ISSN 3107-1805 (Print)
ISSN 3107-1813 (Online)

FADS

Frontiers of African Diaspora Studies

非洲流散研究前沿

Volume 1, Number 1, June 2026

Inaugural Issue

Information Education Publishing Company Limited
Hong Kong

非洲流散研究前沿
Frontiers of African Diaspora Studies
Volume 1, Number 1, June 2026

Frontiers of African Diaspora Studies

非洲流散研究前沿

Volume 1, Number 1, June 2026

Editorial Board

Honorary Editor-in-Chief
Lewis R. Gordon
University of Connecticut, United States

International Editor-in-Chief
Carolyn Calloway-Thomas
Indiana University Bloomington, United States

Editor-in-Chief
谭惠娟（TAN Huijuan)
University of Electronic Science and Technology of China

Academic Advisors
李安山（LI Anshan)
Peking University, China
朱振武（ZHU Zhenwu)
Shanghai Normal University, China

Information Education Publishing Company Limited
Hong Kong SAR, China

Members of Editorial Advisory Board

Lauri Scheyer, California State University, Los Angeles, United States

Paul Giles, University of Sydney, Australia

Ignatius Chukwumah, Federal University Wukari, Nigeria

Robert Muponde, University of the Witwatersrand, South Africa

Khadija Allali, Hassan II University of Casablanca, Morocco

胡杰辉 (HU Jiehui), University of Electronic Science and Technology of China

邹 涛 (ZOU Tao), University of Electronic Science and Technology of China

张飞龙 (ZHANG Feilong), Henan Medical University, China

Grace A. Musila, University of the Witwatersrand, South Africa

李蓓蕾 (LI Beilei), Zhejiang Normal University, China

Joe Liaw, New Era University College, Malaysia

江 岚 (JIANG Lan), Saint Peter's University, United States

Dana F. Mirand, University of Massachusetts, United States

Gregory E. Doukas, University of Connecticut, United States

Thomas Meagher, University of Memphis, United States

Sirikhwan Phathairak, Prince of Songkla University, Thailand

Anna Sroka, Kazimierz Wielki University, Poland

Editorial Office

周英莉 (ZHOU Yingli)

Editor, China University of Mining and Technology-Beijing, China

李蓓蕾 (LI Beilei)

Editor, Zhejiang Normal University, China

张天任 (ZHANG Tianren)

Editor, University of Electronic Science and Technology of China

About the Journal: *Frontiers of African Diaspora Studies* (*FADS*) (Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813) is a peer-reviewed academic journal published by Hong Kong Information Education Publishing Company Limited. *FADS* publishes two issues each year in both Chinese and English. Edited by Professor Tan Huijuan of the University of Electronic Science and Technology of China, the journal is China's inaugural academic journal dedicated to African and African diaspora studies and one of the few platforms worldwide organized around the bidirectional interaction between the African homeland and the global diaspora.

Aims and Vision: *FADS* advances an integrative framework in which Africa and its global diaspora are understood as two wings of a single field of inquiry. The journal seeks to reconstruct a more equitable epistemic landscape for African and diasporic studies by bringing Chinese scholarly perspectives into sustained dialogue with global debates. It treats diaspora not merely as the endpoint of rupture, but as a generative site of relation, cultural memory, creative transformation, and homecoming.

Scope and Topics: The journal welcomes scholarship on African literatures in English and other languages; African American literature; African diasporic literature, art, and cultural production; identity and cultural memory; language politics and translation; postcolonial discourse; transnational mobility and social integration; digital communication and diasporic culture; digital humanities; ecological, racial, gender, and decolonial approaches; and cultural interaction between Africa, the African diaspora, China, and the Global South.

Open Access Policy: *FADS* is a fully open-access journal. All published content is made immediately and permanently available to readers worldwide. The journal does not charge article processing charges (APCs), subscription fees, or hidden fees. Articles are published under the Creative Commons Attribution License (CC BY), and authors retain copyright while granting the journal publishing rights.

Submission Guidelines: *FADS* follows a corresponding author system. Manuscripts should include the title, author name(s), abstract, and keywords in both Chinese and English, and references should follow APA format and be sorted alphabetically. Research articles, including references, should normally be 5,000-16,000 words; English manuscripts should not exceed 8,000 words and Chinese manuscripts should not exceed 16,000 words. Book reviews should be at least 3,000 words. Manuscripts may be submitted by e-mail to fads2026@163.com with the subject line "Author Name(s) + Article Title."

Peer Review Process: *FADS* employs a double-blind peer review system. Manuscripts first undergo editorial screening for relevance and adherence to submission requirements before being sent for external review. The typical review process takes approximately 6-8 weeks. Authors may suggest potential reviewers or request the exclusion of specific individuals, while the editorial team retains final responsibility for reviewer selection.

Originality and Copyright: Submissions must be original works that have not been previously published or submitted elsewhere. Authors are responsible for any copyright issues related to their manuscripts. By submitting to *FADS*, authors retain copyright and grant the journal a publishing license. Published articles may be shared, adapted, and redistributed with appropriate attribution under the CC BY license.

Disclaimer: The opinions expressed in published articles are those of the authors and do not necessarily reflect the views of the journal, its editorial board, or its publisher.

Publishing Office: Tung Wai Commercial Building, No. 109-111 Gloucester Road, Wanchai, Hong Kong SAR, China; Phone: +852 4426 9002; Fax: +852 4467 3429; E-mail: fadsjournal@163.com; Website: https://www.fadsjournal.com.

Instead of conventional iconography such as continental silhouettes or totemic masks, this logotype deconstructs and reconstructs the deep semantics and logical architecture of “Africa” through minimalist letterforms. It serves as a visual manifestation of the “Poetics of Relation” (Poétique de la Relation) advocated by Édouard Glissant.

The core motif consists of two mirrored “A” s in black and white. Their convergence at the apex symbolizes a shared genealogy, while their union at the base signifies a teleological unity despite divergent paths, visually subsuming these elements into a monumental “Africa”. The distinctive chromatic interpenetration—“whiteness in blackness, and blackness in whiteness”—profoundly metaphors hybridity of identity flux within the postcolonial context. This design ruptures monolithic and static identity boundaries, proclaiming a dynamic ontology of cultural becoming.

Rather than tapering to a point, the lower halves of the dual “A” s metamorphose into rhizomatic structures extending freely in all directions. This visual lexicon resonates with Glissant’s concept of “Antillanité” —the generation of new cultural identities through continuous contact and hybridity within a fragmented historical-geographical space. Simultaneously, it embodies Deleuze’s “Rhizomatic thinking”, emphasizing an acentric, non-hierarchical mode of growth. Within this paradigm, each dispersed rootlet represents a “nodal point” in a cosmic archipelago; though scattered across the globe, they remain interconnected via complex subterranean networks, co-constituting a decentralized and vibrant community.

The oblique composition of the dual “A” s implicitly engenders four dimensions of the letter “F”. This not only phonetically echoes the initial of the double “Fei” (非) in the Chinese terms for “Africa” and "African Diaspora”, thereby pinpointing the ontological subject of inquiry, but also signifies the pioneering spirit of the “Frontier” and the academic vision of “Fusion”. This symbolizes that the dimensions of the African homeland and its diaspora are not isolated entities; rather, they are deeply interwoven within the “Relation”, perpetually generating new cultural significations.

Contents

Inaugural Addresses

1-7 Looking Back Is Moving Forward, Diaspora Is Homecoming: A Message from the Editor-in-Chief
Tan Huijuan

8-13 Reconfiguring the Epistemological Landscape: The Cross-Cultural Turn and Human Flourishing in African Diaspora Studies
Carolyn Calloway-Thomas

Invited Articles

14-48 African Diaspora Studies: A Historiographical Reflection
Li Anshan

49-62 From Diaspora to Reterritorialization: Africa–Latin America Literary Interaction and the Reconstruction of Native Diaspora from the Global South Perspective
Zhu Zhenwu, Zhang Mengling

Topics and Texts

63-77 Language, Race, and Capitalism: A Genealogical Study of the Paradox of 'Diasporic Ethno-Identity' and 'Sovereign State-Identity' in the U.S.

78-93 Beyond an Illusory Utopia: On Léonora Miano's Conception and Practice of "Afropea"
Zhou Lei

94-104 From Diasporic Trauma to Holocaust Metaphor: The Community Narrative in Abdulrazak Gurnah's Novels
Zhang Yang

Writers and Classics

105-119 Chinua Achebe (1930–2013) — Father of Modern African Literature at the Crossroads
Yao Feng, Wang Mingyue

120-136 Amos Tutuola (1920–1997): African Magical Realist Writing in the Retrospect of Sankofa Philosophy
Chen Ping

Keywords

137-143 Syncopation and the Syncopated Rhythm
Li Beilei, Tan Huijuan

144-152 Griot
Zhou Yingli

Annual Review

153-162 2025 Annual Review of African Anglophone Literature
Yu Jingyuan

163-178 Beyond Instrumentalization: Imbalance and Reassessment in Studies of African Languages in China
Zhang Tianren, Hu Jiehui

Book Review

178-186 Ralph Ellison Studies' Chrono-political Turn: A Review of Michael Germana's *Ralph Ellison, Temporal Technologist*
Tan Huijuan

目　录

发刊词

1-7　回望即前行，流散即归家——《非洲流散研究前沿》发刊词

谭惠娟

8-13　重塑认识论图景：非洲流散研究中的跨文化转向与人类福祉

卡洛琳·卡洛威-托马斯

特稿

14-48　理解非洲移民裔群：学术史的视角

李安山

49-62　从流散到筑家：全球南方视阈下非拉文学互鉴与本土流散的重构之路

朱振武、张孟玲

专题与文本

63-77　语言、种族与资本主义——美国“流散民族认同”与“主权国家认同”的悖论谱系

王韵秋

78-93　超越空想的乌托邦：论莱奥诺拉·米亚诺“非裔欧洲”的构想与实践

周蕾

94-104　从流散创伤到大屠杀隐喻：古尔纳小说的共同体叙事

张旸

作家与经典

105-119 奇诺瓦·阿契贝（1930－2013）——站在十字路口的现代非洲文学之父

姚峰、汪明月

120-136 阿莫斯·图图奥拉（1920－1997）：桑科法哲学回望下的非洲魔幻现实主义书写

陈平

关键词

137-143 切分音与切分音节奏

李蓓蕾、谭惠娟

144-152 格里奥

周英莉

年度综述

153-162 2025 年非洲英语文学年度综述

余静远

163-178 走出工具化：中国非洲语言研究的失衡与重估

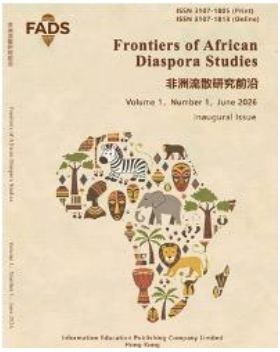
张天任、胡杰辉

书评

178-186 拉尔夫·埃利森研究的时间政治学转向

——评迈克尔·热尔马纳《拉尔夫·埃利森：时间技师》

谭惠娟



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.1-7.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.01lbmfd

回望即前行，流散即归家——《非洲流散研究前沿》发刊词

谭惠娟（Tan Huijuan）

摘要：《〈非洲流散研究前沿〉发刊词》立足全球现代化背景，梳理“流散”概念从“大写 Diaspora”（犹太/希腊范式）向“小写 diaspora”（非洲经验）的范式转换。针对非洲流散兼具历史创伤与当代生成的复杂性，本文提出“流散作为结构性症候”与“流散作为创生性诗学”的双重理论坐标系。通过批判性整合萨夫兰、克利福德、格里桑等西方理论，并引入李安山、朱振武等中国学者的“在地性”资源，本刊旨在打破西方理论的横向均质化预设。发刊词首创性地引入“纵向权力结构”视角，指出边缘族裔群体的“生存焦虑”与主流群体的“防御性焦虑”具有深刻的结构同构性，从而在由“主权–主流散–亚流散”构成的等级张力中重构研究议程。在此基础上，发刊词系统阐明了将理论转化为批评实践的办刊路径，通过规划涵盖非、美、欧、拉美等多维跨域流散图景的栏目矩阵，本刊旨在确立以中西双重坐标系测绘研究版图、以本土话语重构世界文学研究格局的学术立场。

关键词：流散理论；非洲流散研究；结构性症候；创生性诗学；等级主义；中国非洲文学学

作者介绍：谭惠娟（通讯作者），电子科技大学特聘教授，中外语言文化比较学会中非语言文化比较研究专业委员会会长，《非洲流散研究前沿》主编。研究方向为美国非裔文学、非洲文学文化，电子邮箱：huijuantan03@163.com。

Received: 05 May 2026/ Revised: 06 May 2026 / Accepted: 07 May 2026 /Published online: 15 Jun 20226 /Print published: 30 June 2026

Title: Looking Back Is Moving Forward, Diaspora Is Homecoming: A Message from the Editor-in-Chief

Abstract: This foreword to the inaugural issue of *Frontiers of African Diaspora Studies* outlines the paradigm shift of the "diaspora" concept from the "capital-D Diaspora" (Jewish/Greekparadigms) to the "lower-case diaspora" (African experience). In response to the complexity of the African diaspora—which intertwines historical trauma with contemporary generation—this manifesto proposes a dual theoretical framework: "diaspora as a structural symptom" and "diaspora as a generative poetics." By critically integrating Western theories from Safran, Clifford, and Glissant, and incorporating the "locality" resources of Chinese scholars like Li Anshan and Zhu Zhenwu, the journal aims to dismantle the horizontally homogenized assumptions of Western theories. The manifesto pioneeringly introduces a "vertical power structure" perspective, arguing that the "existential anxiety" of marginalized ethnic groups and the "defensive anxiety" of dominant groups are structurally isomorphic, thereby reconstructing the research agenda within the hierarchical tension of "sovereign-superordinate diaspora-subordinate diaspora." Building upon this theoretical foundation, the manifesto systematically articulates the journal's practical pathway for translating theory into critical practice. The journal curates a thematic matrix that charts a multidimensional, cross-regional diasporic landscape—spanning Africa, the Americas, Europe, and Latin America—and launches special issues that approach intra-Global South dialogues, such as Afro-Latin interactions. Through these practical initiatives, it aims to map the research landscape with a dual Sino-Western coordinate system and to reconstruct the paradigm of world literature studies through indigenous discourses.

Keywords: Diaspora Theory; African Diasporic Studies; Structural Symptom; Generative Poetics; Hierarchical Logic; Chinese African Literary Studies

Author Biography: Tan Huijuan（corresponding author）, is a Distinguished Professor at the University of Electronic Science and Technology of China. She serves as Chair of the China-Africa Language and Culture Comparative Studies Committee and Editor-in-Chief of *Frontiers of African Diaspora Studies*. Her research focuses on African American literature, African literature, and cultural studies. E-mail: huijuantan03@163.com.

引言

当代流散研究在经历“路径”与“关系”转向后，成功拓展了文化生成与移动的“横向空间”，却普遍悬置了流散群体在定居国所嵌入的“纵向权力结构”。面对非洲流散兼具历史创伤与当代诗学建构的复杂性，这种理论盲区尤为凸显。更为关键的是，现有研究往往不自觉地陷入“受害者本质主义”，将流散窄化为边缘族裔的专属经验，忽视了占据中心地位的“主流群体”同样存在的隐秘流散体验。

从表象的异质性来看，边缘流散者面临的是被抛离中心的“生存焦虑”，而主流流散者则表现为心理上恐惧失去特权的“防御性焦虑”。然而，若穿透这层权力位阶的差异，二者在深层的人类心理结构上却暴露出惊人的同构性：无论是边缘族裔对文化根基丧失的恐慌，还是主流群体对主权掌控力衰退的恐惧，其内核皆源于对“家园”与“主权”同一性的深层渴求与危机感。基于此种发现，非洲流散研究亟需超越现有的横向均质化预设。鉴于此，本文试图引入中西双重理论坐标，将边缘流散与主流流散纳入同一审视框架，剖析隐藏在非洲流散经验背后的“等级主义”底层逻辑，从而为流散研究提供一种兼具权力批判厚度与心理结构深度的全新范式。正是基于对这一范式革命的迫切呼唤，《非洲流散研究前沿》应运而生。本刊不仅期冀在理论层面完成对西方中心主义预设的祛魅，更致力于将这一“中西双重坐标系”切实转化为涵盖全球南方跨域互动的批评实践，以此重构非洲流散研究的知识版图。

一、流散词源与范式转换

“流散”是一个既古老又普遍存在的生存现象。公元前 458 年左右，雅典人将伊琴纳岛的居民逐出家园，这段暴力驱逐的史实催生了希腊词汇“流散”（διασπορά）。从词源学分析，英文“diaspora”源自古希腊语动词的英语谐音“diaspeirein”。其中前缀“dia-”表示“跨越、通过、四处”，词根“speirein”意为“播种、散开”。这一词根也衍生出了英语中的“spore”（孢子）、“sperm”（精子/种子）等词汇，暗示了该词最初与生物繁衍、农业播种及人口扩散的内在联系。然而，这一看似中性的“播撒”隐喻，在历史演进中被注入了沉重的创伤色彩。数世纪后，“διασπορά”被《七十士译本》（*Septuagint*）采纳，用以指代犹太人被掳至巴比伦的历史浩劫，即“巴比伦之囚”。至此，流散概念完成了从一般性驱逐向特定神学—历史叙事的收缩——从“播撒”变为“被强制播离故土”，变为“作为流放的流散”。

“流散”的概念内涵在历史演进中不断延展。希腊化构成了流散的本体论基础，影响个体身份认同、群体文化传承及社会融入。从最初的希腊模式“海洋型流散”，到“作为征服的流散”的被迫迁徙，这一词汇被注入了更为沉重的历史质感与种族维度。学界普遍将这一演变概括为从“大写 Diaspora”（特指犹太/希腊经验）到“小写 diaspora”（泛指，主要指非洲经验）的范式转换，这说明希腊/犹太原型在面对非洲流散经验时遭遇了危机。

非洲流散经验呈现出鲜明的代际分野：其上游铭刻着跨大西洋奴隶贸易的被迫迁徙与双重意识的撕裂，形成了以创伤记忆为核心的“旧流散”叙事传统；其下游奔涌着后殖民时代的主动流动与跨国身份的杂糅协商，催生了以创生意识为美学立场的“新流散”书写（Losambe & Ojaide，2024）。显然，面对这种兼具历史创伤与当代生成、既有被迫断裂又有主动建构的复杂经验，传统的单一范式已力不从心。这就要求我们必须超越前述“大写 Diaspora”的本质主义执念，构建一种能够同时容纳历史重负与生命韧性的复合型分析框架。基于此，本刊发刊词试图将前述的“旧流散”锚定为“流散作为结构性症候”，将“新流散”提升为“流散作为创生性诗学”，在这双重理论坐标系中，致力于在代际更替、地域流动与美学范式之间，开辟一个跨越英、法、葡三语的非洲流散研究对话场域，为非洲流散研究锚定一个前沿阵地。

二、中西理论坐标中的非洲流散研究

然而，要真正夯实这“双重理论坐标系”，仅靠西方理论的内部演进显然不够。正如前文所述，西方经典范式在遭遇非洲经验时已暴露出深刻的解释力危机。因此，构建这一复合型框架的必经之路，是引入跨文化的批判性对话。这就要求我们将视线投向中国学者在宏观历史与文学文本中提炼出的“在地性”资源，使其与西方的理论转向形成互为镜像的张力。只有在“中西两大理论坐标”的碰撞与交锋中，“症候”与“诗学”的双重维度才能获得最完整的阐释力。

在西方经典理论的坐标轴上，威廉姆·萨夫兰（William Safran）在 1991 年为“流散”概念确立了以“家园记忆、移居地疏离、返归梦想”为核心的特征体系（Safran, 1991, p. 83–99），为流散研究的学科化居功至伟。然而，这一框架的“本质主义”倾向——将流散“描述为一个固定的位置，而非一种可以随时间变化、将个体演变成不同状态的流动经验”——难以容纳非洲流散经验的特殊性。当跨大西洋奴隶制造成的“根本性断裂”使故乡已不可返归，“想象中的返归”如何可能？本刊以非洲流散经验的在地分析，持续检验经典理论的有效边界。

詹姆斯·克利福德（James Clifford）在发表于《文化人类学》（*Cultural Anthropology*）的经典论文《流散》（*Diasporas*）（1994）中，对萨夫兰式的本质主义定义作出了有力的修正。克利福德批评传统流散定义过分强调“根源”——即对故土的记忆以及最终回归故土的渴望，认为这种“犹太模式”难以涵盖全球不同流散群体的复杂经验（Clifford, 1994, p. 302–338）。他提出，流散研究应当从执着于“根”转向关注“路径”：流散不仅仅是关于失去家园，更是关于旅行、移动和接触。流散群体在移动过程中通过“路径”建立新的联系，而不是仅仅执着于原本的“根”。克利福德进一步提出，流散不应被视为一种“受难”的特例，而是一种常态；坚韧性、自我意识和去领土界限化是流散的三大特征。这一理论转向将流散研究的重心从“回归的执念”释放出来，为理解非洲流散群体“在流散中创造家园”的实践提供了更富弹性的分析框架。

如果说克利福德通过强调“路径”为流散打开了横向的移动空间，那么马提尼克思想家爱德华·格里桑（Édouard Glissant）则进一步将流散研究的重心从“取回过去”转向“关系中的生成”，赋予了这一路径以深层的诗学意涵。格里桑以“关系诗学”和“克里奥尔化”为非洲流散研究提供了超越萨夫兰范式的思想资源（Glissant, 1997）。格里桑将对“根源”的迷恋转向对“关系”的建构，将加勒比海的克里奥尔化现象提升为一种能够“无限生成新文化和新经验形式”的全球性力量。在格里桑的视野中，归宿不是返回到一个想象中的起源地，而是在关系网络中持续生成的“在此性”。这一思想为理解非洲流散群体“在流散中创造归宿”的经验提供了本体论支撑。

基于关系诗学对流动空间的建构，天普大学“非洲学及美国非裔研究系”教授莫莱菲·凯泰·阿桑蒂（Molefi Kete Asante）并未停留于抽象的生成，而是更进一步将理论落实为具体的命名政治与身份重构。阿桑蒂将流散者的主体性从殖民命名的客体锚定为非洲中心主义的主体（Asante, 2007; Falola, 2021），证明了这种对文化身份的主动塑造不是怀旧，而是以符号操作为手段的、对文化血脉的主动取回。其非洲中心主义的终极目标是使“呼吸非洲，活出黑人性”成为流散者无需辩护的日常（Asante, 2024）。在阿桑蒂的视野中，真正的流散归宿不是返回到一个想象中的非洲起源地，而是将“非洲”作为一种本体论资源，内化为生命呼吸般自然的存在方式。

上述西方与非裔学者的理论脉络，完成了从“本质主义回归”到“横向路径生成”再到“本体论重构”的演进，极大拓宽了流散研究的边界。然而，当我们将目光聚焦于具体的非洲历史与文学现场时，中国理论的坐标轴正提供着不可替代的透视。

北京大学教授、中国非洲史研究会会长李安山从中国学者的宏观历史视角切入，为流散研究提供了独特的理论资源。他以“移民裔群”与“全球非洲”为关键词，一方面在宏观历史层面指出，白人在定居非洲的多种族移民中占据优势地位，难民成为非洲出境移民中的痛点且绝大部分逃难并居住在非洲大陆特别是邻国；另一方面，他将泛非主义运动与“全球非洲”理念的建构相勾连，指出非洲移民裔群“适时提出‘全球非洲’的理念并积极帮助非洲的发展和建设”（李安山，2024）。

上海师范大学朱振武及其团队以“非洲文学自诞生之日起便带有鲜明的流散症候”为基本判断，将非洲流散文学区分为异邦流散、宾土流散、殖民流散与本土流散四大类型（朱振武，2017，2025），其核心洞见在于：流散不仅指涉跨国迁徙者的生存经验，更是一种殖民历史内化于非洲文学创作的结构性征候。即便未曾离开故土的作家也因殖民历史与文化冲击而深陷“不属于此也不属于彼”的文化归属困境，这正是“本土流散”的学理价值所在。

与此同时，新派学者洛桑贝（Losambe）与奥贾德（Ojaide）在《劳特利奇新非洲流散文学手册》（*The Routledge Handbook of the New African Diasporic Literature*）（2024）中，以“流散意识”取代杜波依斯（Du Bois）的“双重意识”，并以此为核心分析范畴，将新非洲流散文学划分为三大美学代际：桑科法式的流散思潮、雅努斯式的流散思潮与新抵者的衍生流散（Losambe & Ojaide, 2024）。与朱振武不同，洛桑贝与奥贾德的划分以“流散意识”——由个体流散经验塑造的世界观——为分析支点，将研究重心从“迁徙过程”转向“定居非洲人共同体的动态生活实践”。值得辨析的是，朱振武的“本土流散”所处理的是物理空间上“未曾迁徙的流散”，而洛桑贝与奥贾德的三大代际——即便是看似从未在精神上离开故土的“新抵者”——均以地理空间的跨越迁徙为前提。两者的理论前提存在根本差异。

中西两种理论划分各有其解释力边界。它们共同面对着一个更深层的问题：经典流散理论能否有效解释非洲流散经验的独特性？在本刊的视野中，这种对话不应仅仅停留在理论概念的横向比对，更需深入到流散群体所处的具体权力结构之中。因为，无论西方理论如何拓展“路径”与“关系”的广度，其往往仍倾向于将流散视为一个相对均质的、横向展开的文化整体；而要真正触及非洲流散在定居国（如种族资本主义社会）内部遭遇的深度压制，我们还缺乏一种穿透垂直权力网络的解剖理论。

三、本刊的学术立场与前沿议程

在上述理论坐标系中，我们必须警惕一种潜在的认知盲区：前述西方与非洲流散学者极大拓展了流散的“横向空间”（如路径、关系、克里奥尔化），却往往悬置了流散在定居国所嵌入的“纵向权力结构”。梳理并接受流散学术史的同时，我们不能忽视那个不可动摇的由上至下的压迫结构。如果脱离了“主流散群体”与“亚流散群体”的中心对比视角，对边缘流散的研究，就如同只分析一座金字塔底层的砖块如何相互挤压与摩擦，却刻意抹去了塔尖的存在，从而掩盖了这座建筑整体不可动摇的“等级主义”底层逻辑。基于此，本刊确立以下三重学术立场：

第一，坚持流散的“结构性症候”与“创生性诗学”的双重维度。流散既是殖民历史与全球资本强加的结构性处境，如朱振武揭示的“流散症候”与李安山论析的“移民裔群”的全球分布与难民痛点；也是流散者在断裂处创造出新生活、新文学与新归属的创生性实践，如格里桑阐发的“关系诗学”与洛桑贝与奥贾德勾勒的三大美学代际。将流散从“受难特例”释放为一种“常态”，强调流散群体的柔性适应与去领土化能力，这为理解非洲流散文学中创伤与创造的辩证关系提供了更为开放的理论空间。但本刊更强调，这种“诗学创造”并非在真空中的路径生成，而是始终处于“塔尖”的纵向凝视之下——边缘群体内部的横向摩擦与美学协商，本质上是由主权结构的纵向压迫所规定和制造的。因此，流散既是被强加的断裂，也是主动生成的家园，这两个维度在权力的等级张力中不可偏废。

第二，推动理论的“对话性”与“在地性”的双向建构。无论萨夫兰的经典定义、克利福德的路径转向、洛桑贝与奥贾德的代际谱系，还是朱振武的四大流散划分与李安山的全球非洲史观，都有其特定的理论前提与解释边界。克利福德对“根”与“路径”的重构，尤其启示我们：流散研究不应固守本质主义的“回归执念”，而应关注流散群体在移动中建立新联系的实践智慧。然而，西方理论的普遍化陷阱在于，往往忽略了主流群体因“恐惧失去中心”而产生的“防御性焦虑”，以及在此心理下对边缘流散实施的二次排他。本刊致力于在不同理论传统之间建立批判性对话，引入中国学者对“难民痛点”、“本土流散”等在地性资源的剖析，正是为了补足西方理论在“垂直权力结构”上的盲区，从而形成有别于西方中心主义的非洲流散研究话语。

第三，聚焦“流散诗学”的多元形态。本刊将“流散意识”作为核心分析范畴，聚焦流散作家如何在语言、叙事、形式等美学层面，将流散经验转化为独特的文学创造——无论是桑科法式的回望、雅努斯式的双面协商，还是新抵者的元流散叙事，抑或蓝调与爵士中的持续时间哲学。克利福德的“路径”概念为我们提供了一种新的阅读策略：不再将流散文本仅仅视为对故土的怀恋或对创伤的再现，而是将其视为在移动、接触、翻译与混杂中持续生成的“路线图”。流散文学的创造性恰恰体现在作家们如何将被迫的移动转化为主动的路径建构，将离散的碎片编织成新的意义网络。

为将上述学术立场转化为切实的批评实践，本刊创刊号在栏目设置与篇目遴选上进行了系统性布局。本刊始终秉持拥抱与尊重多元全球流散经历的学术理念，力求呈现一幅立体、多维的跨域流散图景。首期专论既有提纲挈领的《理解非洲移民裔群：学术史梳理》，以正本清源、厘清学科脉络；亦有直击本刊核心议题的《美利坚“流散民族认同”与“主权国家认同”的悖谬谱系》，该文精准切入定居国内部的“纵向权力结构”，深度剖析主流群体的“防御性焦虑”与边缘流散群体的生存博弈。在空间版图上，本刊突破了单一地域限制，不仅涵括了经典的“非裔美国流散书写”，更将学术触角延伸至常被西方理论遮蔽的“非欧流散书写”，揭示其“本土流散”的隐性困境。尤为值得强调的是，本刊依托前述“中西双重坐标系”，从“中国非洲文学学”的自主理论视角，重磅推出了“非拉流散文学的相互渗透与影响”专题，这不仅是对全球南方内部跨洋文学对话的实证考察，更是以中国本土学术话语破解西方中心主义阐释窠臼的前沿尝试，旨在切实深化与拓展流散研究的理论边界与版图。

上述从非洲横跨美、欧、拉美三大场域的专论并非孤立的个案集合，而是共同勾勒出当代非洲流散经验的复杂光谱：它既是在地主权博弈与身份撕扯的微观缩影，也是全球南方内部文化联结与

互鉴的宏观显现。这些学术图景深刻昭示，面对如此多点开花、纵深交织的流散现实，任何单一的学科视角或线性的历史叙事都已难以为继。传统非洲流散文学铭刻着跨大西洋奴隶贸易的被迫迁徙、双重意识的撕裂与黑色大西洋的文化纠缠；新非洲流散文学则承载着后殖民时代的主动流动、跨国身份的杂糅协商与定居地动态生活的诗学建构。站在非洲流散文学研究的理论交叉路口，本刊以中西双重坐标系测绘研究版图，以批判性对话拓展理论边界，以中国学术的独特视角重构研究议程。既不回避旧流散的创伤遗产与历史断裂，亦不囿于乡愁式的回望执念，而是致力于在桑科法式的智慧回望、雅努斯式的双面协商与新抵者的衍生创造之间，开辟一个跨越代际、语种与地理边界的对话场域。我们相信，流散不是断裂的终点，而是关系与创造的起点——在此意义上，回望即前行，流散即归家。

基金项目：本文系国家社科基金重点项目《美国非裔文学批评理论史》（项目编号：13AWW005）的阶段性成果之一。

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID
Tan Huijuan [ID] https://orcid.org/0000-0003-0855-8511

References

Asante, Molefi Kete (2007). “Molefi Kete Asante/Arthur Lee Smith Jr. (1942-).” BlackPast.org, https://www.blackpast.org/african-american-history/asante-molefi-kete-arthur-lee-smith-jr-1942-2/.

Asante, Molefi Kete (2024). *Defining Afrocentricity*. Universal Write Publications.

Clifford, James (1994). “Diasporas.” *Cultural Anthropology* 9 (3): 302–338.

Falola, Toyin (July12, 2021). “Molefi Asante: Breathing Africa, Living Blackness.” *Naija Times*, 12, July.

Gilroy, Paul (1993). The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Harvard University Press.

Glissant, Édouard (1997). *Poetics of Relation. Translated by Betsy Wing.* University of Michigan Press.

Losambe, Lokangaka, and Tanure Ojaide (Eds.) (2024). *The Routledge Handbook of the New African Diasporic Literature*. Routledge.

Safran, William (1991). “Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return.” *Diaspora: A Journal of Transnational Studies* 1 (1): 83–99.

李安山（2024）：“从移民裔群到全球非洲：非洲移民史再探”，《世界民族》（5）：1–18。

[Li, Anshan (2024). “From the African Diaspora to Global Africa: Revisiting the History of African Migration.” *World Ethnic Studies* (5): 1–18.]

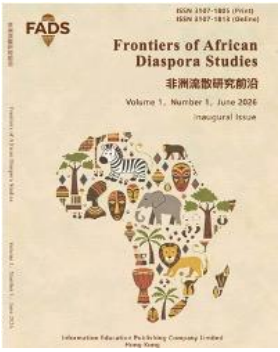
朱振武、袁俊卿（2019）：“流散文学的时代表征及其世界意义——以非洲英语文学为例”，《中国社会科学》（7）：135-158+207。

[Zhu, Zhenwu, and Yuan Junqing. (2019). Diasporic Literature as a Reflection of the Age and Its World Significance: A Case Study of African Literature in English. Social Sciences in China, (7), 135-158+207.]

朱振武（2025）：“非洲流散文学中的马克思主义”，《中国比较文学》（4）：2–15。

[Zhu, Zhenwu (2025). “Marxism in African Diasporic Literature.” *Comparative Literature in China* (4): 2–15.]

（**责任编辑：**李蓓蕾）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.8-13.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.02relct

Reconfiguring the Epistemological Landscape: The Cross-Cultural Turn and Human Flourishing in African Diaspora Studies

Carolyn Calloway-Thomas

Abstract: This inaugural editorial in *Frontiers of African Diaspora Studies* journal highlights the impetus for the beginning of the discipline of Africana Studies, its impact, and promise for the future. The piece discusses the significance of Frontiers, China's inaugural academic journal. Using a global platform, the journal is dedicated to publishing excellent, rich articles that provide a framework for understanding what happens when we view diasporic Africa through the intellectual cartography of China and other places, and beyond essentialism. The author argues further that Frontiers ushers in new and different epistemic ways of examining the consequences of African exile and homeland through a more spacious aperture, featuring articles that are written from diverse perspectives such as poetics, history, culture, communication, music, literature, sociology, and other forms of human expression.

Keywords: African American Studies, Africana Studies, exile, Diaspora, culture, language, geography

Author Biography: Carolyn Calloway-Thomas （corresponding author）, Ph.D.; Professor and Director of Graduate Studies; Department of African American and African Diaspora Studies, Indiana University Bloomington, Indiana USA; Intercultural Communication Competence (ICC) Advisory Expert; World Council on Intercultural and Global Competence; Past President, World Communication Association and International Editor-in-Chief of *Frontiers of African Diaspora Studies*; Distinguished Research Fellow at the Institute of African

Received: 01 Jun 2026/ Revised: 14 Jun 2026 / Accepted: 15 Jun 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

and Afro-Diaspora Studies at the University of Electronic Science and Technology of China. E-mail: calloway@iu.edu.

题目：重塑认识论图景：非洲流散研究中的跨文化转向与人类福祉

摘要：《非洲流散研究前沿》创刊社论梳理了非洲研究学科创立的动因、发展影响与未来展望。本文阐释了这本中国首份非洲流散研究学术期刊的创刊意义。该期刊立足全球视野，致力于刊发优质、内容详实的学术论文，构建全新研究框架：跳出本质主义思维，依托中国及世界各地的知识图谱，解读非洲流散现象。作者进一步提出，《非洲流散研究前沿》以更开阔的研究视角，开创了审视非洲流亡与故土议题的全新认知范式。期刊收录的文章兼具多元研究维度，涵盖诗学、历史学、文化学、传播学、音乐、文学、社会学及其他人类文化表达领域。

关键词：非裔美国人研究；非洲研究；流亡；流散；文化；语言；地理

作者介绍：卡洛琳·卡洛威-托马斯（通讯作者），博士，美国印第安纳大学伯明顿校区美国非裔与非洲流散研究系教授、博士生导师、研究生部主任；前世界传播学会主席、世界跨文化与全球能力理事会跨文化沟通能力顾问，担任《非洲流散研究前沿》国际主编和电子科技大学外语学院非洲及非洲流散研究所特聘研究员。电子邮箱：calloway@iu.edu

On November 6, 1968, students at San Francisco State College protested the dominance of Western-centric culture, curriculums, histories, heritages, theories, and contributions. They shouted, “On Strike, Shut it Down,” (San Francisco State University, “Our History”). And on March 21, 1969, the rallying cry for intellectual justice ended with the creation of America’s first Black Studies program. The thoughts, ideas, and beliefs of the protesters over time transformed the very nature of how we view African Americans and Africans in the diaspora (Shaka, October 2012). In a search for spaciousness of ideas, students who rallied at San Franciso State College (now San Francisco State University) created a paradigm shift! Paradigm shifts occur with the introduction of new story-making ways of experiencing the world, as well as a “shift of vision.”

Thomas S. Kuhn (1962), in *The Structure of Scientific Revolutions*, in commenting on the nature of paradigm-based shifts, argues, “The emergence of a paradigm affects the structure of the group that practices in the field” (p. 18). Although Kuhn’s observations apply more specifically to scientific revolutions, they are keenly applicable to what happened at San Francisco State College. Kuhn states further about how crises galvanize minds, when he writes, “as the crisis deepens,” “many individuals commit themselves to some concrete proposal for the reconstruction of society in a new institutional framework” (Kuhn, 1962, p. 93). Of course, I am not arguing that what happened at San Francisco State College totally “reconstructed” society, with the creation of an Africana Studies department. But I am arguing, forthrightly, that students played a vital role in focusing attention on the cumulative effects of societal structures on how individuals perceive African diasporic cultures. The students’ new conceptual views helped turn the United States and universities toward other paradigm choices and modes of thinking and being.

That single, significant moment in history also coincided with the Civil Rights Movement in the United States, led by Dr. Martin Luther King Jr., who stood in front of the Lincoln memorial on August 23, 1963, and proclaimed, "I have a dream." Sensibly, King's speech also crystallized the Black movement toward justice, equality, and truth, acting as a powerful tributary that transformed the way we view human behavior. King's speech and the Civil Rights Movement also magnified the conditions necessary to change ideas related to power and exclusion impactfully. Synergistically, students at San Francisco State College also created a powerful pathway for understanding and transforming human circumstances.

Consequently, a major, radical shift came into existence! With a new burst of energy and intellectual excitement, African American scholars and others began to expand notions of representation, identity, structures of social formation, and expressive domains, leaving behind, what Cornel West terms, "discursive exclusion," the idea of "relegating discourse on black beauty, culture and intelligence to "silence" (West, p. 91). West's theorizing also was a strategic moment, which called into question, "controlling metaphors, notions, categories, and norms that shape the predominant conceptions of truth and knowledge in the modern West" (West, p. 93).

The creation of the Journal, *Frontiers of African Diaspora Studies*, with conviction and passion, exhorts us to widen the scholarly lens further by offering opportunities for sharing invaluable insights into the ideas that shape "Global Africa," with an emphasis on Sino-Western perspectives. Moreover, in a search for a spaciousness of ideas, Journal *Frontiers*, as well as students who rallied at San Franciso State College, raise pivotal, generative questions that go to the heart of intellectual inquiry. Among the vital ones are: Where is the center that holds African and Chinese-centric ideas together? Who gets to say and write what, when, and how about cultures and human existence? How should scholars and practitioners grapple with African-Sino experiences and cultures? How long should Africans and others gaze at themselves from the center and standards of European culture? And are there other ways of understanding reality?

A striking, useful answer came from the world's leading Afrocentric theorist, Dr. Molefi Asante, who established the world's first Black Studies program in 1998, at Temple University in Philadelphia in the United States, where founders signed the Declaration of Independence on July 4, 1776. In 2026, as Americans celebrate their one hundred and fifty years of freedom from England, it should not go unnoticed that Dr. Asante established the first doctoral program in Philadelphia, in the same city that gave birth to the Declaration of Independence. It is also the same place where Caesar Rodney, of Delaware, rode 80 miles on horseback, in a fierce thunderstorm, and with cancer, so he could cast a deciding vote on the Declaration's existence (Gorsuch & Nitze, 2026).

The point is that fervor and commitments matter hugely when scholars and other mission-driven individuals and institutions embark upon projects of substance and significance. Such is the case with *Frontiers*, which aims to create and produce knowledge from dual and multiple perspectives centered on a more expansive experiential and intellectual mapping of Africans in the diaspora. According to Dr. Asante,

and now Journal *Frontiers*, there are diverse ways of studying and looking at the world. There are Afrocentric perspectives, China-centric perspectives, and Eurocentric perspectives, and all are necessary to make human beings "being human being" flourish, to echo Dr. Asante.

Renowned Austrian economist and Nobel laureate, Dr. Frederick Hayek, makes a similar point, but in a unique way, when he writes, "Civilization rests on the fact that we all benefit from knowledge we do not possess" (1982, p.15). *Frontiers of African Diaspora Studies* is extending the geography of ideas by using Sino-Western views on literature, history, culture, and poetics, to augment our understanding of the Atlantic Slave trade and its consequences. We see this as a wonderful way to expand intellectual ideas in a complex and various world.

Moreover, this is what is rich, enriching, and splendid about *Frontiers*. By enlarging the scholarly aperture, we are dedicated to adding more engaging research, knowledge, and studies to how one can look at the world. Our purpose is to publish excellent, thought-provoking articles that look at the literary, philosophical and cultural domains of the African diaspora based on "African aspirations, visions, and concepts" and their intersections with "new diaspora studies," while not being dismissive of other ways of being and doing that contribute to human flourishing. We also envision increasing the number of individuals worldwide who can be reached by other intercultural and empathetic stories. And the world should be better for it. After all, we are all story makers, and storytelling provides humans with ways of living well, framed by different geographies, viewpoints, landscapes, rivers, trees, and identities (Ashton, 2026). To progress comprehensively and openly, we need to know more about not just what happened in Europe, but also about the intellectual and cultural complexities of Africans and Chinese in the diaspora.

Our purposes are multiple. First, we seek to emphasize the intersection of Chinese scholarship and Africa and African diasporic peoples, within local and global contexts. The second purpose of *Frontiers* is to highlight how theorizing about language, communication, ethnicity and culture, is spacious; it does not monopolize a single geographic space. Rather, the journal invites concepts, ideas, and ways of thinking that are multiple in perspective, with a stress on understanding what happens, using Paul Gilroy's (1993) metaphor of the "Black Atlantic," where many portals, entry points, and critiques exist within the infrastructure of thought. Impactful story and meaning-making modes of analysis and synthesis emerge when different tools and orders of relevance and significance are employed.

This means, then, that when Chinese scholarship is interwoven within the African diaspora, one should see and appreciate different nodal points of intellectual inquiry. One can move freely around the world as creators and gatherers of exquisite ideas from poetics, literature, history, music, anthropology, sociology, and other disciplines to understand other realities, drawing on both localized and globalized habits of mind.

Third, journal *Frontiers* invites scholars to imagine a spacious landscape where critical and reflective analyses can flow from China, the United States, Europe, Oceania, Australia, India, and other places, untrammeled. We are keenly dedicated to knowledge generation to improve human skills and, crucially, to

providing a bold new publication for thinking through the myriads of problems that confront humankind from climate change to violence to issues of peace and justice. The United Nations' 2024 and 2025 agendas for change include conflict and geopolitical divisions, rising inequalities and artificial intelligence, as current and future, seasons of urgency (United Nations, 2024 & 2025). These, and other emphases, extend into dialogic forms of creativity in the cumulative acquisition of knowledge.

But what, you may ask, is the symbiotic relationship between Journal *Frontiers* and the agenda of the United Nations? The answer is that we also need collective imaginations and beautiful energies that are directed towards human flourishing and away from conflict, separation, and division. Johan Norberg, in his work, *Open: The Story of Human Progress* (2020), argues that sapiens are "traders by nature. We constantly exchange know-how, favors and goods with others, so that we can accomplish more than we could if we were limited to our own talents and experiences" (p.3). Knowledge is indeed built on the "exchange, criticism, and accumulation of knowledge, and to technology, which is the application of science to solve practical problems," despite the huge, sometimes troubling challenges of artificial intelligence and ChatGPT (Norberg, 2020, p. 3). Our journal is designed to capture the interweaving of ideas capaciously that lead to the openness of ideas, concepts, and methodologies that help make cooperation with others possible. Ideas unaddressed and ignored can prevent scholars and practitioners from managing the many challenges that confront the world. It is important to understand the world because ideas have consequences. Compelling consequences lead to human flourishing by creating new ways of theorizing about Sino-Western thought. In this meaningful way, innovative ideas are not left on the metaphoric filmic cutting room floor, but rather extended to vigorous intellectual excursions leading somewhere else—to villages, hamlets, towns, and cities in a highly globalized world.

By drilling deeper into the prevailing constitutive moments that are embedded within the material and expressive conditionality of human beings, to echo what Guattari and Deleuze (1982) term "Rhizomatic thinking," we just might be able to look at orders of meaning differently, with significant stress on habituating the mind toward encounters that also flow from the global South. Again, evoking Hayek's moving rendition of the significance of the distribution and circulation of knowledge and free intellectual inquiry, we see Journal *Frontiers* as corollary, not ancillary, to other modes of thinking and being. Such inquiry, we argue, is a chief means of progressing and seeking solutions to global problems—extending from the theoretical to praxis, or the practical arts and sciences, with an emphasis also on human relations.

As I note in my 2024 piece, "Theorizing a Black Imperative for Human Flourishing: A Typology of Attention (ToA)" "As part of the African philosophical tradition, we cannot exist without modes of discovery, and we cannot begin to understand things such as identity, human relations, education, cooperation, thoughtfulness, and empathy without a knowledge base" (Calloway-Thomas, 2024).

Ashton (2026) and poet Pauli Murray of *Dark Testament*, both remind us that our first fires in villages and hamlets around the world, created the earliest audiences for spoken stories. And here we are, in 2026,

extending to a new audience and a new generation, the idea that intellectual journeys should be comprised of diverse stories that are open, invitational, and impactful. Journal *Frontiers* helps us to travel up the metaphorical Yangtze, Nile, Liao, Zambesi, and other intercultural rivers with humane significance.

We invite you to join us!

Funding: This work received no external funding.

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID

Carolyn Calloway-Thomas [ID] https://orcid.org/0009-0002-9263-8804

References

Asante, M. (1987). *The afrocentric idea*. Philadelphia: Temple University Press.

Ashton, K. (2026). *The story of stories: The million-year history of a uniquely human art*. New York: HarperCollins Publishers.

Calloway-Thomas, C. (2024). "Theorizing a Black Imperative for Human Flourishing: A Typology of Attention (ToA)." In Kehbuma Langmia (Ed.). *Black communication theory*, volume 2. Palgrave McMillian, pp. 213-246.

Gilroy, P. (1993). *The black atlantic: Modernity and double consciousness*. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Gorsuch, N. & Janie Nitze (2026). *Heroes of 1776: The story of the declaration of independence*. New York: HarperCollins Publishers.

Guattari, F. & Gillis Deleuze (1987). *A thousand plateaus: Capitalism and schizophrenia*. Minneapolis, Minnesota: University of Minnesota Press.

Hayek, F. A. (1982). *Law, legislation, and liberty: A new statement of the liberal principles of justice and political economy*. London: Routledge.

Kuhn, T.S. (1962). *The structure of scientific revolutions (2nd edition)*. Chicago: University of Chicago Press. San Francisco State University, "Our History" (ethnic studies.sfu.edu/history).

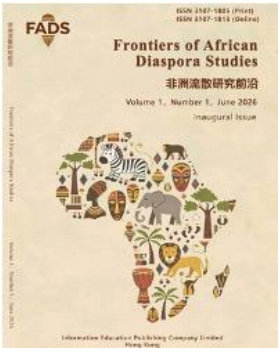
Shaka, O. (October 2012). "African Studies Department: San Francisco State University." *The Journal of Pan African Studies*, (5, no 7), pp. 13-33.

United Nations (July 2023). "Our Common Agenda Policy Brief 9: A New Agenda for Peace."

United Nations (September 2024). "Summit of the Future Outcomes Documents. Pact for the Future, Global Digital Compact and Declaration on Future Generations."

West, C. (2002). "A Genealogy of Modern Racism." In Philomena Essed and David Theo Goldberg (Eds.). *Race critical theories*. New York: Blackwell Publishing.

（**责任编辑：**周英莉）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.14-48.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.03adshr

理解非洲移民裔群：学术史的视角

李安山（Li Anshan）

摘要：非洲移民裔群（African Diaspora）是一个重要的跨学科研究领域。本文从学术史的视角探讨了非洲移民裔群的四个方面：内涵与定义、历史与影响、现实与分布、研究与思考。文章首先界定了“非洲移民裔群”的四重维度：社会群体、历史现象、发展过程及关系网络。作者将非洲移民历史划分为五个阶段：初史时期的人类迁徙、公元1500年前的移民、大西洋奴隶贸易时期、欧洲殖民时期、二战后的当代移民，并指出非洲移民裔群不仅是大西洋奴隶贸易的结果。文章阐述了该群体的全球分布现状及其在经济、政治、文化领域对全球的深远影响，包括对西方工业革命的贡献、在音乐、艺术、哲学、科技等领域的创造性成就以及侨汇对当今非洲经济的支撑。非洲移民裔群研究涉及诸多学科领域。文章从哲学层面探讨了该群体的贡献，重点评述了安东·阿莫、杜波依斯、法农、姆丁贝、维雷杜等哲学家的理论遗产。本文认为非洲移民裔群研究应以非洲为出发点，关注该群体面临的多重困境，并指出中国学界在此领域尚有广阔的研究空间。本文旨在超越非洲大陆与海外移民的传统二分法，从“全球非洲”的战略高度理解这一群体的历史地位与当代意义。

关键词：非洲移民裔群；学术史；泛非主义；全球非洲；身份认同；去殖民化

作者介绍：李安山（通讯作者），多伦多大学博士，北京大学教授，湖南大学兼职教授，多所大学荣誉教授，摩洛哥王国科学院院士、联合国教科文《非洲通史》（9-11卷）国际科学委员会副主席，国务院侨办专家咨询委员会首批专家，中国非洲研究院特约研究员，中国非洲史研究会名誉会长，《非洲流散研究前沿》学术顾问。[①]电子邮箱：anshanli@pku.edu.cn

Received: 09 Mar 2026/ Revised: 31 May 2026 / Accepted: 14 May 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

[①]谨向帮助收集资料的沈晓雷博士、许亮博士和王颖博士生以及为本文付出辛勤劳动的编辑致以由衷的谢意。

Title: African Diaspora Studies: A Historiographical Reflection

Abstract: The African Diaspora is an important field of interdisciplinary study. The article explores four aspects of the African diaspora from the perspective of academic history, e.g., connotation and definition, history and influence, reality and distribution, research and reflection. The article first defines the four dimensions of the African diaspora——social group, historical phenomenon, development process, and relational networks. The author divides the history of African diaspora into five stages: human migration from Africa to other continents, migration before 1500 AD, Atlantic slave trade, European colonial period, and contemporary migration after World War II, and points out that the African diaspora is not only related to the Atlantic slave trade. The article elaborates on the global distribution of African diaspora and the profound impact on the world in the fields of economy, politics, and culture, including contributions to the Western Industrial Revolution, creative achievements in music, arts, philosophy, technology, and other fields, as well as the support of overseas remittances for today's African economy. The study of African diaspora involves many disciplines. The article probes the philosophical contributions of African diaspora, with a focus on the theoretical legacies of philosophers such as Anton Amo, Du Bois, Fanon, Mudimbe, and Wiredu. The author suggests that research on African diaspora should take Africa as a starting point, focusing on the multiple challenges faced by this group, and points out that there is broad research space in the field for the Chinese academia. The article aims to go beyond the traditional dichotomy between the African continent and overseas immigrants, and understand the historical status and contemporary significance of the African diaspora from the perspective of Global Africa.

Keywords: African Diaspora; history of scholarship; Pan-Africanism; Global Africa; identity; decolonization

Author Biography: Li Anshan（corresponding author）, PhD from the University of Toronto, is Professor at Peking University; Part-time Professor of Hunan University; Honorary Professor at several universities; Member of the Academy of the Kingdom of Morocco; Vice Chair of the International Scientific Com*mittee for General History of Africa (Volumes 9–11), UNESCO; Specially Appointed Research Fellow at the China-Africa Institut*e, Honorary President of the Chinese Society of African Historical Studies, and Academic Advisor of *Frontiers of African Diaspora Studies*. E-mail: anshanli@pku.edu.cn

引言

何谓“非洲移民裔群”（African diaspora）？[①] 这个词泛指全球范围内的非洲移民及其后裔。“Diaspora”一词来源于希腊语，意为“散播”或“分散”，最早被用于描述被强制迁移的人群，

[①]国际学术界在解释该词语时强调非洲人离开家园的性质。涉及非洲移民裔群时的中文译成“离散”最早源于李有成教授于 1992 年发表的论文《漂泊离散的美学：论<密西西比的马撒拉>》。他在 2013 年出版的《离散》中将“漂泊离

例如雅典人于公元前 458 年左右从伊琴纳岛（Aegina）流放的岛民，后被用来指代犹太人被掳至巴比伦的历史事件即“巴比伦之囚”，并成为描述犹太人流散的核心术语。该词在二十世纪后期被用于泛指移民，如“Irish diaspora”、“Indian diaspora”、“Chinese diaspora”等。“非洲移民裔群”首现于 1965 年 10 月在达累斯萨拉姆大学学院召开的国际非洲历史学家大会（International Congress of African Historians），随后开始传播。[①]

从学术史看，对这一群体的研究早已开始。如对非洲奴隶移民的学术研究有乔治·威廉斯（G. W. Williams，1849–1891）和杜波依斯（W. E. B. Du Bois，1868~1963）的著作，其影响延续至今。[②] 克鲁梅尔（Alexander Crummell）于 1897 年建立美国黑人学院（American Negro Academy）以推动对美国非洲人及其后裔的研究。为了支持泛非学术研究，约翰·布鲁斯（John Edward Bruce）和阿瑟·朔姆伯格（Arthur Alfonso Schomburg）于 1911 年在纽约州创立黑人历史研究学会（Negro Society for Historical Research）。全球黑人进步协会（Universal Negro Improvement Association）由马库斯·加维（Marcus M. Garvey, 1887–1940）于 1914 年在牙买加的京斯敦创立，旨在促进非洲裔的种族自豪感、经济自立与泛非统一，并在 1920 年代发展为全球性运动。1915 年 9 月，毕业于哈佛的历史学家卡特·伍德森（Carter G. Woodson）和杰西·穆兰（Jesse E. Moorland）发起成立美国黑人生活和历史研究协会（Association for the Study of Negro Life and History, ASNLH）。“非洲移民裔群”概念出现后，学界超越非洲与非洲移民之间的二分法，注重两者的关联性，将其历史、现实与种族意识有机结合，从时间、空间和多样性角度更全面地研究这一群体。（Azevedo, 2005；Manning, 2009；Falola, 2024；Toivanen, 2025；George, 2025；袁俊卿，2024）非洲移民全球经历了五个阶段（可扩展为七个阶段），最后形成“全球非洲”。（李安山，2024a）

对于中国而言，研究非洲移民裔群至少具有三重意义。首先，中国本身就有非洲移民裔群，中国与非洲的双向移民的现象一直存在，从古至今。（李安山，2000, pp. 43–81, Li Anshan 2015a, Li Anshan, 2015b, Li Anshan 2015c., Li Anshan 2016. , Li Anshan, 2018；Bodomo, 2016；李慧玲、陈宇鹏、董海宁，2021；张勇等，2021）其次，移民是人类历史上的一个普遍现象，研究他人也是为了我们自己，更是为了人类的福祉。第三，人类对知识的探索不断加深，作为一个重要的跨学科领域，非洲移民裔群的研究可以不断拓展，为人文社会科学领域作出贡献。本文拟探讨四个

散”变成“离散”。国内学界对“African diaspora”的译名有“非洲离散社群”或“非洲流散”等。本人将 African diaspora 译为“非洲移民裔群”，除了注意其离散的特点外，同时强调其不断繁衍的特征以及认同非洲的内聚力。李安山：《非洲现代史》（下），南京：江苏人民出版社，2021 年，第 948-955 页。本文的非洲移民裔群与非洲移民、海外（非洲）侨民意思等同；非洲裔与非裔等同。

[①]标题中出现“African/Black Diaspora”的著作颇多。Joseph E. Harris, ed., *Global Dimensions of the African Diaspora*, Washington, D.C.: Howard University Press, 1982（1993, 2nd ed.）; Rosalyn Terborg-Penn, Sharon Harley, and Andrea Benton Rushing, eds, *Women in Africa and the African Diaspora*, Washington, D.C.: Howard University Press, 1987; Vincent Bakpetu Thompson, *The Making of the African Diaspora in the Americas, 1441-1900*, Essex: Longman, 1987; Alusine Jallo and Stephen E. Maizlish, eds., *The African Diaspora*, Arlington: Texas A&M University Press, 1996; W.O. Alli, *Africa and the African Diaspora: Aspects of an Experience*, Jos: Mazlink Nigeria, 1999; Darlene Clark Hine and Jacqueline McLeod, eds., *Crossing Boundaries: Comparative History of Black People in Diaspora*, Bloomington: Indiana University Press, 1999; Isidore Okpewhi, Carole Boyce Davies, and Ali A. Mazrui, eds., *The African Diaspora and New World Identities*, Bloomington: Indiana University Press, 1999. 涉及这一术语的学术论文以及论及这一主题的著作更多，在此不一一列举。

[②]可参见 J. W. Williams, *History of the Negro Race in America from 1619 to 1880*, G. P. Putnam's Sons, 1883; W.E.B. Du Bois, *The Suppression of the African Slave-Trade to the United States of America, 1638-1870*, Longmans, Green, and Co. 1896. 注意对 Du Bois 有不同译法。本文除在他的中译著作作者名用“杜波伊斯”外，其他均用杜波依斯。

方面：非洲移民裔群的内涵与定义、历史与影响、现实与分布、研究与思考，希望与各位感兴趣的同仁交流。

一．非洲移民裔群：内涵与定义

美国黑人民权运动领导人马尔科姆·艾克斯（Malcolm X，1925–1965）于 1964 年 5 月访问加纳大学时发表了热情洋溢的讲话：“我不觉得自己是加纳或非洲任何地方的访客。我觉得回到了家。我离家已经四百年了，但这不是我自己的选择……恩克鲁玛总统正在做一些美国政府不愿看到的事，那就是重塑非洲的形象。他让非洲人为自己的形象感到自豪；一旦非洲人为自己的形象感到自豪，这种积极的形象传播到海外，那么在美国的黑人……他们对自己非洲兄弟的看法会从负面转为正面，他们对自己的看法也会从负面转为正面。”（Kyeremeh, 2019）这表达了海外游子的思乡之情，强调了非洲大陆的形象提升与非洲移民裔群的认同和尊严之间的关联。“当非洲大陆独立后能够建立必要的团结，以增强其实力和在地球上的地位，使非洲大陆也像其他大洲一样受到尊重时，无论非洲来源、非洲传统或非洲血统的人去哪里，他们都会受到尊重。”（Breitman, 1965, p. 211）这是他于 1964 年 12 月 12 日在另一个场合作出的有关非洲与非洲移民裔群之关系的类似表述。三个月后即 1965 年 2 月 21 日，他在出席非洲裔美国人团结组织（Organization of Afro-American Unity，OAAU）的集会上被枪杀。他为非洲移民裔群留下了丰厚的精神遗产。

如何理解“非洲移民裔群”？由于这一词语的深刻内涵以及各学科的不同理解，它可以是群体或现象，历史过程，或一种关系。

将非洲移民裔群作为一个群体是最常见和直观的理解方式。这个社群之所以特殊，在于它的凝聚力依靠共同的历史遭遇、模糊的血缘纽带与共享的文化记忆，而非地理边界。移民大致分为主动和被动两种。人们根据有利的生存条件或留学或工作而不断迁徙，这是自愿移民（主动移民）。被人贩卖或因躲避灾祸而离乡背井，这是被迫移民（被动移民）。可从三个层面来理解这个群体。核心层是非洲本土移民，这主要指出生在非洲，但因不同原因迁徙到世界各地的第一代非洲人——持有非洲身份或国籍，母语是非洲语言，与故乡保持着紧密联系，是非洲性最强的部分。第二类是延伸层，即非洲移民后裔，相当一部分是跨大西洋奴隶贸易中被迫来到美洲的非洲人的后代，如非洲裔美国人、非洲裔巴西人等。他们难以知道祖先在非洲的祖籍村庄，但在种族身份和文化寻根上强烈认同非洲。第三类是边缘层，即与非洲在血缘、宗教或文化上有关联的群体——这一类较有争议，主要指通过婚姻、宗教或文化认同而选择加入这个群体的人。杜波依斯指出，“在南美和北美大陆的其他地区，黑人已完全同其他种族混合，以致很难说黑人是单独的种族了。”（杜波依斯，1964, p. 310）

非洲移民裔群也是一种现象，一种由人类生存、历史创伤、文化传播、身份认同和持续互动构成的包括历史、文化和政治等多维度的社会现象。除早期人类迁徙之外，持续数百年其核心源于跨大西洋奴隶贸易构成了现代世界历史上规模最大、影响最深的人口迁移之一，重塑了美洲等地的人口与文化结构。作为文化现象，非洲文化在异地顽强生存并与本土融合，催生了无数新文化形态，从音乐舞蹈到宗教信仰，深刻影响了全球的流行文化。它同时也是一种政治现象，催生了泛非主义、黑人性等思潮，涌现出民权运动以及领袖，表现出一种关于抗争、追求平等与构建集体认同的现象。

非洲对世界的影响，除了是人类发源地之外，还通过移民直接影响了欧洲、美洲、亚洲和澳洲的文明，表现在移民迁徙、物种传播、自然资源、价值观念、音乐艺术等多个方面。[①] 从全球化的角度看，它打破了国界，在非洲故土之外形成了一个黑人世界，并与非洲大陆保持着持续的经济、政治和文化联系。这是一个自古到今的纵贯全球的宏大现象，一个关乎生存、适应、苦难以及创造、韧性与联结的现象。将非洲移民裔群理解为一个“群体”是为了描述其主体性，将它理解为一种“现象”是为了侧重分析“是什么”，将它作为一个历史过程则强调它“如何发生”以及“如何演变”。

作为历史过程，对非洲移民裔群的理解表现为人口、文化、身份和地域等多方面。人口流动与分布是这一过程的起点。它表明这并非一次性事件，而是为适应环境变化而进行的早期迁徙，被迫迁徙——如跨大西洋奴隶贸易，以及自愿移民——如殖民和后殖民时期非洲人前往欧洲、美洲的迁移。这也是文化形成与嬗变的过程。非洲文化元素的强大生命力表现在它并未在异地静止不变，而是经历着一个持续的嬗变过程：顽强保留自身传统并主动吸收新元素进行文化创造，衍生出新的文化形式，且仍在不断演变。同理，身份认同构建与转型也经历了一个渐变的过程。作为一个漫长而复杂的心理和社会适应过程，移民及其后代经过对自身的定义，例如从“被俘虏的约鲁巴人”或“被强迫为奴的阿散蒂人”到“海地人”或“巴西人”，然后通过再移民转变为“非洲裔美国人”等，经历多次现实生活和公民身份的断裂与重构，仍然将自己看作是“非洲移民裔群”，这是不断协商与适应的过程。这也是一个非洲大陆与其他地区间互动的过程。无论是远离家乡的非洲移民，还是从美洲或其他地区返回非洲的移民，或是从早期因恐惧而切断联系，或是奴隶贸易废除后以“回归”为目标的移民，再到 20 世纪泛非主义运动的政治结盟，直至当代全球化的经济文化交流，非洲移民裔群起点和终点的关系一直在发生变化。（Prah, 2006, pp. 232–290）这一历史意味着移民过程并非抵达定居地后即刻终止，而是一个至今仍在继续的全球性进程。

从全球化背景下审视，非洲移民裔群更是一种复杂的政治与社会关系，这可以说是当代世界的核心特征——一个跨越边界、连接南北、重塑全球格局的关系网络，可从以下几个层面来理解。首先，作为一种全球治理层面的政治关系。在全球化的政治空间中，非洲移民裔群已不再只是单个国家的内部事务，而是一个跨国的政治行为体，具有各种影响力。以美国为例，非洲裔美国人作为重要的选民群体，影响着美国对非政策，如《非洲增长与机会法案》的通过、延续与条件变化。在法国、英国甚至北欧国家，非洲的移民后代正在重塑当地的政治生态。许多非洲国家承认双重国籍，并积极争取海外侨民的选票和投资。例如，为纪念第一批被奴役的非洲人抵达美国 400 周年，加纳政府于 2019 年发起“回归年”活动，旨在鼓励非洲裔美国人和非洲移民裔群返回他们的祖先曾被绑架奴役的国家。一些海外侨民通过汇款、政治游说甚至回国竞选，直接参与母国的政治进程，形成了一种跨国的政治共同体。

从国际政治的层面看，非洲移民裔群正在成为一种“全球南方”联结的社会关系。全球化加剧了人员流动，也让这一群体成为连接“全球南方”与“全球北方”的桥梁，从而有利于社会资本的流动。作为一种基于血缘、肤色和历史记忆的信任网络，非洲移民裔群既可以通过连锁移民带动整个村庄或家族迁往他国，在异国他乡复制原有的社会结构，也可以通过与母国的联系建立起资本回

[①]例如近年有关于非洲稻谷引进美洲的研究。Judith A. Carney, *Black Rice: The African Origins of Rice Cultivation in the Americas*, Cambridge: Harvard University Press, 2002.

流渠道，将自己劳动所得或储蓄汇给母国亲人（Oucho，2008）。在全球化的信息时代，这种关系可以形成一股政治潮流或运动，特别在涉及基本权利的情况下形成团结反抗的政治运动，“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）这一黑人人权运动是最好的例证——运动迅速从美国扩散到伦敦、巴黎乃至拉各斯，表明非洲移民裔群形成了一种全球团结，针对种族歧视和社会不公的抗议已经高度国际化。非洲移民裔群也反映出全球资本主义中的不平等关系。全球化本质上是资本的流动，非洲移民裔群在这种经济关系中处于一个矛盾的位置。一方面，每年数百亿美元的侨汇流向非洲，这不仅是家庭间的馈赠，更是一种支撑非洲许多国家经济的结构性金融关系。这种关系使得非洲国家与非洲移民裔群之间形成了高度的经济依赖。博艾敦认为“非洲移民的汇款远比西方捐助者的援助基金更多更好。”（Bodomo，2013，pp. 21–28）另一方面，在全球化分工中，这些移民群体多处于发达国家的底层或中层；此外，这些移民与非洲本土的关系呈现出一种“中心–边缘”的张力——既是帮助者，有时也因文化隔阂被本土居民视为“外来者”。

从全球化视角看，非洲移民裔群还承载着历史创伤延续下来的权力不对等的关系。这种关系表现为对西方中心主义的回应，如“黑人也是文明创造者”以及“非洲是文明的发源地”这些命题的提出，正是对全球知识生产体系中不平等关系的一种挑战。这种权力关系也反映在身份政治方面。群体内部以及他们与非洲本土之间，常常围绕“谁更代表非洲”展开争论。美洲黑人如加维要领导非洲的愿望被非洲知识分子认为既无礼又荒谬。西非早期民族主义者科宾纳•塞基（Kobina Sekyi）表示，非洲可以从非洲裔美国人那里得到物质帮助，但非洲大陆的解放斗争必须由非洲的非洲人来领导。（Langley，1972，pp. 98–99）泛非主义领袖杜波依斯坦承，他以前认为非洲裔美国人应该领导非洲解放运动的观点是错误的。（Du Bois，1979，p. 401，406）非洲移民裔群是一种高度活跃的跨国政治与社会关系，它像一张覆盖全球的网络——政治上，它是游说团体、选民和海外政治参与者；社会上，它是连接村庄与都市、非洲与世界的亲情以及与压迫势力抗争的纽带；经济上，它是本土与海外在人力迁徙和资本流动的交换通道。这种关系包含合作与互助以及因全球化带来的身份焦虑和权力博弈。这种关系已不再是单向的从非洲到世界，而是一个双向的、持续的和互动的全球性对话。

“非洲移民裔群”第一次出现于 1965 的国际非洲历史学家大会上。会议专设了“海外非洲人或非洲移民裔群”（African Abroad or the African Diaspora）分论坛，约瑟夫•E. 哈里斯（Joseph E. Harris）作了题为“非洲移民裔群介绍”的开场白，乔治•谢泼森提交了标题为“海外非洲人或非洲移民裔群”的论文。（Shepperson，1968，pp. 152–176）作为这一研究领域的先驱，哈里斯的定义是：“非洲移民裔群概念包括以下内容：历史上（自愿和非自愿）散布在全球的非洲人；身居国外却对基于自身起源和社会条件的一种文化认同，以及在心理或身体上回到非洲故乡。因此，非洲移民裔群具有跨越时间、地理、阶级和性别的能动、延续和复杂现象这一特征。”（Harris，1982，p. 5）帕尔默提出了一个更全面的解释：“现代非洲移民裔群的核心部分是生活在不同社会中的数百万非洲人后代，他们团结在一起，主要是基于受‘种族’压迫及其反抗斗争的历史（不仅是这一点）；尽管他们之间存在文化差异、政治和其他分歧，但彼此之间以及与祖先的大陆之间有着深厚的情感联系；无论身处何地，他们在构建和实现自我方面面临着大致相似的问题。”（Santos，2025，pp. LII–LIII）他在突出历史、情感和认同等共同点时提到了相关差异，并强调了现实中面临的相似问题，

但突出“种族”压迫这一点暗示了定义中的非洲人等于黑人。巴特勒指出了对移民裔群进行“定义”的局限性：从固定主题的角度定义移民裔群这种“人种学”（ethnographic）方法，人为制造了一个不可廻避的固定化模式，既不允许研究动态过程，也不允许研究情境身份的多样性。（Butler, 2001, p. 193）这些观点有助于我们正确理解并运用对“非洲移民裔群”的定义及其研究本身。

实际上，不同学科对“非洲移民裔群”的理解、关注和研究的程度各异。略举几例。历史学较早介入并一直探讨这一概念的内涵、这一群体的起源和演变及其相关内容。考古学介入这一领域较晚，重点关注一些遗址、早期群体的规模以及物件聚合体的对比等方面，也逐渐涉及不同群体的比较，包括非洲移民裔群与本地居民的融合程度。例如，阿姆斯特朗等人关于 19 世纪印度移民在牙买加与当地非洲裔的文化融合的研究。（Armstrong & Houser, 2004, pp. 9–21）人类学的设立就是为殖民统治服务。（李安山，2025）人类学对这一主题的研究虽起步较早，但其关注点是美国黑人或是美洲的克里奥人（Creoles，即混血）。西北大学的美国首个非洲研究中心的创立者赫斯科维茨（Melville Jean Herskovits，1895–1963）是正统学派的代表。尽管他培养了一大批研究非洲及美国黑人移民方面的专家，但他主张的“非洲遗产”理论及种族心理决定论遭到了博厄斯（Franz Boas，1858–1942）的学生、对性别、种族和权力关系研究作出重要贡献的人类学家露丝·兰德斯（Ruth Landes，1908–1991）的挑战，而兰德斯却因此被列入黑名单，甚至被指控为“间谍”。（Cole, 2004）当今的人类学家认识到在研究非洲移民裔群与其他种族相处时，须同时注意共识以及冲突的作用，更要注意获得被研究者的信任和尊重及其合作。（Price, 2010, pp. 53–74）遗传学关注非洲移民裔群与当地其他居民的交往、互动和融合，同时在研究非洲不同地区来的移民以及他们的传宗接代的因果关系方面比其他学科更便捷。（Jackson & Borgelin, 2010, pp. 75–100）

作为群体、现象、过程以及关系，“非洲移民裔群”有诸多特征，最显著的有四点。一是身份的无界——没有固定的领土边界意识，是一个典型的跨国家共同体。其典型代表、思想家杜波依斯致力于非洲历史文化的发掘，曾提出这一群体的“双重意识”，他们既是美国人/英国人/巴西人，又是非洲人。他很早就注意到美国黑人的双重意识。“人总感觉到自己的两种特性——美国人和黑人；两个灵魂，两个思想，两种不屈不挠的努力；一个黑人躯体里两个交战的理想，只有顽强的力量才能使其不至于分裂。美国黑人的历史就是这场斗争的历史……”（Du Bois, 1897）二是政治地位的多元。他们中既有在贫困线挣扎的劳苦大众，也有中产阶级，还有跻身于上层阶级的精英。三是集体认同的困境。一方面，这是一个在不平等的国际社会被他人强力“制造的共同体”——千万非洲人在大西洋贸易体系下被贩卖，成为一个远隔家乡并不断迁移繁衍的群体；另一方面是“想象的共同体”——由于内部差异巨大（语言、国家、阶级都不同），他们主要通过共同的历史记忆和文化符号来维系群体认同。四是适应能力的超强。这个群体从受害、受压迫、受歧视到适应、竞争和崛起，其性质和功能在不断演变。作为一个群体的非洲移民裔群，尽管散居各地，说着不同的语言，但在面对某些历史追问和未来期许时，会不约而同地用英语的“非洲个性”（African personality）或法语的“黑人性”（Negritude）来描述其共同身份——非洲移民裔群。这一概念能够帮助学界从长远角度理解这一群体及其与非洲的联系，包括其在不同阶段对非洲及全球的贡献以及与泛非主义思想起源及演变的关系。（李安山，2024a, pp. 9–12）

二．非洲移民裔群：历史与影响

“哦，当长久受苦的同胞被我思念，/多个世纪来在蔑视与压迫中熬煎；/被奴役、私刑，尊严被剥夺殆尽，/在基督教的西方，生命的脉搏被割阉。/在被剥夺的黑土家园，/在古老故土，被劫掠如荒原。/我的心因仇恨而沉坠如铅，/悲叹我族人无家可归已数百年。/我的哭喊来自灵魂深渊，/呼唤复仇天使降临人间。/焚尽那白人的浮华世界，/让它在尘土中消亡，或化作祭烟。/让枷锁断裂，让我的人民，/挣脱束缚，迎接自由的明天！”这是牙买加诗人克劳德·麦凯（Claude McKay）题为《被奴役》（Enslaved，1912）诗歌里的句子。作为哈莱姆运动的代表人物之一，他将激进的政治意愿引入非洲裔美国文学，被誉为这场文化运动的先驱，并于 1977 年被追授为牙买加民族诗人。这首诗歌描绘了非洲移民裔群的苦难经历，反映出对西方世界的仇恨；还表达了对未来的期盼，即历史记忆，现实反抗与理想憧憬。

本人曾指出：“每当谈到非洲在全球的移民裔群时，学术界多将其作为大西洋奴隶贸易的历史结果，这是一种误解。从最早走出非洲到当代移民裔群，非洲移民遍布全球经历了一个相当长的时期。从初史的迁徙到当今的移民裔群，非洲移民用双脚走出自己的历史并走遍世界。”（李安山，2023a, p. 39）这种误解存在着三点局限性：空间、时间及群体：将非洲移民裔群局限于大西洋西岸即美洲；完全忽略了早期的迁徙以及 19 世纪以来并延续至今的非洲移民；将这一群体局限于早期非洲奴隶的后裔。这种片面理解，确实有历史原因。一是大西洋奴隶贸易作为近代发展的一个重要事件，其留下的遗产十分沉重并延续至今。二是美洲特别是美国的非洲移民裔群的研究和关注度远远超过其他地区，其学术领先地位对这一领域影响极大。三是学界特别是非洲知识界对非洲移民裔群的理解也有一个发展的过程。（Zeleza, 2005, pp. 35-68）最近出版的联合国教科文组织的《非洲通史》（9-11 卷）提出了“全球非洲”（Global Africa）的概念，并指出非洲移民应分为多个阶段，这一框架明确将人类早期从非洲迁徙到其他大陆作为第一个也是最早的迁徙，将其置于“全球非洲”的广泛背景之下。（Holl, 2025; Santos, 2025）《非洲通史》（9-11 卷）国际科学委员会主席高畅（Augustin Holl）指出：“该项目旨在使非洲和散居海外的年轻人更好地了解他们的历史，从而将自己投射到未来，掌握自己的命运。”[①]

非洲大陆移民到全球大致经历了五个阶段——初史时期、1500 年以前（可细分为古罗马时期和阿拉伯时期）、大西洋奴隶贸易时期、欧洲殖民时期、二战以后（可细分为 1500-1970 年代以及 1980 年代至今）。人类从诞生起就开始从非洲向外移民，这一现象被称为“初史”的迁徙。[②] 目前国际学术界关于人类起源提出四点证据。第一，大量考古资料表明：非洲是能够按连续年代顺序来证明人类发展的各个阶段的唯一大陆。第二，非洲发现的人类早期演变的头盖骨化石系列最为齐全。从考古发掘看，2200 万年前的类人猿到 200 万年前的人类物种均已在非洲发现。第三，数十年的分子遗传基因研究为人类起源于非洲提供了多种新证据，研究成果支持人类走出非洲（Out of Africa）的学说，即生活在地球上的现代人类均是约 5-10 万年前走出非洲的史前人类的后裔。（Bennett,

---

[①]可参见“Africa’s General History Has a New Beginning”, *News Ghana*, March 30, 2019.

[②]喀麦隆/法国考古学家高畅用“初始历史”（initial history）这一概念取代了通常所说的“史前史”（prehistory）。这是地球上人类生涯中最长的一段，始于大约 330 万年前第一批石器的制造，直到非洲大陆的不同地区出现了专业化和社会等级的现象。他将人类这一长时段的更新史分为六个部分。Augustin F. C. Holl, ed., *UNESCO General History of Africa • IX General History of Africa Revisited,* pp.LVI-LIX.

2009，pp. 1197−1201；Bennett & Morse，2014；Than，2010）第四，语言学研究推论世界语言源于非洲。新西兰语言学家昆廷·阿特金森（Quentin Atkinson）的研究表明，非洲母语音素呈现多样性形态，大数量的音素随着与非洲创始点距离增大而递减，即所谓“创始点效应”（Founder Effect）：南非桑人语言多达 141 个音素，其他地区的音素递减。结论是人类语言源于非洲并从非洲扩展到世界各地。（Atkinson，2011，pp. 346−349；Holl，2022，pp. 1−53）

作为人类最早生活的地方，非洲也是诸多人类所需物质以及精神产物的起源地。这些在联合国教科文组织《非洲通史》的第一、二卷中有详细记载，第九卷将最新考古及研究成果一一列出。（基−泽博，1984，pp. 522−555；莫赫塔尔，1984，pp. 20−61；Holl，2025，pp. 49−63，331−374，483−549.）第十卷专论非洲移民裔群在世界各地的迁徙历史与分布。概言之，非洲是人类发源地，人类从这里走向世界。（李安山，2023c，pp. 27−48；李安山，2024）难怪美国考古学家埃瑞特指出：“早在 5 万多年前, 今天所有人类的祖先都生活在非洲东部。到那一刻为止，世界历史就是非洲历史。”（Ehret，2023，p. 1）这样，第一阶段是初始扩张。一种观点认为，古人类在 180 万年前从非洲迁往欧亚大陆，此谓“走出非洲”第一阶段；10 万年前现代人类从非洲抵达欧亚并随后迁入澳洲和美洲，称为“走出非洲”第二阶段。（Mitcheel，2006，p. 206）埃里克森等人认为，东北非和阿拉伯半岛的干旱环境在早期阻止古人类离开非洲。有利气候约 7 万年前到 5.5 万年前出现，人类经曼德海峡通道开始离开非洲外迁：在大约 5.5 万年前到达欧洲（模型显示，实际抵达更晚），4.5 万年到 5 万年前到达东南亚和澳大利亚，约 1.5 万年前出现在美洲，约在 1 万年前到达南美。（Eriksson & Betti，2012）

移民裔群的出现有赖于新群体或自愿或被迫进入另一个已有人口居住的空间。帕尔默将人类迁徙分为两个类别：公元 1500 年之前的前现代非洲移民裔群和公元 1500 年后的现代非洲移民裔群。（Palmer，2024，pp. 215−216）这一观点有助于学界区分 1500 年前后的人类迁徙的不同状况，但所谓的“前现代”非洲这一概念明显具有欧洲中心论的内涵。非洲学界认为 7 世纪至 14 世纪的非洲移民裔群主要包括商业、外交和军事移民，特别在地中海和印度洋流域。（Santos，2025，p. 284）泛指的“埃塞俄比亚人”及北非人与古希腊−罗马人从古代起就互相迁移。来自非洲不同民族的黑人被称为“埃塞俄比亚人”。（Sellassie，1972，pp. 21−58；Snowden，1970）从荷马时代到查士丁尼时代，黑人在希腊和罗马城市中担任各种职业，如外交官、战士、仆人、运动员和表演者等，黑人既未被浪漫化，也未遭鄙视，异教徒和基督徒对埃塞俄比亚人均无偏见。[①] 非洲人与阿拉伯人早有联通。世纪初有多位出生在非洲的主教，如罗马天主教第 14 任教皇维克托一世（Pope Victor I，189−199）、第 32 任教皇（Pope Miltiades，311−314）和第 49 任教皇格拉秀斯一世（Pope Gelasius I，492−496）。（Scobie，1990，pp. 96−107）非洲人也出现在早期欧洲各地并融入社会。（Sertima，1996，pp. 134−275）

杜波依斯认为：“早在基督教时代之前的数千年，德拉威黑人奠定了印度文化的基础。”“德拉威黑人文化构成了整个印度文化的基础, 其最伟大的宗教领袖总是被描绘为黑人或是卷发者”，相

[①]可参见 Frank M. Snowden, *Blacks in Antiquity*, Cambridge: Harvard University Press, 1970. 作者通过研究大量的原始资料包括文学、铭文、纸币/钱币学、古典文献和考古资料，参考了人类学研究成果后，得出这一结论。他还专门列出了古希腊罗马时期埃塞俄比亚人的姓名，参见该书第 15-21 页。

传来华传播佛教的 30 名僧人的肤色不同，有黄色、棕色和黑色各十名。（Du Bois, 1965, pp. 176, 178）1927–1935 年中外科学家组成的西北科学考察团发现的居延汉简中记录了不少黑肤人。（张春树，1995, pp. 971–985）1948 年，西安唐代裴娘子墓出土的一尊陶俑为卷发、红唇、白眼、高宽鼻、肌肉发达、身子短的非洲人形象。[①] 有关汉唐出现的黑人已有研究。黑人来源多元，或从阿拉伯地区来的非洲黑人，或来自摩洛哥、埃及等地。主要有两种观点，一种认为唐代之昆仑奴为非洲黑人，由阿拉伯人输入；一种认为黑人不是来自非洲的尼格罗人（Negroid），而是“南海”（今东南亚）的尼格利陀人（Negrito）。（李安山，2019, pp. 203–218）非洲人也出现在印度和东南亚。印度学者认为：“东非远至印度、阿拉伯、波斯湾和红海等市场的奴隶贸易与印度和这地区的贸易联系一样历史久远”，“奴隶贸易在公元 1—6 世纪已发展到孟加拉湾。”（Sakarai, 1980a, pp. 292–338; Sakarai, 1980b, pp. 2–30）在 13–14 世纪，非洲奴隶在印度比较普遍。非洲人马立克·萨瓦尔曾是德里素丹穆罕默德的奴隶，1389 年成为副素丹。（Majumdar, 1951, pp. 186–188, 698–702）

穿越撒哈拉贸易（包括奴隶贸易）历史悠久，非洲人散布西亚。（Savage, 1992; Wright, 2007; Austen, 2010, pp. 23–48）公元六世纪，埃塞俄比亚国王曾率兵征服麦加及南阿拉伯地区。[②] 撒哈拉和东非地区与阿拉伯地区的交往和双向移民一直延续，包括阿拉伯人的奴隶贸易。奥斯丁对 650–1900 年穿越撒哈拉的奴隶贸易的研究说明对原始资料的筛选并在计量经济史上开拓新领域的可能性。（Austen, 1979, p. 66）虽然这一研究打破了长期以来认为穿越撒哈拉的奴隶贸易数目不多的看法，但不少学者对此存疑。他的研究说明在计量经济史上开拓新领域的可能性，打破了长期以来认为穿越撒哈拉的奴隶贸易数目不多的看法，但不少学者对此存疑。赖特近年的研究更为谨慎，认为以前的估计过高。他列出 600–1499 年这一时间段跨撒哈拉奴隶贸易人数的三个数据：莫尼（R. Mauny）的 5, 700, 000，奥斯丁的 4, 320, 000，他自己的数据 3, 450, 000。此外，600–1900 年间的奴隶贸易的年平均数也大有区别：莫尼为 10, 960，奥斯丁为 5, 460，他认为只有 4, 840。（Sellassie, 1972, pp. 145–158; Wright, 2007, pp. 38–39, 167–168）由于涉及阿拉伯文资料，加上陆上贸易的随意性和奴隶贸易的流动性，研究相对困难。

东非地区的奴隶买卖在公元 100 年即已开始。（Nwulia, 1975; Austen, 1988, pp. 21–44）在早期穆斯林社会，奴役状况与异教徒身份相联，奴隶的来源和补充带有强烈的宗教动机和军事色彩。然而，社会发展使“穆斯林不能奴役自己兄弟”的信条名存实亡，奴隶充当着各种角色。（Wills, 1985; Miura & Philip, 2000）以前对女奴多于男奴的解释是女奴有生殖能力，比较驯服。妇女首先是作为劳动力，也作为抵押和对士兵的报酬，男女奴隶可进行婚配，其生殖能力不可忽视。（Robertson & Klein, 1983）阿拉伯半岛的非洲人多来自埃塞、索马里、努比亚地区，以战士和奴隶居多。麦加有一支称为“阿哈比什”（*Ahabish*）的职业军队以保护商路，埃塞士兵是主力，此称

[①]参见杜葆仁：《从西安唐墓出土的非洲黑人陶俑谈起》，载《文物》1979 年第 6 期。该文介绍裴娘子墓黑人俑的出土年份为 1954 年，但据陕西历史博物馆保管部韩建武提供底账卡片确认，该俑出土年份为 1948 年。参见葛承雍《唐长安黑人来源寻踪》,载葛承雍:《唐韵胡音与外来文明》，北京：中华书局， 2006 年，第 110 页，注释 36。此文原载《中华文史论丛》，2001 年第 65 期。这类陶俑在国内有诸多发现。有关中国与非洲早期交往参见许永璋：《古代中非关系史稿》，上海：上海辞书出版社，2019 年；沈福伟：《中国与非洲：3000 年交往史》，太原：山西教育出版社，2021 年。

[②]参见 Sergew Hable Sellassie, *Ancient and Medieval Ethiopian History to 1270*，pp.145-158.

呼与阿拉伯人称埃塞人为“哈巴什”（*al-Habash*）有关，士兵后来成为当地居民。（Watt, 1953, pp. 154-157）麦加首批皈依伊斯兰教的人有非洲奴隶。早期追随先知的埃塞奴隶是比拉尔·本·拉巴赫（Bilâl b. Rabäh），被解放后成为伊斯兰教第一个呼唤祷告的宣礼员，其母哈玛玛赫（Hamämah）和兄弟哈立德（Khälid）也是奴隶。黑人奴隶大部分是劳工。伊拉克南部水利工程的大批劳力来自埃塞、努比亚、非洲之角及东非，被称为“僧祇奴”，在 9 世纪领导了大规模起义。（Popovic, 1976）黑人多已融入当地。北非人在 8 世纪大批进入南欧，其统治延续到 1492 年收复失地运动。[①]

持续了近四个世纪的大西洋奴隶贸易到底有多少非洲奴隶被贩卖？邓巴认为 19 世纪中叶抵达美洲的非洲奴隶数目是 13, 887, 500 人。（Dunbar, 1861, pp. 177-279）1969 年柯顿提出 9, 566, 100 人，误差在-9. 8%至+10. 3%之间。（Curtin, 1969, pp. 13, 87）1976 年，尼日利亚历史学家伊尼科里指出，柯顿大大低估了奴隶抵岸数，英国经手的奴隶出口数在 1750-1807 年为 2, 476, 959 人，柯顿的数目仅为 1, 616, 000；（Inikori, 1976, pp. 197-223）目前两种数据较权威：1250 万（David Eltis）和 1500 万-2000 万（Joseph Inikori）。前者根据档案资料，后者强调大量奴隶贸易在早期和废奴运动后被隐瞒，真实数字更高。（UNESCO, 1979, p. 248）非洲奴隶对世界经济的贡献巨大，主要表现在促成了大西洋经济的形成。如果没有大西洋地区商品生产和贸易扩展，就不可能出现 18-19 世纪的英国工业革命和 19 世纪美国东北部的工业革命。（Inikori, 2002, p. 486）跨大西洋经济成为非洲移民裔群研究中的重要内容：时间从 15 世纪末到 19 世纪，其影响至今；空间涉及非洲、欧洲、美洲和大西洋，旁及其他地区。这一贸易造成非洲特别是西非和中西部地区直接的人口和经济损失、权力中心的转移以及人口地理、地缘政治、民族文化、集体心态、道德观念、社会结构等多方面的演变。为躲避战乱而被迫迁徙导致生产中断、技术流失、恐惧产生、互不信任、蔑视生命，后遗症包括政治动乱、资源紧张和社会分化，对列强入侵和瓜分及殖民统治和民族冲突起到了重要作用，从而对非洲发展产生巨大障碍并引起倒退。（Inikori, 1982; Manning, 1990）第四个阶段（1850-1950 年）主要包括欧洲瓜分非洲以及殖民统治这两个时期。第五阶段（1950 年以后）主要是指二战以后的非洲移民。（李安山，2023a, pp. 33-39）后面将论及，恕不赘述。

早期迁徙到世界各地并融入社会的非洲移民的影响表现在各个方面，从基因、肤色和体格等生物特征，到文化传承包括语言、价值观、宗教、艺术、舞蹈、音乐、绘画等，还有政治思想、经济贡献等诸方面。例如，伊比利亚半岛的非洲移民裔群对南欧社会产生了重要影响，也在欧洲文艺复兴以及亚、非、欧大陆之间的文化交流起到了促进作用，如艺术中的黑人形象、非洲工匠的贡献及非洲文化符号的侵染等。（Dominici, 2019）欧洲人主导的奴隶贸易从葡萄牙人在非洲大陆探险开始，最后导致大多数西欧国家的卷入。拉丁美洲出现了优秀的黑人领袖，如圣多明各革命领袖和海地独立之父杜桑·卢维杜尔（François-Dominique Toussaint Louverture, 1743-1803）（Geggus, 2001）。海地革命、法国大革命和美国独立战争被看作最终废除奴隶制的强大推动力。（Craton, 1982, pp. 335-339）16-19 世纪的大西洋经济带动了英国为代表的现代资本体系的形成，也造就了

[①]这些人有时被称为阿拉伯人或穆斯林，有时被称为“摩尔人”，“摩尔人”被看作是北非反抗者的统称。G. 莫赫塔尔主编：《非洲通史 第二卷 非洲古代文明》，第 386 页。

移民历史局面：黑人作为奴隶、士兵或释奴出现在欧洲国家及其所属殖民地。非洲移民裔群是大西洋世界史的主要因素之一，并在各方面影响了人类发展。（Inikori，2025，pp. 189–201）

非洲移民裔群对全球的文化和思想影响力表现在多方面，略举几例。非洲节奏可谓当代流行音乐的基石，从蓝调、爵士乐、摇滚乐，再到如今的嘻哈、雷鬼音乐和节奏布鲁斯等。（Price，2010；Butler，2007，pp. 213–233）在政治思想方面，从海地革命到美国的废奴运动，非洲裔领袖如马丁·路德·金（1929–1968）、马尔科姆·艾克斯等人领导的民权运动深刻重塑了西方人权观念，并持续推动全球对种族平等和司法公正的反思，杜波依斯等人倡导的泛非主义思想积极鼓舞了全世界反殖民主义以及非洲的独立运动，深刻影响了非洲大陆的非殖民化进程。我们也不应忘记，非洲裔美国人已跻身于美国政治的上层，如两位国务卿科林·鲍威尔（Colin Bowell）和康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）。黑人总统贝拉克·侯赛因·奥巴马（Barack Hussein Obama）的当选也在非洲人和非洲移民裔群中引发感想。（Jabam，2011，pp. 235–243）加纳学者普拉指出：尽管他们的政策可能不招人待见，但非洲人赞赏非洲裔美国人进入权力精英阶层可以理解。（Prah，2006，p. 265）

非洲移民裔群与经济之间的联系既是充满悲剧的历史，也是一个相互关联的现实。作为大西洋奴隶贸易的牺牲品，非洲人成为西方财富获取途径的来源，也为当今不平等经济关系奠定了基础。令人难以信服的是，西方学者长期将欧洲特别是英国的工业革命归于自身的条件。[①] 美国的学者兼政客罗斯托（W. W. Rostow）曾将英国现代化“起飞”的阶段定在 1783–1802 年，这一时期正是奴隶贸易走向成熟的后期，他却对奴隶贸易和奴隶制对英国工业革命所起的作用只字未提，强调的是英国的内部因素。[②] 作为经济史家，这种忽略不是无知，而是对历史的歪曲。更直白地说，这是一种出于西方负罪感的有意掩盖。英国史学传统对于奴隶贸易或奴隶制的作用或轻描淡写，或直接否认。埃里克·威廉斯有关美洲的奴隶贸易与奴隶制的博士论文对传统的西方观点直接提出挑战，这使其论文在英国难以发表。[③] 印度学者也对西方学界强调内部因素而否认外部作用的传统观点给予了严厉的批判。[④]

---

①参见[英]阿诺德·汤因比：《产业革命》（宋晓东译），北京：商务印书馆，2024 年[1884 年]；[法]保尔·芒图：《十八世纪产业革命：英国近代大工业初期的概况》（杨人楩、陈希秦、吴绪译），北京：商务印书馆，2011 年[1906 年]；[英]约翰·克拉潘:《现代英国经济史》（上、中、下卷，姚曾廙译），北京：商务印书馆，1964 年[1926-1938 年]；[英]托马斯·S.阿什顿：《工业革命（1760-1830）》（李冠杰译），上海：上海人民出版社，2020 年[1948 年]。彭慕兰（Kenneth Pomeranz）在《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》（江苏人民出版社，2003 年[2000 年]）一书中对这种内因论进行了批判。中国学者的研究参见严鹏、陈文佳：《工业革命：历史、理论与诠释》，北京：社会科学文献出版社，2019 年。

②参见[美]W.W.罗斯托:《经济增长的阶段: 非共产党宣言》（郭熙保、王松茂译），北京：中国社会科学出版社，2001 年[1960 年]，第 31-35，38，55 页。他曾任总统国家安全事务特别助理帮办（1961-1966）、总统国家安全事务特别助理（1966-1969），直接参与越南战争决策，被认为是越南战争的推手。

③他在自传中写到，他将《资本主义与奴隶制度》手稿送到英国一家左派出版商，此人读完手稿后说:“威廉斯先生，您是否想告诉我废除奴隶贸易和奴隶制是出于经济因素而非人道主义因素？我不会出版这本书，因为这与英国传统相悖。”Eric Williams, *Inward Hunger*, Chicago: The University of Chicago Press, 1971, p.53.

④印度学者明确指出：高度发达的印度棉纺织工业提供了英国工业包括印染方面的新技术，而英国反过来通过各种措施对印度纺织业进行压制，包括提高关税和降低英国纺织品的税收以及对印度实施去工业化等。H. Alavi,“India: The transition to colonial capitalism”, in H. Alavi, et al., eds., Capitalism and Colonial Production, London: Croom Helm, 1982, pp.23-75. 印度经济学家乌特萨·帕特奈克和普拉巴特·帕特奈克分析了英属印度时期即东印度公司统治至英国直接管辖期间（1765-1938 年）的官方贸易、税收和财政档案后指出：英国统治从印度掠夺财富达 45 万亿美元，相当于 2018 年英国国民生产总值的 18 倍。参见 Utsa Patnaik,“Revisiting 'the Drain' or Transfers from India to Britain”, in Shubha Chakrabarti and Utsa Patniak eds., *Agrarian Histories: Essays for Binay Bhusan Chaudhuri*, New York: Columbia University Press, 2018, pp.278-317; Utsa Patnaik and Prabhat Patnaik, *A Theory of Imperialism*, New York: Columbia University

尼日利亚历史学家伊尼科里关于“大西洋体系”的观点挑战了工业革命完全由欧洲特别是英国国内因素驱动的传统观点。（Jones, 1986, p. 509）他认为，非洲奴隶劳动使大西洋商业的扩张成为可能，这是主要的外部力量。奴隶生产了欧洲需求量极大的热带食物，其利润为早期工业化提供了资金。虽然这一阶段涉及铁和蒸汽，但真正“起飞”的行业是棉纺织业。大量由美洲奴隶生产的廉价原棉满足了需求，并为英国商品创造市场，工业革命要求有人购买新机器生产的大量布料和金属制品，这些商品出口到非洲以换取奴隶。随后，美洲种植区成为英国商品的专属市场，奴隶购买布料、工具和其他产品，种植园主和管理者消费奢侈品。利物浦和布里斯托尔的商人通过大西洋体系发家致富，再将这些财富投资于银行、运河和早期工厂。“毫无疑问，大西洋商业的发展最终是英国成功完成工业化进程的核心因素。同样，毫无疑问，非洲人及其后裔的劳动使这一时期大西洋商业的发展成为可能。因此，我们有理由得出结论，非洲人对英国的工业革命作出了不可估量的贡献。”（Inikori, 2002, p. 486）[①]

在科技战线，非洲移民裔群的杰出人士层出不穷。略举几例：发明消防员安全烟雾防护罩（Safety Hood, 1912）和三叉戟交通信号灯（Three-Position Traffic Signal, 1923）的非洲裔美国发明家和社会企业家加勒特·摩根（Garrett Morgan, 1877－1963）；发明农作物轮换制的非洲裔美国教育家、农业化学家、植物学家乔治·卡弗（George Washington Carver, 1864-1943）；全球卫星定位系统（GPS）技术发展的关键人物、被誉为“GPS 之母”的非洲裔美国女科学家格拉迪斯·韦斯特（Gladys West, 1930-2026）等，非洲移民裔群中的发明创造者无处不在。当然，他们在世界文学特别是非洲裔文学、后殖民理论、文化研究、时尚与体育等方面还作出了诸多贡献。概言之，非洲移民裔群的影响力并非单一或单向，正是在与当地居民及其文化的融合过程中，作为历史发展的一部分驱动力，深刻塑造了美洲乃至全球的社会结构，反过来影响非洲本土社会。他们既是历史的推动者、也是未来的塑造者。

三．非洲移民裔群：现实与分布

“我，一个黑人，/一个被奴役的黑人，/一个被历史遗忘的黑人，/我重新发明了自己。”这是创造了“黑人性”（Negritude, 一译黑人精神）一词的法国殖民地马提尼克出身的黑人诗人、剧作家、政治家和人权运动斗士艾梅·塞泽尔（Aimé Fernand David Césaire, 1913-2008）于 1939 年在长诗《还乡笔记》（Cahier d’un retour au pays natal, 一译《返乡日记》）中的诗句。“如果我将超现实主义的方法应用于我的特定情况，我就能唤起这些无意识的力量。对我来说，这是对非洲的召唤。我对自己说：表面上我们确实是法国人，我们身上有法国习俗的印记；笛卡尔哲学和法国修辞学给我们打上了烙印；但如果我们打破这一切，如果我们深入研究，那么我们会发现自己根本上是黑人。”（Césaire, 1972, p. 26）他深刻认识到法国海外领地的非洲后裔追根溯源之难。种族认同与历史遭遇产生了适合自身共同体的意识，也决定其社会归属或政治取向，身份认同与非洲一体化的概念相辅相成。他提出的“黑人性”指的是承认自己是黑人的事实，接受作为黑人的命运，以

Press, 2016.

[①]有关全球南方对欧洲特别是英国工业革命的贡献，参见李安山：《全球南方：中国视角》，南京：江苏人民出版社，2006 年，特别是第五、八章。

黑人历史和文化为荣。这个词被广泛使用，其语义不断延伸，既表示黑人世界的历史存在，也包括黑人种族思想意识以及对殖民情境所包含的历史与社会含义的客观态度。（阿比奥拉·艾瑞尔，2020，pp. 257–266）[①]

在欧洲殖民统治时期，一些非洲人由于传教活动、商贸交往、士兵招募和出国留学等缘由出现在殖民宗主国。二战后非洲人继续向外迁徙，这种趋势有诸多内因和外因，但既定的国际秩序是关键因素。从 1950 年代开始的非殖民化过程促使非洲人移民其他大陆特别是欧洲国家，独立后因政局动荡和经济困境导致迁徙。（Patterson & Kelley，2000，pp. 11–45；Omeje，2007，pp. 94–107）移民的动机各异，除追求更好的生活条件外，或是内战受害者，或是躲避政治迫害等。移民目的地不断扩展，除西欧和美国外，还有中东、东欧、亚洲、澳洲以及南美洲。二战后至 1960 年代移民发达国家的非洲人主要分为两类：劳动力和知识分子。一些非洲劳工前往欧洲填补二战后的劳力短缺，一些精英阶层受殖民后期政策的影响，在殖民宗主国接受高等教育后或回国投身民族独立运动，或留在欧洲。移民规模在 1980 年代显著扩大，目标国以欧洲为主，也有美国和海湾国家。移民主要原因是石油危机、债务危机、结构调整政策导致失业以及索马里、埃塞俄比亚、利比里亚等国的内战和政局动荡。大量西非农民前往法国，索马里难民前往美国或北欧。经济全球化导致非洲移民类型的增加，包括劳工、难民、留学生以及冒险前往欧洲的非正规移民。常见的移民走廊有三条：阿尔及利亚–法国、摩洛哥–法国、埃及–沙特。移民多从西北非前往欧洲，或从东北非迁移海湾国家。[②] 移民走廊的条件牵涉历史、政策和地理位置，目标国的接纳态度同样重要。

二战后期欧洲各国的开发援助政策与为殖民地培养统治人才的措施，以及对劳力的需要导致了移民政策的变化，如 1948 年的英国国籍法使英属殖民地公民具有在英国终身居住的权利。（李安山，2025b，pp. 3–30）一批曾在殖民宗主国受过高等教育的非洲知识分子移民欧洲。英、法、德以及北欧等国各大学的非洲研究优势明显，非洲学者的加盟至关重要，特别是因南非种族歧视而移民至此的一大批非洲知识分子。[③] 近年，非洲智力外流十分严重。世界上受教育最少且最不发达的非洲大陆，却为美国提供了受过最高教育的人群。（Zeleza，2007，p. 99）美国 2000 年人口调查，非洲出生的居民 2000 年有 861000 人。近年移民美国的非洲人特点之一是受教育程度最高。他们平均年限为 10. 2 年，入籍比例为 37%。[④] 移民美国历史学家中有尼日利亚的伊尼科里（Joseph E. Inikori）和法洛拉（T. Falola）、马拉维的泽勒扎（Paul Tiyambe Zeleza）、加纳的阿昌庞（Emanuel Acheampong）等。正如尼日利亚史学家阿拉戈所言：“一些非洲史学家洪水般地移民西方，成为全球性的第三世界人才外流的一部分。”（阿拉戈，2016，p. 93）正是这批非洲历史学家构成了国际非洲历史研究的一支强大队伍，继续为非洲历史研究作出贡献。（Brizuela–Garcia，2006，pp. 135–167）

[①]塞泽尔的这首诗的英译名为《回到我的故乡》（Return to My Native Land）。
[②]参见 International Organization for Migration （IOM）, *World Migration Report 2020*, Geneva: IOM, 2019, p.58.
[③]“来自非洲的学者在德国非洲研究领域也占有一席之地。”参见袁明清、刘中民：《德国非洲研究的历史沿革》，《德国》2017 年第 4 期，第 14 页。
[④]参见 *The Chronicle of Higher Education*, Almanac, August 26，2005, p.26；Paul Tiyambe Zeleza, “African Diasporas and Academics”, Note 5 and 6, p.105.

非洲移民时间长，类型多，对“非洲移民裔群”这一概念也理解不同。（Akyeampong, 2000, pp. 184–188；Olaniyan & Sweet, 2010, pp. 1–20, 21–38）在由非洲移民裔群推动的泛非主义运动中存在着不同观念，如“大陆主义（Continentalism）”和“非洲主义（Africanism）”两种观点，前者以非洲大陆人民为准，后者以全球的非洲人包括非洲移民裔群为准。（Harris, 1993, pp. 459–470；Africanism or Continentalism, 2014, pp. 63–77）2003 年，非洲联盟决定将非洲移民裔群作为除东部、西部、南部、北部和中部以外的非洲第六个组成部分，从而解决了“非洲人是谁”这个基本问题。“非洲移民裔群包括居住在非洲以外的非洲裔民族——不论他们的公民权和国籍，他们愿意为非洲大陆的发展和非洲联盟的建设作出贡献。”（African Union, n. d.；Edozie & Gottschalk, 2014, pp. 61–95）非洲各国为了表达对这一群体的认同，实行各种措施和政策以加强非洲移民裔群与母国的联系。早在 1960 年，尼日利亚首任总统阿齐克韦在恩苏卡成立尼日利亚大学时，用美国非洲移民裔群中杰出贡献者的名字命名院系，如学者利奥·汉斯贝里（1894–1965）、歌唱家保罗·罗伯逊（1898–1976）、科学家华盛顿·卡佛（1864–1943）等。（阿契贝，2014, pp. 40–41）为了将移民的资源和影响力转化为大陆发展的动力，多国近年制定优惠政策，最具法律效力的措施是承认移民的相关权利。摩洛哥、加纳、尼日利亚和南非等国允许公民在保留国籍的同时获得他国国籍。[21]为了强化其国家认同感，一些国家赋予移民政治权利，如境外投票权。南非在 2009 年通过法律，允许海外公民在国民议会选举中投票，肯尼亚等国也允许海外公民在选举中投票。[22]莫桑比克 2024 年全国选举委员会登记的选民超过 1700 万人，包括符合条件的侨民。

有关非洲移民裔群的经济影响力不容小视。前面提及非洲奴隶曾是推动大西洋体系特别是英国经济的不可或缺的劳力。现在的非洲移民裔群同样成为一支在世界各地特别是欧美国家充满活力的经济力量。就其与非洲大陆的联系而言，非洲移民裔群的汇款已成为许多非洲国家最重要的外汇来源之一。2012 年，1.4 亿非洲移民汇回 600 亿美元，超过国际捐助者的发展援助资金。与国际援款受到各种挪用不同，移民汇款直接寄给受益者。（Bodomo, 2013）尼日利亚在发达国家的移民较多，移民汇款数额一直居非洲前列。2005 年尼日利亚接受汇款 146.4 亿美元；2010 年和 2015 年名列世界第 6，分别接受汇款 197.5 亿美元和 211.6 亿美元，2018 年收到汇款 243.1 亿美元。埃及 2015 年接受汇款 183.3 亿美元，2018 年排名第 5 位，接受汇款 289.2 亿美元。[23]为服务并吸引移民投资而设计专门机构。卢旺达的移民裔群事务局（Directorate of Diaspora Affairs）主要负责联系和服务海外卢旺达人，帮助处理法律事务，为回国投资提供减免税和投资便利。加纳的移民裔群事务局（Office of the Diaspora Affairs）提供土地购置咨询、投资对接和回国定居服务。一些国家采取人才循环政策以解决人才流失问题，如建立移民专家数据库。当国内某些方面如医院需要进行复杂手术或大学需要特定课程开发时，可邀请海外侨民专家以短期回访或远程方式贡献技能。

---

[21]参见摩洛哥的《摩洛哥国籍法》（No. 17-58, 1958 年）加纳的《公民法》（2000 年，第 591 号法案）、尼日利亚的《尼日利亚联邦共和国宪法》（1999 年）、南非的《南非公民法》（1995 年第 88 号法案）。

[22]参见南非《选举法修正案》（2009 年）、肯尼亚的《2011 年公民与移民法》等。

[23]参见 International Organization for Migration （IOM）, *World Migration Report 2020*, Geneva: IOM, 2019, p.65.《世界移民报告 2018 年》上有关 2015 年的汇款数不同。尼日利亚为 189.6 亿美元，埃及为 165.8 亿美元。

非洲移民裔群作家具有特有的生活经历，大部分拥有在非洲和西方生活或受教育的经历，不少人获得各种国际大奖。除了我们熟悉的诺贝尔文学奖得主沃莱·索因卡、纳吉布·马赫福兹、纳丁·戈迪默（女）、约翰·马克斯韦尔·库切和阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳之外，还有不少中青年作家，如阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）。她出生于尼日利亚伊博族的知识分子家庭，来美国读大学。从 2002 年获英国广播公司“世界服务短篇小说奖”并进入凯恩非洲文学奖候选人名单起，她已获得 37 项各种大奖，包括 2018 年的品特奖。2013 年她的小说《美国佬》（*Americanah*）叙述一位移民美国的尼日利亚女孩在两国之间的选择，这种摇摆表现在心灵层面、语言层面和爱情层面。出生于塞拉利昂的奥鲁费米·特里（Olufemi Terry）在尼日利亚、英国和科特迪瓦长大，在纽约求学，后定居南非。其作品多描述非洲移民裔群。“四处漂泊的生活，无论西方还是东方，面临一系列全新的挑战与问题，我觉得这些挑战和问题并没得到适当的探讨和关注。‘非洲作家’这个标签起不到特别的帮助……无论是纪实性还是虚构性作品，都过于将重心放在贫穷或疾病的题材上，我觉得，‘非洲写作’这个标签进一步恶化这一趋势。我希望看到更多不止把背景局限在非洲大陆的作品，更多地去探索移民裔群这个议题。”（Flood, 2010）尼日利亚作家托普·弗拉林（Tope Folarin）出生并成长于美国，曾在尼日利亚和开普敦生活，定居华盛顿。他认为自己既是尼日利亚人也是美国人，“两种身份才促成了一个完整的我，得奖让我觉得自己获得了一种认可”。特里和弗拉林分别在 2010 年和 2013 年获得有“非洲布克奖”之称的凯恩非洲文学奖。[24]

文化诸领域亦如此，非洲影响遍布全球：电影、音乐、艺术、舞蹈、电影、历史、哲学等。略举几例。电影先驱波林·维埃拉 1975 年用“非洲电影”描述正在兴起的电影传统，这种泛非主义视角加强了非洲文化团结的愿景。[25]非洲移民裔群的电影始于 1950 年代，现在正成为新主题（包括被称为“诺莱坞”的尼日利亚电影）。这些电影具有三个特点：导演多属于非洲移民裔群，有些镜头在非洲完成，制作过程多在欧美完成；导演对题材的关注来自不同经历产生的角色模糊性及其影响，力图找回自己的真实身份；电影均具有悲剧性。（李安山，2024b，pp. 239–266）在内容叙事，产业传播与文化认同方面，这些电影呈现出全球扩展的趋势。关于非洲移民裔群电影的代表作之一、哈佛大学教授亨利·路易斯·盖茨执导的由 6 部分组成的 PBS/BBC 纪录片系列《非洲世界的奇迹》（Wonders of the African World，1999）引发了非洲知识界的强烈反响和批评，集中在以美国种族视角解读非洲、方法论上的缺陷以及对非洲文化误读或缺乏尊重等方面。他有关非洲的非洲人应向海外非洲裔群中的奴隶后代道歉等观点引起非洲知识界包括马兹鲁伊和克瓦·普拉等学者的严厉批判。（Prah, 2006, pp. 236–246）盖茨于 1998 年获得国家人文奖章，1999 年成为美国艺术与人文

[24]本人曾误将俩人所获奖项写成布克奖。参见李安山：《现代非洲文学巡礼：创新中的发展与挑战》，国际关系学院《外语学界》编委会编：《外语学界》（第 6 卷，2019-2020），北京：中译出版社，2020 年，第 263 页。非洲文学作品及奖项中不乏移民裔群的贡献。参见[尼日利亚]泰居莫拉·奥拉尼央、[加纳]阿托·奎森主编：《非洲文学批评史稿》（上、下）（姚峰、孙晓萌、汪琳等译），上海：华东师范大学出版社，2020 年；朱振武主编，李丹、袁俊卿副主编：《非洲英语文学研究》上海：华东理工大学出版社，2019 年；朱振武主编，蓝云春、冯德河副主编：《非洲国别英语文学研究》，上海：华东理工大学出版社，2019 年。

[25]有关维埃拉导演，参见李安山：《论非洲导演的代际与传承》，载《北京电影学院学报》，2023 年第 8 期。有关非洲电影的传播，参见张勇：《影像突围：非洲电影之光》，北京：北京大学出版社 2024 年。

学院院士，与他人合作编有《非洲百科：非洲与非洲裔美国经验的百科全书》，《意指的猴：非裔美国文学批评理论》（剑桥，1988；北京大学，2010）获 1989 年美国图书奖。[26]

杜波依斯的著作《黑人的灵魂》在每章前面都有一段乐谱。作者解释了这种看似奇怪的做法："我在本书中写下的每篇文章前面，都插有一些乐谱，它们是那些怪诞的古老歌曲缭绕的余音，从那些歌里，我们可以听到黑人奴隶的灵魂向人类吐露的真言。从我孩提的时候起，这些歌曲就深深地打劫了我的心。它们每一支都是在南部出现的，都是我所不熟悉的，但是一进入我的耳朵，就好像都是我自己唱出的一样……黑人民歌——奴隶的有节奏的呼声——在今天不只是成了美国的唯一音乐，而且也成了表现大西洋这一边人类生活的最美的艺术。"（杜波伊斯，1959，p. 216）黑人奴隶与非洲自由移民输出的非洲音乐在当今世界的地位不言而喻。除了诸多特点之外，节奏与兼容是非洲音乐的灵魂。节奏使音乐成为词、曲、舞三者紧密结合的典型，并使非洲音乐迅速融入世界各地。兼容性是另一特点，既有利于非洲音乐融入世界音乐潮流，也是非洲人的一种集体记忆和自我认同。从美国、巴西、牙买加到欧洲各个城市，非洲音乐的影响随处可见。一些大学收藏非洲现代音乐档案的事实与非洲音乐人移民世界各地是全球非洲音乐印象的实证。（李安山，2026）此外，非洲艺术审美观对以巴黎为中心的欧洲现代派的影响众所周知。非洲绘画的原创性和张力给人以极度震撼，为马蒂斯、毕加索等 20 世纪初处于困境的欧洲美术家赋予了新的生命力。

自 1965 年以来，"非洲移民裔群"的概念引起全球黑人的关注并开始在国际学术界传播。（Harris，1968，pp. 146–151）1967 年，一位法国学者罗杰·巴士迪（Roger Bastide）首次用"diaspora"来形容非洲移民。（Olaniyan & Sweet，2010，p. 68）哈里斯 1982 年的著作具有开创性。（Harris，1982）"《非洲移民裔群研究简讯》于 1984 年用英法西葡文发行"。[27]此术语随学界共识在 20 世纪末渐盛且具包容性，并出现了"移民裔群的非洲"（diasporic Africa）、"非洲学术移民裔群"（African academic diaspora）、"新非洲移民裔群"（new African diaspora）、"非洲移民裔群研究"（African diaspora studies）等术语。专门杂志出现。例如，巴西里约热内卢的《非洲移民裔群：黑人世界季刊》（Afrodiaspora：Revisto Quadrimestal Do Mundo Negro），荷兰的《移民裔群》（Diaspora：A Journal of Transnational Africa in a Global World）。1974 年的第六届泛非大会号召非洲移民裔群知识分子参与非洲建设，反映出全球黑人后裔对非洲命运的关心。首个

[26]在拍摄这部纪录片过程中，盖茨从廷巴克图前往尼罗河流域。探索了努比亚、埃塞俄比亚和大津巴布韦的伟大王国，以及斯瓦希里海岸。有意思的是，我在 2010 年访问苏丹时曾到距离喀土穆以北 200 英里的巴卡尔圣山脚下瞻仰库施王国北部都城纳巴塔宫廷的遗址。当时博物馆一位工作人员告诉我，这里很少有人来，前段时间哈佛大学一位学者来过，并拍摄了一些照片。我后来得知这位哈佛大学学者是盖茨教授。

[27]曾被写成 1948 年，实为笔误，特此说明。李安山：《从移民裔群到全球非洲：非洲移民史再探》，《世界民族》2024 年第 5 期，第 15 页。

非洲移民裔群研究所（the African Diaspora Studies Institute）于 1979 年在霍华德大学成立，成为全球非洲移民裔群研究成果发布平台，评估全球非洲移民裔群的研究并建立非洲与美洲学术界的联系。非洲联盟的两项相关政策更加突出：2003 年宣布将“非洲移民裔群”作为非洲的第六个构成部分，2009 年提出非洲共享价值观——致力于非洲文明走向世界的哲学基础、以乌班图（Ubuntu）为代表的社会伦理价值、非洲民族的历史记忆与主张团结互助以克服各种困难、改善人民生活并争得国际地位的现实需要相结合。（李安山，2022）这些政策代表着非洲一体化的全球非洲战略：旨在团结遍布全球的力量，在政治经济和社会文化上统一非洲，而充分利用非洲移民裔群的优势是其中重要的一环。

非洲移民裔群的人数到底有多少？大致是 1.4 亿，分布在世界各地。（Bodomo，2013，p. 23）统计结果为 1.422 亿（参见下表）。

非洲各地区的国际移民和人口估计数，1960–2000
（International Migrants and Population Estimates by African Regions, 1960–2000）

	国际移民估计数（百万）						人口（百万）				
地区	*1960*	*1970*	*1980*	*1990*	*2000*		*1960*	*1970*	*1980*	*1990*	*2000*
非洲	9.4	9.7	14.4	16.2	16.3		277	357	470	622	796
东部非洲	3.1	3.2	5.1	6.1	4.5		83	108	144	195	253
中部非洲	1.3	1.8	1.9	1.5	1.5		32	41	53	71	93
北部非洲	1.5	0.9	1.5	2.3	1.9		67	86	111	143	174
南部非洲	1.0	1.0	1.1	1.5	1.5		20	26	33	42	50
西部非洲	2.5	2.7	4.8	4.9	6.8		76	97	128	172	226
				地区分布百分比							
东部非洲	33	33	35	38	28		30	30	31	31	32
中部非洲	14	18	13	9	9		12	11	11	11	12
北部非洲	16	10	10	14	12		24	24	24	23	22
南部非洲	10	11	8	9	9		7	7	7	7	6
西部非洲	27	28	33	30	42		27	27	27	28	28

Source: United Nations, *World Population Prospects: The 2002 Revision*, Vol. I: Comprehensive Tables, E. 03. XIII. 6, 2003; United Nations, *Trends in Total Migrant Stock: 1960–2000*, 2003 Revision, POP/DB/MIG/Rev. 2003, 2003. http://www.un.org/esa/population/publications/wpp2000/annex-tables.pdf.

（资料来源：Hania Zlotnik, “Migrants’ rights, forced migration and migration policy in Africa”, paper presented at the Conference on African Migration and Urbanization in Comparative Perspective held in Johannesburg, 4–8 June, 2003.）[28]

非洲移民裔群数量及主要分布国家

(The Scale and Major Distribution Countries of African Diaspora Groups)

国家	人数	资料来源	占人口%
巴西	55, 900, 000[29] 包括混血或多种族人口	Flavia C. Parra, et al., ″Color and genomic ancestry in Brazilians″, Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 100 （1）, 2003, pp. 177–182.	27. 44 （6. 84%黑人+ 20. 6%混血[30]）
美国	53, 000, 000	″US Census Bureau″ （PDF）. Census. gov.	13. 6
海地	10, 114, 378	″People and Society: HAITI″, CIA, June 2018.	92
哥伦比亚	4, 944, 400	Visibilidad Estadistica Etnicos″ （PDF）. Censo General 2005 （in Spanish）. Departamento Administrativo Nacional de Estadistica	10. 52
牙买加	2, 679, 200	Table 2 Africa Diaspora by Countries, http://www. experience-africa. de/index. php?en_the-african-diaspora	92. 1
英国	2, 497, 373	″2011 Census: Ethnic group, local authorities in the United Kingdom″. Office for National Statistics. 11 October 2013	3. 3
法国	2, 362, 099	Table 2 Africa Diaspora by Countries, http://www. experience-africa. de/index. php?en_the-african-diaspora	3. 63
墨西哥	1, 386, 556	″Principales resultados de la Encuesta Intercensal 2015 Estados Unidos Mexicanos″ （PDF）. INEGI. p. 77.	1
秘鲁	1, 200, 000	Erwin Dopf. ″Composición étnica y fenotipos en el Perú″ （in Spanish）. Espejodelperu. com. pe.	3. 7
加拿大	1, 198, 540	Census Profile, 2016 Census Statistics Canada	3. 5
多米尼加共和国[31]	1, 029, 535	Frank Moya Pons, *Historia de la República Dominicana*, 2. Editorial CSIC, 2010.	10
古巴	1, 034, 044	″En Cuba: resumen de resultados definitivos del Censo de Población y Viviendas 2012″ （in Spanish）. Radioprogreso. cu. 8 November 2013.	35

[28]此图依据的是联合国相关数据，但存在诸多缺陷。它主要统计了当代非洲出境移民；未将非洲入境移民和境内移民纳入，也未包括非正式移民。

[29]一说 96,587,036。占巴西总人口的 50.64%。Table 2 Africa Diaspora by Countries, African Diaspora, http://www.experience-africa.de/index.php?en_the-african-diaspora. 2019/1/24.

[30]根据中国外交部网站数据，巴西人口为 2.15 亿，黑白混血种人占 38.45%，黑种人占 6.21%。

[31]多米尼加共和国（The Dominican Republic）与多米尼克（The Commonwealth of Dominica）是两个国家。多米尼加共和国人口为 1083.53 万，官方语言为西班牙语。多米尼克国是英联邦成员国，人口为 7.5 万，官方语言为英语，非洲移民裔群占总人口的 86.6%。

委内瑞拉	953, 000	″Resultados Basicos : Censo 2011″（PDF）. Ine. gov. ve	2. 9
意大利	871, 000	2011 Census in Italy by the National Institute for Statistics（Istat）	1
德国	817, 150	SPIEGEL ONLINE, Hamburg, Germany. ″Germany″. Spiegel Online	1
巴拿马	477, 494	″Panamá: Cultura y Etnias″. Embassy of the Republic of Panama to the United Spain	14
特里尼达－多巴哥	452, 536	″Trinidad and Tobago 2011 Population and Housing Census: Demographic Report″, Government of the Republic of Trinidad and Tobago, Central Statistical Office. 2012	34. 2
巴巴多斯	256, 706	The World Factbook — Central Intelligence Agency. www. cia. gov	90
圭亚那	225, 860	http://www. statisticsguyana. gov. gy/pubs/Chapter2 Population Com	36
葡萄牙	201, 200	Table 2 Africa Diaspora by Countries, http://www. experience-africa. de/index. php?en_the-african-diaspora.	2
苏里南	200, 406	″Censusstatistieken 2012″. Algemeen Bureau voor de Statistiek in Suriname.	37
西班牙	200, 000	Table 2 Africa Diaspora by Countries, http://www. experience-africa. de/index. php?en_the-african-diaspora	0. 5
格林纳达	101, 309	The World Factbook. Central Intelligence Agency. www. cia. gov	82
挪威	88, 764	Table 2 Africa Diaspora by Countries, http://www. experience-africa. de/index. php?en_the-african-diaspora	1. 8

（资料来源：李安山：《非洲现代史》，南京：江苏人民出版社，2021 年，第 956-958 页）

（Source: Li Anshan. *A Modern History of Africa*. Nanjing: Jiangsu People's Publishing House, 2021, pp. 956-958. ）

研究非洲移民史时必须注意，尽管发达国家接受了不少非洲移民和难民，实际上非洲本土接受的移民和难民远比发达国家多。（李安山，2024a, pp. 1-7）欧美国家接受移民有诸多条件，既有人道主义因素考量，更重要的自身的需求。欧洲人口下降，需补充劳动力即廉价的“外来劳工”或“船民”，更需要人才输入。联合国人口专家认为在 2000-2050 年间，若要维持现有的劳动人口总量，德国每年需迁入 49 万移民，意大利需 37 万，英国需 13 万，法国需 11 万。然而，“移民不太可能阻止欧洲人口的下降，但移民人数可能会保持在高位，因此将大大减缓人口的下降。”（Demeny, 2003, p. 28）经合组织成员国在 2004 年有 720 万非洲移民，380 万来自北非，340 万来自撒哈拉以南国家。（Gnisci, 2008）法国 236 万黑人移民多来自非洲法语国家和海外领地，阿尔及利亚移民达 73 万人，摩洛哥人 67 万人。[32]2015 年，非洲移民在欧洲有 900 万，亚洲 400 万，北美

[32]The African Diaspora. http://www.experience-africa.de/index.php?en_the-african-diaspora. “体验非洲”（EA，Experience

200 万。（UNDESA，2015）更多亚洲国家成为非洲移民的目标国。（Suter，2012，pp. 204–222）非洲移民在加勒比和南美洲多国人口比例多在 80%以上，如安提瓜和巴布达（90%）、巴哈马（90. 6%）、多米尼克（87%）和圣卢西亚（85%）。除尼日利亚之外，巴西黑人人口居世界第二，2010 年共有 9200 万非洲后裔，占人口总比的 51%。（Santos，2025，p. 196）2019 年 1200 万北非人在国外，600 万在欧洲，330 万在海湾国家。（UNDESA， 2019）2019 年 1060 万非洲出境移民分布在欧洲，460 万在亚洲，320 万在北美洲。（IOM，2019，p. 54）

四．非洲移民裔群：研究与思考

“仅在上海，就有大约 100 名肯尼亚学生，而在上海工作的肯尼亚人几乎是这个数字的两倍。我参加并组织在上海和其他城市的肯尼亚主题活动，只是为了感受家乡的氛围，我们一起享用肯尼亚美食，怀念肯尼亚文化，也相互问候关照。”一位在肯尼亚留学生埃达·苏尔表达了她的思念故乡之情。她在肯尼亚莫伊大学完成电气与工程学士学位后申请到孔子学院的奖学金。她表示：“我选择攻读人工智能方向，因为中国在人工智能领域遥遥领先。我想置身于创新中心。”这是肯尼亚《民族报》有关四位肯尼亚青年在中国的“全新的学术与职业生涯”的生活和学习情况的报道。（Ogetta，2026）

从学术史而言，非洲移民裔群涉及历史学、考古学、文学、地理学、经济学、政治学、社会学、人类学、民族学、遗传学以及文化研究、国际移民研究等诸多学科领域。对非洲移民裔群这一概念存在着各种意见，甚至早在 1982 年就有学者置疑“非洲移民裔群”这一概念存在的必要性，建议“将移民裔群（diaspora）从我们的词汇中删除”，其理由如下：“因为‘非洲移民裔群’一词强化了我们这些历史工作者的一种倾向，即总是从白人历史的相似之处来看待非洲人民的历史。在思维模式上，加维被称为‘黑人犹太复国主义者’，乔治·帕德莫尔被称为一位‘黑人革命者’，杜波依斯被称为是一位‘黑色巨人’。当然，黑人历史和白人历史之间也存在相似之处，但不幸的是，黑人并没有从自身角度看待我们的历史。我们似乎总是在寻找与他人经历的相似之处，以塑造我们的历史。在过去，其他人告诉我们，我们根本没有历史；现在他们承认我们有历史，但只是从其他人的历史角度来看。因此，我们应该废除‘非洲移民裔群’这一表述，因为我们不是犹太人。让我们使用一些其他术语。让我们谈谈非洲的分散（African dispersion），或有人建议的背井离乡的非洲（uprooted Africa），或分散的非洲（scattered Africa）。”（Martin，1982，p. 243）对非洲移民裔群的研究，各学科有不同理解，其研究也有所侧重。例如，政治学家认为，专门研究非洲移民裔群的政治学应该关注影响非洲人后裔物质、文化和道德状况的权力关系。（Fatton，2010，p. 161）

康奈尔大学的尼日利亚哲学教授泰沃指出非洲移民裔群与哲学的相关性并不确定：“‘非洲移民裔群’这一概念在哲学中非常有问题，这与其他学科的情况截然不同。” 然而，这一观点并未影响作者就两者之间的关系提出若干值得研究的问题领域，如非洲移民裔群的文化与哲学的关系以及他们对自由与认同的理解等。（Taiwo，2010，pp. 173–190）以非洲移民裔群与哲学的关系为例，我们可以从诸多方面开拓其研究主题。从宏观的角度看，哲学实际上起源于非洲。这可以从以下四

Africa）是总部设在美国的文化外交研究所的项目网站，由德国经办。

个方面证明。第一，埃及文明直接影响了希腊罗马文明，哲学亦然。传统观点认为哲学源于希腊。罗素认为与神学相区别的哲学于公元前 6 世纪源于希腊。（罗素，1982，p. 13）海德格尔在《什么是那——哲学？》里认为：“‘哲学’就其本质是属于希腊的。”（转引自陈嘉映，1995，p. 22）这种哲学的希腊性是自我造神运动的结果，深深影响着人类思想发展史。然而，他们有意忽略一个事实：埃及文明深刻影响了希腊罗马文明。学术界对希腊文明起源多有质疑，以马丁·贝尔纳的《黑色雅典娜》为典型，副标题“古典文明的亚非之根”直接否定了希腊文明起源的观点。第一卷问世时尚有置疑，后两卷出版后影响力日增。作者汇集考古、文献和语言学等证据后指出两点：希腊为突出自我而创造出低能的他者——将埃及和腓尼基置于一个史前和低级文明价值系列；古典文明的发源地不是希腊，而是非洲和亚洲。（贝尔纳，2020）第二，“哲学”和“哲学家”的概念源于非洲。（Obenga，2004，pp. 33−36；Olela，1984，pp. 77−92；Onyewuenyi，1993）第三，希腊早期哲学家多受教于埃及亚历山大学校。泰勒斯、柏拉图和亚里士多德等都在埃及学习过，他们提出的诸多观念在埃及神秘教义中已存在。第四，早期哲学家斐洛（Philo Judeaus）、德尔图良（Tertullian）、奥利金（Origen）、柏罗丁（Plotinus）、奥古斯丁（Augustin）都是非洲人。（李安山，2025a，pp. 191−204）难怪说希腊哲学是“偷来的哲学”。（James，2001［1954］，pp. 9−19，41−53）[33]

非洲移民裔群与哲学的关系可从多方面展开。首先，有关哲学的主要议题。由于非洲移民裔群受多种文化熏陶，哲学与文化传统的关系是重要议题，如文化是否引发了自身的哲学传统？传统意义上的哲学对非洲移民裔群的文化又有什么影响？他们对诸种传统的哲学原则的理解有什么特殊之处？其次，关于哲学一些基本概念的理解。非洲移民裔群受非洲文化的熏陶，又有在其他国家的经历，提出对一些重要概念的理解。如何就他们祖先被卖为奴以及自身经历的不公来拷问西方经典哲学有关“自由”、“民主”或“自由主义”的传统？处于两种甚至更多文化之间如何理解“身份认同”？第三，对现实社会的哲学理解。如何从“现代性”或“全球化”的角度来理解资本主义与非洲移民裔群从大西洋奴隶贸易开始建立的关系？第四，也是最重要且容易被忽略的一点，非洲移民裔群中的哲学家和哲学思想研究。

非洲移民裔群中同样产生了自己的哲学家。当代非洲涌现了一批学有成就的哲学家，如杜波依斯、弗朗茨·法农（Frantz Omar Fanon）、卢旺达的卡加梅（Alexis Kagame），塞内加尔的迪奥普（Cheikh Anta Diop），肯尼亚的姆比蒂（John Samuel Mbiti）和奥鲁卡（Henry Odera Oruka），喀麦隆的托瓦（Marcien Towa），加纳的维雷杜（Kwasi Wiredu）、亚伯拉罕（William Emmanuel Abraham）和杰切（Kwame Gyekye），刚果（布）的奥本加（Théophile Obenga），尼日利亚的博敦林（Peter Bodunrin），刚果（金）的姆丁贝（V. Y. Mudimbe），贝宁的霍恩通吉（Paulin J. Hountondji），马拉维的卡帕加瓦尼（Didier Njirayamanda Kaphagawani），埃及的沃赫巴（Mourad Wahba）以及一些后来者，如马索罗（D. A. Masolo）、塞雷克伯尔翰（T. Serequeberhan）、阿皮亚（Anthony Kwame Appiah）、齐马科纳姆（J. O. Chimakonam）、泰沃等。（李安山，2020，pp.

[33]参见 George J.M. James, *Stolen Legacy: Greek Philosophy is Stolen Egyptian Philosophy*, African American Images, 2001[1954], pp.9-19, 41-53. 副标题在不同版本有不同表述。作者死因不明。

136–149）这里对加纳的安东·阿莫（Anton Wilhelm Amo，1703–1758）与当代的杜波依斯、法农、姆丁贝、维雷杜的哲学贡献作一概述。

本人曾简单阐述过近代非洲哲学家的思想。（李安山，2021，pp. 667–696）在德国长期留学和生活的安东·阿莫于 1703 年出生于现加纳的阿克西姆地区（Axim），1707 年被带到阿姆斯特丹，在德国受高等教授并任教，1748 年左右回到加纳。阿莫从 19 世纪初就开始引起法、德和英国学者的注意是因为他的哲学思想。（Gregoire，1800；Suchier，1916；Suchier，1918，pp. 7–9）加纳首任总理恩克鲁玛（Kwame Nkrumah，1909–1972）曾于 1959 年委派俩位加纳学者去欧洲寻找有关阿莫的学术线索。非洲学界也开始关注这位杰出的早期哲学家。（Loghner，1958，pp. 169–179；Abraham，1964，pp. 60–81；Hountondji，1976，pp. 111–130）阿莫从历史哲学角度阐明非洲对世界的贡献，用法律反对蓄奴制，用人道主义为非洲人争权利。他于 1729 年在哈勒大学完成的《论在欧洲的非洲黑人的权利》论文从法律角度批判欧洲黑奴制，对提倡平等和普选的启蒙思想有重大影响。他指出：鉴于罗马法规定所有帝国公民（包括居住在非洲的公民）享有自由，非洲人被奴役状态不合法，要求恢复其人权。他的另一个哲学贡献是对笛卡尔有关心灵的观念提出质疑。《人类心灵的冷漠》（1734）指出心灵与有机生命体的分类。心灵是作为工具无形存在于人体的物质，无感官功能或感官现象，只与人体相适应；人对物体的感觉与有机生命体有关，与心灵无关。这种观点类似阿肯人有关身体和心灵的看法，肉体而非心灵感受痛苦。难怪非洲哲学家维雷杜认为阿莫的这部著作是“对笛卡尔心灵观的有力批判”。[34]康德以其《纯粹理性批判》（1781）中的“物自体”概念而得名。阿莫早于康德提出“物自体”概念，认为可感知的东西或物质，或感觉，或思维；认知发生之原因是事物本身。[35]韦氏词典指出物自体概念“在 1739 年首次使用”，阿莫在 1737 年接交给哈勒大学的哲学论文分析人的意图及自然的、理性的、规则的三种行为，原话是“Omne cognoscibile aut res ipsa”，用拉丁文“res ipsa”表达了“物自体”的概念（das Ding an sich）。[36]

当代的非洲移民裔群人才辈出。杜波依斯被称为“黑人的巨人”，他对非洲哲学思想的贡献在于通过历史重写、概念创新和政治哲学的实践。杜波依斯并非传统意义上的体系建构型哲学家，他的成就不在于建立抽象的理论体系，而是为非洲哲学提供了核心议题与思想起点。作为现代非洲政治哲学和非洲中心思想的重要奠基人之一，他一直将黑人应该在白人世界中获得平等与尊严作为自

---

[34]这篇用拉丁文写成的论文被加纳哲学家威廉·亚伯拉罕译成英文。William Amo, *The Apatheia of the Human Mind*, trans. William Abraham in *Antonius Gviliemus Amo, Afer of Axim, Translation of his Works*, Halle, 1968, pp.66-69. Quoted from Kwasi Wiredu, “Amo’s Critique of Descartes’ Philosophy of Mind”, in Wiredu, ed., *A Companion to African Philosophy*, pp. 200-206.

[35]参见 Aton William Amo, *Aton William Amo’s Treatise on the Art of Philosophizing Soberly and Accurately （With Commentaries）*, Special Publication of William Amo Centre for African Philosophy, Department of Philosophy, University of Niteria, Nsuka, edited by Dr. T. Uzodinma Nwala, Enugu, 1990, p.39. 原存大英博物馆的 1738 年版在 1941 年伦敦大火中被毁，孤本现存埃朗根大学图书馆。尼日利亚大学哲学系的威廉·阿莫非洲哲学研究中心出版了他的哲学论文。

[36]参见 Dag Herbjørnsrud, “The African Enlightenment: The highest ideals of Locke, Hume and Kant were first proposed more than a century earlier by an Ethiopian in a cave”, December 13, 2017, AEON. https://aeon.co/essays/yacob-and-amo-africas-precursors-to-locke-hume-and-kant. 2018/6/18. 中文译文参见 Dag Herbjørnsrud：“早在伏尔泰、康德等人之前 启蒙运动思想就在非洲生长了”2018 年 01 月 03 日 13:30。资料来源：界面新闻, https://www.jiemian.com/article/1849543.html.

己的终身任务，将证明非洲文明的价值和争取政治权利作为核心目标。他在《黑人》（1915）、《世界与非洲》（1947）等多部著作中将非洲置于世界历史中心，挑战欧洲中心史观，通过严谨的学术研究，论证非洲对世界文明的贡献，既为非洲大陆的历史正名，也为非洲哲学的存在提供了历史合法性；通过促进全球非洲移民裔群的团结，将非洲独立与海外非洲裔的解放联系在一起，为泛非主义哲学奠定基础；他在分析美国黑人所处环境及其亲身体验后提出的“双重意识”为非洲移民裔群理解身份认同的复杂性提供了深刻分析工具。杜波依斯对哲学的贡献主要有两点。他立足于历史的研究使得非洲从一个被观察、被研究的客体转变成为思想和历史的主体，这是最主要的贡献。同时，他的哲学分析角度从早期的种族范式转向后期的文化范式，最终提出了以文化统一为核心的泛非主义愿景，为后来的非洲哲学发展指明了新方向。

法农的贡献在于运用存在主义与现象学方法，用“社会精神分析”解释殖民制度如何塑造集体无意识。（法农，2005b，pp. 175–217）他指出殖民地黑人因长期遭受白人歧视而陷入异化，导致自我否定与文化断裂；“戴上白面具”的生存策略成为非洲哲学中讨论“文化异化”与“主体性重建”的起点和根据；这种异化并非个体心理问题，而是殖民权力结构制造的集体精神创伤。“在当了白人的奴隶之后，他自我奴隶制化。黑人从一切词义上来说，是白人文明的牺牲品。”（法农，2005a，p. 150）他揭示了暴力的辩证法，暴力行为是“殖民环境的直接产物”，正是殖民暴力迫使被殖民者用暴力反抗。（法农，2005b，pp. 218–231）他受“黑人性”启发，但拒绝将黑人身份本质化，认为殖民主义否定被殖民者作为人的价值，应打破种族壁垒，实现真正的解放。他指出文化的重要性。“我们认为被殖民的人民为重建民族主权而从事的有组织的、自觉的斗争是最充分的文化表现……一个从经过人民商讨过的活动中诞生的民族，一个体现人民真正的愿望，改革国家的民族，只有在异常丰富的文化形式下才能生存。”（法农，2005b，p. 173）非殖民化必须包括语言、文化、教育与精神的重构，恢复被殖民者的尊严。“有朝一日我出现在世界上并承认自己有唯一的权利：向他人要求人道行为的权利……在我逐步前往的世界中，我无止境地创造……通过努力自我复苏和分析，通过他们永远绷紧自由这根弦，人们能够创造一个人类世界的理想条件。”（法农，2005a，p. 150，182）

如果说杜波依斯为非洲哲学开辟了政治先河，那么去年在美国逝世的刚果（金）哲学家姆丁贝则奠定了这门学科的知识考古学基础。他最重要的贡献是用一套精密的概念工具如“灵知（gnosis）”等，系统解构了关于非洲的知识如何被西方“发明”出来。他揭露了殖民主义制造的非洲形象及话语，致力于文化对话，表达了对非洲哲学和意识形态非殖民化的立场。（Mudimbe，1992）美国社会科学研究委员会和美国学术团体协会于 1960 年任命的非洲研究联席委员会于 1981 年委托他就非洲哲学研究写一份概述。这份报告于 1986 年提交，1988 年出版。他认为现代非洲思想主要是西方的产物，非洲传统思维体系从严格意义上说不包括哲学，非洲现代哲学的概念由西方建构，表现为将事物分为正常和病态两种，欧洲的或与之相连的是正常的，非欧洲的是病态。西方人类学家和传教士不仅扭曲了外界对非洲的理解，还扭曲了非洲人的自身认知。他试图解构由西方建立的非洲话语，建构非洲人自身的知识体系。（Mudimbe，1988）这部哲学著作于 1989 年获美国赫斯科维茨非洲研究奖。著作论证了作为哲学概念的“非洲”是西方为了定义“自我”而创造出的“否定的他者”。

姆丁贝为非洲哲学指出了新方向：不要沉溺于定义“何为非洲哲学”的辩论，应转向对非洲具体经验（文本、口述、艺术）的严谨的现象学分析，在世界语境中重新思考非洲。（Mudimbe，1994）

长期在美国任教的加纳哲学家维雷杜在 1980 年的联合国教科文组织会议上提出“思想的非殖民化”和“概念的非殖民化”，这得益于对阿肯人哲学的研究。（Wiredu，1984；Wiredu，1996，pp. 136–144）他是派往欧洲寻找阿莫资料的学者之一。作为当代非洲最有影响力的哲学家之一，他力图从文化中筛选出哲学，强调既要批判性发掘口述资料中的哲学思维，也要充分利用现代资源。他认为，每个社会都有非科学发展阶段，也存在着传统思维方式，每种文化都有自己的民间信仰和世界观，应该与哲学区分；西方人类学等学科并非将非洲传统思维视为一般传统思维，而是一种特殊方式，从而构建一种歧视非洲的知识体系，影响到非洲人的自我认知。（Asad，1973）哲学的概念问题比经验问题更微妙且难以确定。（Wiredu，1995，p. 146）他的“概念的非殖民化”这一核心理念认为非洲人须通过自己的语言和文化重构自身知识框架，在哲学及概念领域清除殖民主义影响。他列出一些需重新审视的概念，如存在、空间、虚无、生命、道德、宗教等。（Wiredu，1996，p. 138）鉴于西方引进的党派政治导致无数麻烦和动乱，维雷杜认为用“无党派民主”（Non-Party-Policy）处理政治事务是非洲的一种选择，运用非洲传统智慧和有群众基础的社会力量来达到政治目的，维护社会稳定和团结。这些社会力量在政治决策过程不可或缺。（Wiredu，1996，pp. 182–190）非洲思想必须通过正确途径与世界其他民族的思想一起，在逻辑和理性的程序中找到自己的位置。

这些非洲移民裔群中的杰出学者为人类知识宝库作出了卓越贡献。中国学界对非洲移民裔群的了解和研究甚少，需要学习和开拓的领域甚多。这里仅从学术史的角度就方法论及应该注意的方面提出几点粗浅看法。

第一，研究的出发点应该是非洲。需要明确，有关非洲移民裔群的经济、文化、思想、社会结构特别是与非洲大陆的联系等相关知识并非来自大学或研究机构的学院派，而是源于非洲移民裔群从非洲到定居国的历史进程及其亲身体验。因此，尽管非洲移民裔群是研究的对象，但关于这一群体的研究均应以非洲为起点。非洲裔美洲知识分子对非洲民族独立运动的贡献不言而喻，但如果单独强调这一点则有失偏颇，况且他们的思想、灵感以及随之而来的行动均与非洲有关。非洲与非洲移民裔群的影响从来都是双向的。例如，1935 年意大利入侵埃塞俄比亚以后，非洲裔美国人不断关注并参与非洲的非殖民化进程，后来加纳等非洲国家的独立运动对推动美国的民权运动起到了巨大的作用。（Meriwether，2002）

第二，非洲移民裔群的多重困境。以前有关该群体的研究多关注种族关系及后果。肯尼亚学者弗兰西斯·恩朱比·纳斯比特出于自身经历而分析了非洲移民裔群的双重困境。其一，非洲学者在学术研究上的较高成就与在定居国因种族等级上的低地位造成诸多非洲移民的困境，这形成了一种反差。其二，这一群体与母国的关系。一方面，非洲移民因为离开或“放弃”自己的国家而被非洲方面疏远，另一方面，他们自己因集体无意识形成的非洲认同感。这两者之间使得他们无时不刻地陷入与非洲方面进行协商妥协的困境。这种复杂矛盾的社会生存环境促使这一群体分化为三类：买办知识分子、后殖民批评家和进步的流放者。（Nesbitt，2003，pp. 70–75）这种涉及文化、社会和心理以及认同的困境值得深入研究。

第三，美国非洲移民的学术影响力。学术著作和科研力量表明，相关研究侧重于美洲的英语国家，这得益于以下因素。早期奴隶贸易主要目的地是美洲，而美国南部的黑人奴隶对工业财富的积累贡献卓著。著名非洲裔美国经济学家艾布拉姆·哈里斯（Abram L. Harris）在《作为资本家的黑人》（The Negro as Capitalist: A Study of Banking and Business Among American Negroes, 1936）中明确指出："在美国，贩卖奴隶给新格兰地区带来的利润是航运业发展的一个重要因素，也是美国工业制度剩余财富的来源之一。"（达里蒂；威廉斯，2023，p. 53）美国的非洲移民裔群的影响力不可小视。20 世纪以来大量的非洲学者移民美国，从而为这一研究领域增加了新生力量。此外，英语在国际学术界的主导地位。

第四，非洲移民裔群与泛非主义的关联。这一源于反对种族歧视与压迫的运动的代表人物包括圣托马斯岛的爱德华·布莱登（1832–1912）、特里尼达的西尔维斯特·威廉斯（1869–1911）、C. L. R. 詹姆斯（1901–1989）、乔治·帕德莫尔（1903–1959）和艾里克·威廉斯（1911–1981）、牙买加的马库斯·加维（1887–1940）、马提尼克的塞泽尔和法农，圭亚那的沃尔特·罗德尼（1942–1980），还有以布鲁克·T. 华盛顿（1856–1915）、杜波依斯、马克斯·耶甘（1892–1975）、马尔科姆·艾克斯、马丁·路德·金为代表的美国黑人先驱。"全球非洲"概念的倡导者马兹鲁伊指出，"作为对非洲大陆的忠诚，泛非主义源于作为对黑人种族作出承诺的泛黑人主义（Pan-Negroism）。"（Mazrui, 1971[1967], p. 2） 这一意识源于爱德华·布莱登的"非洲个性"思想。随后出现了黑人性、泛非主义、非洲中心主义（Afrocentrism）、非洲中心性（Afrocentricity）、非洲性（Africanity）、非洲特性（African identity）、非洲主义等。（Nabudere, 2011, pp. 124–158）

作为中国学术界研究正在开拓和探讨的一个新领域，非洲移民裔群研究大有作为。

基金项目：本文系国家社科基金重大项目"世界诸文明在印度洋地区的交流交汇研究"（批准号：23&ZD324）阶段性成果之一。

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID

Li Anshan [ID] https://orcid.org/0009-0003-0288-9341

References

Abraham, William (1964). "The Life and Times of Anton-Wilhelm Amo." *Transactions of the Historical Society of Ghana* (07): 60-81.

Akyeampong, Emmanuel (2000). "Africans in the Diaspora: The Diaspora and Africa." *African Affairs* (395): 184-188.

Amo, Anton Wilhelm (1968). *The Apatheia of the Human Mind,* trans. William Abraham in Antonius Gviliemus Amo, Afer of Axim, translation of his Works, Halle. Quoted from Kwasi Wiredu, "Amo's Critique of Descartes' Philosophy of Mind." In Wiredu (Ed.), *A Companion to African Philosophy*.

Amo, Anton Wilhelm (1990). *Aton William Amo's Treatise on the Art of Philosophizing Soberly and Accurately* (With Commentaries), Special Publication of William Amo Centre for African Philosophy, Department of Philosophy, University of Niteria, Nsuka, edited by Dr. T. Uzodinma Nwala, Enugu.

Armstrong, Douglas & Houser, Mark W. (2004). "An East Indian Laborers' Household in Nineteenth-Century Jamaica: A Case for Understanding Cultural Diversity through Space, Chronology, and Material Analysis." *Historical Archaeology* (02): 9-21.

Asad, Talal (Ed.) (1973). *Anthropology & the Colonial Encounter*. London.

Atkinson, Quentin D. (2011). "Phonemic Diversity Supports a Serial Founder Effect Model of Language Expansion from Africa." *Science* (332): 346-349.

Austen, Ralph A. (1979). "The Trans-Saharan Slave Trade: A Tentative Census.", In H. A. Gemery, & J. S. Horgendorn (Eds.), *The Uncommon Market: Essays in the Economic History of the Atlantic Slave Trade*. Greenwood Press: 66.

Austen, Ralph A. (1988). "The 19th Century Islamic Slave Trade from East Africa (Swahili and Red Sea Coasts): A Tentative Census." *Slavery and Abolition* (03): 21-44.

Austen, Ralph A. (2010). *Trans-Saharan Africa in World History*. University Press.

Azevedo, M. (Ed.) (2005). *Africana Studies: A Survey of Africa and the African Diaspora*. Carolina Academic Press.

Bennett, Matthew R., et al. (2009). "Early Hominin Foot Morphology Based on 1.5-million-year-old Footprints from Ileret, Kenya." *Science* (5918): 1197-1201.

Bennett, Matthew R., and Morse, Sarita A. (2014). *Ileret Footprints*. Springer.

Bodomo, Adams (2013). "African Diaspora Remittances Are Better than Foreign Aid Funds: Diaspora-driven Development in the 21st Century", *World Economics* (04): 21-28.

Bodomo, Adams (Ed.) (2016). *Africans in China: Guangdong and Beyond*. Diasporic Africa Press.

Breitman, George (Ed.) (1965). *Malcolm X Speaks: Selected Speeches and Statements*. Grove Press.

Brizuela-García, Esperanza (2006). "African Historiography and the Crisis of Institutions." In Paul Tiyambe Zeleza (Ed.), *The Study of Africa*, Vol. 1, Disciplinary and Interdisciplinary Encounters. Council for the Development of Social Science Research in Africa: 135-167.

Butler, Kim D. (2001). "Defining Diaspora, Refining a Discourse." *Diaspora* (02): 193.

Butler, Melvin L. (2007). "Ethnomusicology and the African Diaspora." In Tejumola Olaniyan and James Sweet (Eds.), *The African Diaspora and the Disciplines,* pp. 213-233, Indiana University Press.

Césaire, Aimé (1972). *Discourse on Colonialism,* trans. J. Pinkham. Monthly Review Press.

Cole, Sally (2004). *Ruth Landes: A Life in Anthropology*. University of Nebraska Press.

Craton, M. (1982). *Testing the Chains*. University of Cornell Press.

Curtin, Philip D. (1969). *The Atlantic Slave Trade: A Census*. University of Wisconsin Press.

Demeny, Paul (2003). "Population Policy Dilemmas in Europe at the Dawn of the Twenty-First Century." *Population and Development Review* (01): 28.

Dominici, Mario (2019). *Africa and the Renaissance: The Invisible Legacy of Africa in the Iberian Peninsula*. Center for Advanced Study in the Visual Arts (CASVA), National Gallery of Art.

Du Bois, W. E. B. (1896). *The Suppression of the African Slave-Trade to the United States of America, 1638-1870*. Longman, Green and Co.

Du Bois, W. E. B. (1897). "Strivings of the Negro People." *The Atlantic Monthly*, August 1897, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1897/08/strivings-of-the-negro-people/305446/.

Du Bois, W. E. B. (1965). *The World and Africa, An Inquiry into the Part Which Africa Has Played in World History*. International Publishers.

Du Bois, W. E. B. (1979). *The Autobiography of W. E. B. Du Bois*. International Publishers.

Dunbar, Edward E. (1861). "History of the Rise and Decline of Commercial Slavery in America, with Reference to the Future of Mexico." *The Mexican Papers*, (01): 177-279.

Edozie, R. K. and Gottschalk, K. (2014). *The African Union's Africa New Pan-African Initiatives in Global Governance*. Michigan State University Press.

Ehret, Christopher (2023). *Ancient Africa: A Global History, to 300CE*. Princeton University Press.

Eriksson, A. & Betti L., et al. (2012). "Late Pleistocene Climate Change and the Global Expansion of Anatomically Modern Humans", *Proceedings of the National Academy of Sciences* (PNAS) (40): 16089-16094.

Falola, Toyin (2024). *Writing the History of the African Diaspora*. Cambridge University Press.

Fatton Jr, Robert (2010). "African Diaspora and Political Science." In Tejumola Olaniyan, & James Sweet (Eds.), *The African Diaspora and the Disciplines* (p. 161), Indiana University Press.

Flood, Alison (2010). "Olufemi Terry Wins Caine Prize for African Writing", *The Guardian*, 6 July 2010, https://www.theguardian.com/books/2010/jul/06/olufemi-terry-wins-caine-prize.

Geggus, David P. (Ed.) (2001). *The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World*. The South Carolina University Press.

George, Shantel A. (2025). *The Yoruba Are on a Rock*. Cambridge University Press.

Gnisci, Donata (2008). *West African Mobility and Migration Policies of OECD Countries*. OECD and SWAC.

Gregoire, Henri Abbe (1800). *De la litte´rature des Nègres,* Maradan. (translated into German in 1809 and into English in 1826).

Harris, Joseph E. (1968). "Introduction to the African Diaspora." In T. O. Ranger (Ed.), *Emerging Themes of African History*, East African Publishing House: 146-151.

Harris, Joseph E. (Ed.) (1982). *Global Dimensions of the African Diaspora*. Howard University Press.

Harris, Joseph E. (Ed.) (1993). *Global Dimensions of the African Diaspora* (Second edition). Howard University Press.

Herbjørnsrud, Dag (2017). "The African Enlightenment: The Highest Ideals of Locke, Hume and Kant were First Proposed More Than a Century Earlier by An Ethiopian in A Cave." *AEON*, December 13, 2017, https://aeon.co/essays/yacob-and-

amo-africas-precursors-to-locke-hume-and-kant.Holl, Augustin F. C. (2022). "Background to the Diversity of African Languages: An Evolutionary Perspective." In Li Hongfeng (Ed.), *African Language and Culture Studies* (02): 1-53.

Holl, Augustin F. C. (Ed.) (2025). *UNESCO General History of Africa· IX General History of Africa Revisited*. UNESCO.

Hountondji, P. J. (1976). *African Philosophy: Myth and Reality*. Indiana University Press.

Inikori, Joseph E. (1976). "Measuring the Atlantic Slave Trade: An Assessment of Curtin and Anstey." *Journal of African History* (02): 197-223.

Inikori, Joseph E. (Ed.) (1982). *Forced Migration: The Impact of the Export Slave Trade on African Societies*. Hutchinson.

Inikori, Joseph E. (2002). *Africans and the Industrial Revolution in England: A Study in International Trade and Economic Development*. Cambridge University Press.

Inikori, Joseph E. (2025). "Economics of the Transatlantic African Diaspora." In Vanicleia Silva Santos (Ed.), *UNESCO General History of Africa: X Africa and its Diasporas*. UNESCO: 189-201.

International Organization for Migration (IOM) (2019). *World Migration Report 2020*. IOM: 54.

Jabam, Anady Hacjy (2011). "Barack Obama's Dual Triple Heritage." In Seifudein Adem (Ed.), *Public Intellectuals and the Politics of Global Africa*: *Essays in Honour of Ali A*. *Mazrui*. Adonis & Abbey: 235-243.

Jackson, Fatimah L.C., and Borgelin, Latifa F. J. (2010). "How Genetics Can Provide Detail to the Transatlantic African Diaspora?" In Tejumola Olaniyan, & James Sweet (Eds.), *The African Diaspora and the Disciplines*: 75-100.

James, George J. M. (2001[1954]). *Stolen Legacy: Greek Philosophy is Stolen Egyptian Philosophy*. African American Images.

Jones, E. L. (1981). *The European Miracle*. Cambridge University Press.

Kyeremeh, Fred (2019). "Malcolm X and Julian Mayfield-The Sojourn to Ghana", *Ghanaian American Journal*, February 5, 2019.

Langley, J. Ayodele (1972). *Pan-Africanism and Nationalism in West Africa, 1900-45: A Study in Ideology and Social Class*. Clarendon Press.

Li, Anshan (2015a)."African Diaspora in China: Reality, Research and Reflection", *The Journal of Pan African Studies*, 7:10 (May), pp.10-43.

Li, Anshan (2015b). "Contact between China and Africa before Vasco da Gama: Archeology, Document and Historiography", *World History Studies*, 2:1 (June).

Li Anshan 2015c. "10 questions about migration between China and Africa", China Policy Institute (Nottingham)

Li Anshan 2016. "African studies in China in 21st century: A historiographical survey", *Brazilian Journal of African Studie*s. 1：2.

Li Anshan (2018). "African Students in China: Research, Reality, and Reflection." *African Studies Quarterly* (4)：5-44.

Loghner, Norbert (1958). "Anton Wilhelm Amo: A Ghana Scholar in Eighteenth Century Germany." *Transactions of the Historical Society of Ghana* (03): 169-179.

Majumdar, R. C. (1951). *The History and Culture of the Indian People*. Bhasatiya Vidya Bhavan.

Mann, M. (1986). The Sources of Social Power, Vol. 1, *A History of Power from the Beginning to A.D.1760*. Cambridge University Press.

Manning, Patrick (1990). *Slavery and African Life, Occidental, Oriental, and African Slave Trades*. Cambridge University Press.

Manning, Patrick (2009). *The African Diaspora: A History through Culture*. Columbia University Press.

Martin, Tony (1982). "Garvey and Scattered Africa." In Joseph E. Harris (Ed.), *Global Dimensions of the African Diaspora*. Howard University Press.

Mazrui, Ali (1971[1967]). *Towards a Pax Africana: A Study of Ideology and Ambition*. The University of Chicago Press.

Meriwether, James H. (2002). *Proudly We Can Be Africans: Black Americans and Africa, 1935-1961*. University of North Carolina Press.

Mitchell, Peter (2006). *African Connections: Archaeological Perspectives on Africa and the Wider World*. Altamira.

Mudimbe, V. Y. (1988). *The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge*. In James Currey.

Mudimbe, V. Y. (Ed.) (1992). *The Surreptitious Speech: Présence Africaine and the Politics of Otherness, 1947-1987*. The University of Chicago Press.

Mudimbe, V. Y. (1994). *The Idea of Africa*. Indiana University Press.

Nabudere, Dani W. (2011). *Afrikology, Philosophy and Wholeness: An Epistemology*. Africa Institute of South Africa.

Nesbitt, Njubi (2003). "African Intellectuals in the Belly of the Beast: Migration, Identity, and the Politics of Exile." *African Issues* (01): 70-75.

Nwulia, Moses D. E. (1975). *The East African Slave Trade Britain and Slavery in East Africa*. Three Continents Press.

Obenga, T. (2004). "Egypt: Ancient history of African philosophy." In Kwasi Wiredu (Ed.), *A Companion to African Philosophy*, Maiden, Blackwell: 33-36.

Ogetta, Daniel (2026). "Inside the Lives of Kenyans Chasing Dreams in China." *Nation Media Group*, January 08, 2026, https://nation.africa/kenya/diaspora/inside-the-lives-of-kenyans-chasing-dreams-in-china--5319472.

Olaniyan, Tejumola and Sweet, James H. (Eds.) (2010). *The African Diaspora and the Disciplines*. Indiana University Press.

Olela, Henry (1984). "African Foundations of Greek philosophy." In Wright (Ed.), *African Philosophy: An Introduction*.

Omeje, K. (2007). "The Diaspora and Domestic Insurgencies in Africa." *African Sociological Review* (02): 94-107.

Onyewuenyi, Innocent (1993). *African Origin of Greek Philosophy: An Exercise in Afrocentrism*. Enugu.

Oucho, J. O. (2008). "African Diaspora and Remittance Flows: Leveraging Poverty?" Paper prepared for *the African Migration Yearbook 2008*.

Palmer, Colin (2024). "Defining and Studying the Modern African Diaspora." *Africology: The Journal of Pan African Studies* (02):215-216.

Patterson, T. & Kelley, D. G. (2000). "Unfinished Migrations: Reflections on the African Diaspora and the Making of the Modern World." *African Studies Review* (01): 11–45.

Popovic, A. (1976). *La révolte des esclaves en Iraq au Ille\IXe siècle*. Geuthner.

Prah, Kwesi Kwaa (2006). *The African Nation: The State of the Nation*. The Centre for Advanced Studies of African Society (CASAS).

Price, Richard (2010). "African Diaspora and Anthropology." In Tejumola Olaniyan, & James Sweet (Eds.), *The African Diaspora and the Disciplines*. Indiana University Press: 53-74.

Price III, Emmett G. (Ed.) (2010). *Encyclopedia of African American Music (3 Volumes)*. Greenwood.

Ranger, T. O. (Ed.) (1968). *Emerging Themes of African History*. East African Publishing House.

Robertson, Claire C. and Klein, Martin A. (Eds.) (1983). *Women and Slavery in Africa*. University of Wisconsin Press.

Sakarai, Lawrence J. (1980a). "Indian Merchants in East Africa Part I Triangular Trade and the Slavery Economy." *Slavery and Abolition* (03): 292-338.

Sakarai, Lawrence J. (1980b). "Indian Merchants in East Africa Part II British Imperialism and the Transformation of the Slave Economy." *Slavery and Abolition* (01): 2-30.

Santos, Vanicleia Silva (Ed.) (2025). *UNESCO General History of Africa: X Africa and its Diasporas*. UNESCO.

Santos, Vanicleia Silva (2014). *Africanism or Continentalism, Mobilizing Global Africans, for Renaissance and Unity, Selected Documents of the 8th Pan-African Congress*, CASAS Book Series (110). The Centre for Advanced Studies of African Society (CASAS): 63-77.

Savage, Elizabeth (Ed.) (1992). *Slavery and Abolition*. Special Issue "The Human Commodity: Perspectives on the Trans-Saharan Slave Trade".

Scobie, Edward (1990). "African Popes." In Ivan van Sertima (Ed.), *African Presence in Early Europe*, Oxford: 96-107.

Sellassie, Sergew Hable (1972). *Ancient and Medieval Ethiopian History to 1270*. Unite Printers.

Sertima, Ivan Van (Ed.) (1990). *African Presence in Early Europe*. Oxford.

Sertima, Ivan Van, and Rashidi, Runoko (Eds.) (1985). *African Presence in Early Asia*. Transaction Books.

Shepperson, G. (1968). "The African abroad or the African Diaspora." In T. O. Ranger (Ed.), *Emerging Themes of African History*. East African Publishing House: 152-176.

Snowden, Frank M. (1970). *Blacks in Antiquity, Ethiopians in the Greco-Roman Experience*. Harvard University Press.

Suchier, W. (1916). ''A. W. Amo, Ein Mohrals Student und Privatdozent der Philosophie im Halle, Wittenberg, und Jena, 1727/40.'' *Akademische Rundschau (Leipzig)*, 4 Jahrg. H 9/10.

Suchier, W. (1918). ''Weiteres über den Mohren Amo.'' In *Altsachen Zeitschrift des Altsachsenbundes und Heimatkiunde (Holzminden)*: 7-9.

Suter, B. (2012). "Social Networks in Transit: Experiences of Nigerians Migrants in Istanbul." *Journal of Immigrant and Refugee Studies*, (04):204-222.

Taiwo, Oluféni (2010). "The African Diaspora and Philosophy." In Tejumola Olaniyan and James Sweet (Eds.), *The African Diaspora and the Disciplines* (pp. 173-190), Indiana University Press.

Than, Ker (2010). "'Lucy' Kin Pushes Back Evolution of Upright Walking?" *National Geographic News*, June 20, 2010, http://www.uux.cn/viewnews-19289.html.

The African Diaspora. http://www.experience-africa.de/index.php?en_the-african-diaspora.

Toivanen, Anna-Leena (2025). *Afroeuropean Mobilities in Francophone African Literatures*. Palgrave Macmillan.

Toru, Miura and Philip, John Edward (Eds.) (2000). *Slave Elites in the Middle East and Africa*. Kegan Paul International.

UNDESA (2015). *International Migrant Stock: The 2015 Revision*. United Nations.

UNDESA (2019). *International Migrant Stock 2019*. United Nations, https://www.un.org/en/development/desa/population/migration/data/estimates2/estimates19.asp.

UNESCO (1979). "The African Slave Trade from the Fifteenth to the Nineteenth Century." *General History of Africa, Studies and Documents* (02): 248.

Watt, W. M. (1953). *Mohammad at Mecca*. Clarendon Press.

Williams, George Washington (1883). *History of the Negro Race in America from 1619 to 1880*. G.P. Putnam's Sons.

Wills, John Ralph (Ed.) (1985). *Slave and Slavery in Muslim Africa*. Frank Cass.

Wiredu, Kwasi (1984). "Philosophical Research and Teaching in Africa: Some Suggestions." In K. Büttner (Ed.), *Teaching and Research in Philosophy: Africa*, UNESCO.

Wiredu, Kwasi (1995). "Knowledge, Truth and Fallibility." In Ioanna Kucurdir and Robert S. Cohen (Eds.), *The Concept of Knowledge*, Springer-Science Business Media, B.V: 146.

Wiredu, Kwasi (1996). *Cultural Universals and Particulars: An African Perspective*. Indiana University Press.

Wiredu, Kwasi (Ed.) (2004). *A Companion to African Philosophy*. Blackwell.

Wright, John (2007). *The Trans-Saharan Slave Trade*. Routledge.

Zeleza, Paul Tiyambe (2005). "Rewriting the African Diaspora: Beyond the Black Atlantic." *African Affairs* (414): 35-68.

Zeleza, Paul Tiyambe (2007). "African Diasporas and Academics: The Struggle for a Global Epistemic Presence." In P. T. Zeleza (Ed.), *The Study of Africa*. CODESRIA: 99.

阿比奥拉·艾瑞尔（2020）："什么是黑人性"，姚峰、孙晓萌、汪琳等译。泰居莫拉·奥拉尼央、阿托·奎森主编：《非洲文学批评史稿》（上），华东师范大学出版社：30-31。

[Irele, Abiola (2020). "What is Négritude?", translated by Yao Feng, Sun Xiaomeng, Wang Lin, et al. In Tejumola, Olaniyan & Ato, Quayson (Eds.), *African Literature: An Anthology of Criticism and Theory*. East China Normal University Press: 30-31.]

埃比戈贝里·乔·阿拉戈（2016）：《非洲史学实践—非洲史学史》，郑晓霞、王勤、胡皎玮译，张忠祥、郑晓霞译校。上海社会科学院出版社。

[Alagoa, Ebiegberi Joe (2016). *Practice of History in Africa: A History of African Historiography*, translated by Zheng Xiaoxia, Wang Qin, & Hu Jiaowei. Shanghai Academy of Social Sciences Press.]

陈嘉映（1995）：《海德格尔哲学概论》。生活·读书·新知三联书店。

[Chen Jiaying (1995). *Introduction to the Philosophy of Heidegger*. SDX Joint Publishing Company.]

非洲联盟（2026）：The African Diaspora Division. https://au.int/en/diaspora-division。

[African Union (2026): The African Diaspora Division. https://au.int/en/diaspora-division.]

弗朗兹·法农（2005a）：《黑皮肤，白面具》，万冰译。译林出版社。

[Fanon, Frantz (2005a). *Black Skin, White Mask,* trans. Wan Bing. Yilin Press.]

弗朗兹·法农（2005b）：《全世界受苦的人》，万冰译。译林出版社。

[Fanon, Frantz (2005b). *The Wretched of the Earth,* trans. Wan Bing. Yilin Press.]

G. 莫赫塔尔主编（1984）：《非洲通史 第二卷 非洲古代文明》。中国对外翻译出版公司/联合国教科文组织出版办公室。

[Mokhtar, G. (Ed.) (1984). *General history of Africa II Ancient civilizations of Africa*. China Translation & Publishing Corporation/ UNESCO Publishing.]

J. 基-泽博主编（1984）：《非洲通史 第一卷 编史方法及非洲史前史》。中国对外翻译出版公司/联合国教科文组织出版办公室。

[KI-Zerbo, J. (Ed.) (1984). *General history of Africa I Methodology and African Prehistory.* China Translation & Publishing Corporation/ UNESCO Publishing.]

李安山（2019）：“古代中非交往史料补漏与辨析：兼论早期中国黑人来源问题”，《史林》（02）：203-218.

[Li Anshan (2019). “Supplement and Analysis of the Historical Data of Ancient Sino-African Communication-also on the Origin of Negroes in Early China.” *Historical Review* (02): 203-218.]

李安山（2020）：“当代非洲哲学流派探析”，《国际社会科学杂志》(02)：136-149。

[Li Anshan (2020). “An analysis of Contemporary African Philosophical Schools: Disagreements and Consensus.” *International Social Science Journal* (02): 136-149.]

李安山（2021）：《非洲现代史》。江苏人民出版社。

[Li Anshan (2021). *Modern History of Africa.* Jiangsu People’s Publishing House.]

李安山（2022）：“论非洲共享价值观的源流、内涵及其实践”，《西亚非洲》（06）：3-26+156。

[Li Anshan (2022). “The Origin, Connotation and Practice of Africa Shared Values.” *West Asia and Africa* (06): 3-26+156.]

李安山（2023a）：“从初史的迁徙到移民裔群的定位：非洲移民史探源”，《世界民族》（04）：33-39。

[Li Anshan (2023a). “A Study of Migration in Africa: From its Initial History to Diaspora.” *Journal of World Peoples Studies* (04): 33-39.]

李安山（2023b）：“论非洲导演的代际与传承”，《北京电影学院学报》（08）：99-107。

[Li Anshan (2023b). “On African Film Directors: Generations and Inheritance.” *Journal of Beijing Film Academy* (08): 99-107.]

李安山（2023c）：“人类起源的非洲考古：发现、积累与辩论”，《西亚非洲》（01）：27-48；转载于《人大复印资料丨〈考古学〉》2024 年第 5 期。

[Li Anshan (2023c). “African Archaeology of the Origin of Humankind: Discovery, Accumulation and Debate.” *West Asia and Africa* (01): 27-48.]

李安山（2024a）：“从移民裔群到全球非洲：非洲移民史再探”，《世界民族》（05）：9-12。

[Li Anshan (2024a). “Restudying the History of Migration in Africa: From Diaspora to Global Africa.” *Journal of World Peoples Studies* (05): 9-12.]

李安山（2024b）：“非洲电影史：崛起、传承与创新”，国际关系学院《外语学界》编委会编：《外语学界》第 8 辑（2023-2024 年）。知识产权出版社：239-266。

[Li Anshan (2024b). “African Film History: Rise, Inheritance, and Innovation.” In Editorial Board of *Foreign Language Academic*, University of International Relations (Ed.), *Foreign Language Academic* (08), Intellectual Property Publishing House: 239-266.]

李安山（2025a）：“非洲哲学的本土话语：起源、概念及观点探究”，《世界哲学》（02）：191-204。

[Li Anshan (2025a). “Indigenous Discourse in African Philosophy: An Exploration of Origins, Concepts and Perspectives.” *World Philosophy* (02): 191-204.]

李安山（2025b）：“殖民统治与学术建构之互动——以英国在非洲的殖民统治为例”，《中国非洲学刊》（01）：3-30。

[Li Anshan (2025b). “The Interaction between Colonial Rule and Academic Construction——A Case Study of British Colonial Rule in Africa.” *Journal of China-Africa Studies* (01): 3-30.]

李安山（2026）：“非洲音乐史：起源、演变及其功能和特点”，《亚非文论》第一辑：14-54。

[Li Anshan (2026). “African Music History: Origins, Evolution, Functions, and Characteristics.” *Asia and Africa Studies* (Vol.1) :14-54.]

李慧玲、陈宇鹏、董海宁（2021）：《来华非洲人社会交往与跨文化适应》。社会科学文献出版社。

[Li Huiling, Chen Yupeng, Dong Haining (2021). *Study on social interaction and cross-cultural adaptation of Africans in China*. Social Sciences Academic Press.]

罗素（1982）：《西方哲学史》，何兆武、李约瑟译。商务印书馆。

[Russell (1982). *The History of Western Philosophy*, trans. He Zhaowu, & Joseph Terence Montgomery Needham. The Commercial Press.]

M. 埃尔・法西、I. 赫尔贝克助理主编（1984）：《非洲通史 第三卷，七世纪至十一世纪的非洲》。中国对外翻译出版公司/联合国教科文组织出版办公室。

[Fasi, M. El and Hrbek, I. (Eds.) (1984). *General history of Africa III Africa from the Seventh to the Eleventh Century.* China Translation & Publishing Corporation/ UNESCO Publishing.]

马丁・贝尔纳（2020）：《黑色雅典娜 古典文明的亚非之根 第一卷 编造古希腊：1785-1985》，郝田虎、程英译。南京大学出版社。

[Berna, Martin (2020). *Black Athena: Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Vol. 1: The Fabrication of Ancient Greece, 1785-1985,* trans. Hao Tianhu, Cheng Ying. Nanjing University Press.]

马丁·贝尔纳（2020）《黑色雅典娜 古典文明的亚非之根 第二卷 考古学和书面证据》，李静滢译。南京大学出版社。

[Berna, Martin (2020). *Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Volume II: The Archaeological and Documentary Evidence*, trans. Li Jingying. Nanjing University Press.]

马丁·贝尔纳（2020）《黑色雅典娜 古典文明的亚非之根 第三卷 语言学证据》，冯金朋、赵欢译。南京大学出版社。

[Berna, Martin (2020). *Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Volume III: The Linguistic Evidence,* trans. Feng Jinpeng, Zhao Huan. Nanjing University Press.]

钦努阿·阿契贝（2014）：《非洲的污名》，张春美译。南海出版公司。

[Achebe, Chinua (2014). *The Education of a British-Protected Child,* trans. Zhang Chunmei. Nanhai Publishing House.]

威·艾·伯·杜波伊斯（1959）：《黑人的灵魂》，维群译。人民文学出版社。

[Du Bois, W. E. B. (1959). *The Souls of Black Folk,* trans. Wei Qun. People's Literature Publishing House.]

威·爱·伯·杜波依斯（1964）：《非洲：非洲大陆及其居民的历史概述》，秦文允译。世界知识出版社。

[Du Bois, W. E. B. (1964). *Africa: A Historical Overview of the Continent and Its Inhabitants,* trans. Qin Wenyun. World Knowledge Press.]

魏亮(2017)："'许昌人'挑战人类起源说"，《中国科技术语》（02）：71。

[Wei Liang (2017). "'Xuchang Man' Challenges the Theory of Human Origins." *China Terminology* (02):71.]

小威廉 A. 达里蒂（2023）："奴隶贸易、奴隶制与欧洲资本主义"，载[特多]埃里克·威廉斯著，陆志宝、彭坤元、张晓华译：《生而无权：资本主义与奴隶制度》（导读本)。北京科学技术出版社。

[Darity, William A. Jr. (2023). "The Slave Trade, Slavery and European Capitalism." In Eric, Williams (Ed.), *Capitalism and Slavery (Guidebook),* trans. Lu Zhibap, Peng Kunyuan, & Zhang Xiaohua. Beijing Science and Technology Press.]

杨希枚（1995）：《先秦文化史论集》。中国社会科学出版社。

[Yang Ximei (1995). *A Collection of Essays on Pre-Qin Cultural History*. Chinese Social Sciences Press]

袁俊卿（2024）：《非洲英语流散文学中的主体性重构》。中国社会科学出版社。

[Yuan Junqing (2024). *The Reconstruction of Subjectivity in African English Diaspora Literature*. Chinese Social Sciences Press.]

张春树（1977）：《汉代边疆史论集》。食货出版社。

[Zhang Chunshu (1977). *A Collection of Essays on Han Dynasty Frontier History*. Shi huo Press.]

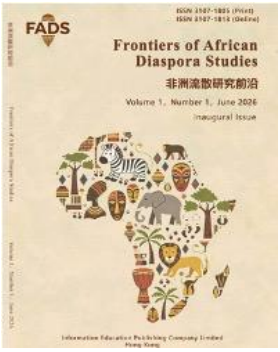
张勇（2024）：《影像突围：非洲电影之光》。北京大学出版社。

[Zhang Yong (2024). *Image of African in film: from international vision to Chinese narration*. Peking University Press.]

张勇等（2021）：《非洲人在中国——跨文化交际的故事》。湖北科学技术出版社。

[Zhang Yong et al. (2021). *Africans in China: Stories of Intercultural Communication.* Hubei Science and Technology Press.]

（**责任编辑：**谭惠娟）



FADS

Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.49-62.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.04draal

HIEP Academic Publishing

从流散到筑家：全球南方视阈下非拉文学互鉴与本土流散的重构之路

朱振武（Zhu Zhenwu），张孟玲（Zhang Mengling）

摘要：非洲与拉丁美洲共享殖民历史与创伤记忆，二者跨洋文学互动是全球南方文明互鉴的典型样态，但现有研究多局限于非文学领域，文学互鉴的系统梳理、生成机制阐释与理论范式反思明显薄弱。文章立足全球南方视阈，系统考察非洲文学在拉丁美洲从殖民时期隐蔽传播、“文学黑人主义”浅层探索，到去殖民化阶段的自主创新的历史嬗进，揭示拉美文学在非洲文学影响下突破本土流散困境、完成身份寻根与精神筑家的演进路径。作为全球南方自主知识建构的重要成果，朱振武领衔建构的“中国非洲文学学”，依托“四大流散理论”等阐释全球南方共通的流散困境与身份建构逻辑，为非拉文学摆脱西方话语霸权、深化南南合作、构建自主知识体系提供中国方案与学术参照。

关键词：全球南方文学；非拉文学互鉴；自主知识体系；“中国非洲文学学”；流散

作者介绍：朱振武（通讯作者），上海师范大学人文学院教授，博士生导师，主要研究方向为英语文学文化、中外文学文化关系和翻译学，《非洲流散研究前沿》学术顾问。电子邮箱: fredzzw2002@163.com；**张孟玲**，西安理工大学人文与外国语学院讲师，主要研究方向为英语文学文化，电子邮箱: melindaxisu@163.com。

Title: From Diaspora to Reterritorialization: Africa–Latin America Literary Interaction and the Reconstruction of Native Diaspora from the Global South Perspective

Abstract: Africa and Latin America share a common colonial history and traumatic legacy, and their transoceanic literary dialogue represents a paradigmatic manifestation of

Received: 07 May 2026/ Revised: 09 May 2026 / Accepted: 01 Jun 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

civilizationalinterconnection within the Global South. Existing scholarship, however, remains largely confined to non-literary domains, leaving systematic examination of literary exchange, explanatory accounts of its formative mechanisms, and critical reflection on theoretical paradigms underdeveloped. Adopting a Global South perspective, this paper traces the historical trajectory of African literature in Latin America—from its clandestine transmission via folk arts under colonial rule, through the superficial appropriation of "Literary Negrism", to autonomous innovation in the era of decolonization. It elucidates how Latin American literature, informed by African literary traditions, transcends the predicament of diaspora, fulfills identity reclamation, and accomplishes spiritual reterritorialization. As a landmark contribution to autonomous knowledge-building in the Global South, the "Chinese African Literaturology" pioneered by Zhu Zhenwu, grounded in the "Fourfold Diaspora Theory" and other core constructs, unpacks the shared diasporic condition and identity dynamics across the Global South. It furnishes a Chinese intellectual framework and scholarly reference for Africa–Latin America literary studies to dismantle Western discursive hegemony, deepen South–South collaboration, and establish an autonomous knowledge system.

Keywords: Global South Literature; Africa–Latin America Literary Interaction; Autonomous Knowledge System; "Chinese African Literaturology"; Diaspora

Authors Biographies: Zhu Zhenwu（corresponding author）, Professor and Doctoral Supervisor at the School of Humanities, Shanghai Normal University, and Academic Advisor of *Frontiers of African Diaspora Studies*. His main research interests include English literature and culture, Sino-foreign literary and cultural relations, and translation studies. E-mail: fredzzw2002@163.com; **Zhang Mengling**, Lecturer at the Faculty of Humanities and Foreign Languages, Xi'an University of Technology. Her main research interest lies in English literature and culture. E-mail: melindaxisu@163.com.

引言

拉丁美洲文学深植于殖民历史结构之中。欧洲文化的长期强势植入造成本土文明被压制，作家虽身处故土，却普遍陷入本土流散与身份撕裂，形成普遍而深刻的寻家焦虑与身份困境（Estefanía, 2025），而对普遍性的渴求与边缘言说困境之间的矛盾，则进一步昭示了分裂主体内心的焦虑与挫败（Mariano, 2025, p. 9），这也是全球南方文学的典型表征。非洲与拉美同属殖民创伤谱系，依托非洲文学在拉美广泛而深厚的流散文化联结，非拉文学跨洋互动得以历经数百年演进（Estefanía, 2025）：从殖民时期的隐性传播，到现代文学的自觉借鉴，最终走向去殖民化的自主创新，呈现出从依附到突围的完整轨迹。在此过程中，非洲文学的反殖民精神与文化根性，为拉美纾解流散焦虑、重构主体性提供了重要资源。

然而，既有研究大多局限于音乐、舞蹈等文化领域，对文学互鉴的梳理较为零散，更未能有效阐释拉美流散文学的生成机制与非拉精神联结的内核。而这也正是全球南方文学研究所面临的普遍困境：长期理论依附西方、自主话语体系薄弱、本土真问题被遮蔽（蒋晖，2025，p. 2−15），难以凸显全球南方文学的独特性与世界文学价值（代乐，2025，p. 147−156）。

值得注意的是，以“中国非洲文学学”为代表的南方原创理论，正是在此背景下实现重要突破。它以“四大流散理论”[①]为密钥，精准揭示全球南方共通的流散境遇与身份焦虑，有效阐释非拉文学互动的底层逻辑，为破解研究困局提供了全新解读范式（Jesse，2026）。

基于此，本文立足全球南方视阈，以非洲文学在拉美的传播与接受为核心线索，依托跨大西洋文化交流脉络，系统梳理非洲文学从边缘传播到推动拉美文学自主创新的嬗进，阐释拉美文学如何借助非洲元素克服本土流散、实现精神筑家，并阐明“中国非洲文学学”的理论突破与价值。本文意在呈现非拉文学互鉴图景，为全球南方文学对话与自主话语建构提供学术参照。

一、流散的缘起：殖民枷锁下非洲文学在拉美的隐性传播与精神漂泊

非拉文明的跨洋互动并非偶然的文化邂逅，而是全球南方内部共享殖民创伤与流散语境的深度联结，更是非洲流散文学凭借天然的跨文化属性（Jackson & Iheka, 2025），与拉美文学展开文明对话、共探流散救赎的历史雏形。自新航路开辟后，拉丁美洲逐步陷入殖民统治的漩涡，在长达数世纪从殖民依附向文化自觉转型的漫长进程中，非拉文明的互动突破了地理空间的阻隔，演化为具体而鲜活的文化传播形态，成为全球南方内部文明交流的早期实践样本。这一互动的展开，始终嵌套于三重历史语境之中：其一，殖民当局为巩固统治实施的严苛文化管控政策，通过垄断教育资源、控制出版渠道、规训文化表达等方式，试图将欧洲文化形塑为拉美社会的唯一正统；其二，跨大西洋奴隶贸易所驱动的长期且规模庞大的人口流动，不仅改变了拉美的人口结构，也将非洲族群的故土流散记忆带入拉美大陆；其三，非洲文化、拉美本土印第安文化与欧洲殖民文化在碰撞中形成的多元交融态势，为消解殖民流散、实现文化寻根与创新提供了土壤。这三重语境相互交织，共同构成了非拉文明互动的独特历史场域，也为非洲文学元素摆脱单一传播路径、以多样化形式渗透拉美社会各层面提供了特定的时空条件。

跨大西洋奴隶贸易作为近代全球史上规模最大的强制人口迁徙运动，不仅是非洲历史的创伤记忆，也拉开了非拉共同的殖民流散命运的序幕。据学界考证，在 1500 年至 1890 年这近四百年间，约 1200 万非洲奴隶被迫离开故土，穿越大西洋迁徙至美洲大陆，而拉丁美洲及加勒比地区因种植园

[①]朱振武所阐释的非洲文学四大流散属性，同样可以运用于拉美文学研究，即：（1）异邦流散：非洲作家实现地理位置徙移，前往发达国家留学、生活、工作，身处异质文化环境中的流散状态；（2）本土流散：非洲作家未发生地理迁徙，但长期处于异质文化包围，心灵在本土产生文化疏离、精神流浪的流散状态；（3）殖民流散：特指在非洲安居的白人及其后代作家，在非洲土地上形成的文化身份与归属困境的流散状态；（4）宾土流散（异邦本土流散）：非洲归国青年（Been-to）在海外经历文化徙移后返回本土，却在本土再度陷入文化隔阂与身份错位的特殊流散状态，详见朱振武、袁俊卿：“流散文学的时代表征及其世界意义——以非洲英语文学为例”，载《中国社会科学》2019 年第 07 期，第 135-158+207 页；朱振武：“中外文学的传播互鉴与归异平衡——以‘中国非洲文学学’的建构理路为中心”，载《外国文学研究》2025 年第 1 期，第 50-58 页。

经济对劳动力的巨大需求，成为这一迁徙浪潮的主要目的地（Patrick，1996，p. 135−147；Antonio，2009，p. 8−11）。这一人口格局为非洲文化在当地的深度扎根、延续流散族群的精神根脉提供了天然优势。这些非洲移民主要来自西非、尼日尔、刚果等黑人文化底蕴深厚的地区，携带了丰富的本土文化传统。正是这一规模庞大且持续的人口迁徙，为非洲文学元素跨越重洋进入拉美提供了“人的载体”，使其得以突破海洋的地理阻隔与殖民统治的文化封锁，在拉美土地上落地生根。

十六至十八世纪，拉丁美洲各国普遍处于西班牙、葡萄牙等欧洲国家的殖民主义统治之下，文学创作因被视为可能引发思想觉醒的“危险领域”，被殖民当局明确列为禁区。彼时，欧洲本土的文学创作已进入繁荣阶段，西班牙作为殖民宗主国，已诞生如塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）的《堂吉诃德》（*Don Quijote de la Mancha*，1605，1615）这样具有世界影响力的经典文学作品。然而，在殖民统治下的拉丁美洲，却尚未出现一部真正意义上由本土作者创作的小说（陈光孚，1984，p. 126）。这种严苛的文化管控既严重压制了拉美本土文学的自主发展，加剧了拉美社会的精神流散，也使得非拉文学互动失去了官方传播渠道，只能转向民间隐蔽形态。

在殖民文化管控的背景下，早期非洲文学元素在拉美的传播主要依靠非书面性载体，即音乐、舞蹈、宗教仪式等，以分散、民间的方式实现文化存续与渗透，成为流散族群对抗精神漂泊、维系身份认同的隐秘纽带。具体到传播内容，非洲口头文学中蕴含文化智慧与族群记忆的核心元素，均通过这一模式得以传递，其中包括承载生活经验与道德观念的谚语，讲述族群历史与神话传说的民间故事，用于宗教祭祀与精神寄托的宗教吟唱，以及在仪式场合中强化集体认同的仪式歌谣等。尤为重要的是，非洲口头文学中具有互动性与集体性的“呼叫与回应仪式”（call and response tradition）（Ivette，2009，p. 12），也随传播过程融入拉美社会生活，成为连接个体与群体、过去与现在的重要文化纽带。这些元素随黑人社区的形成与发展，逐步渗透至拉美社会的日常生活、宗教信仰与节庆活动中，形成了拉美文化的肌理。

约鲁巴宗教中关于奥贡、桑戈等神祇的叙事，以及非洲传统疗愈仪式中通过口头表达实现心灵慰藉的技巧，通过奴隶群体在古巴、海地、巴西等地组织的秘密宗教实践得以延续——这些秘密宗教实践为非裔群体提供了抚慰流散创伤、消解精神漂泊苦楚的空间（Amina，2018，p. 53）。与此同时，非洲文化中最具表现力的鼓乐语言、节奏韵律及仪式叙事等要素，借助拉美本土发展起来的民俗舞蹈形式得以传播，如古巴的萨尔萨、巴西的桑巴、哥伦比亚的库姆比亚等，这些舞蹈在吸收非洲节奏与动作元素的同时，也将非洲鼓乐中的叙事内容融入舞蹈编排与歌词创作。此外，鼓乐融合了非洲宗教信仰的本土宗教仪式音乐，如古巴的桑特里亚教、巴西的坎东布雷教、海地的伏都教等，这些宗教仪式中的音乐不仅保留了非洲鼓乐的重要特质，更通过歌词传递非洲宗教叙事与口头文学内容，守护流散族裔的文化根性（Jhonny Richard，2025）。非裔拉美人民既通过复杂的鼓点节奏模拟非洲谚语的韵律，让听众在音乐中直观感受到口头文学的韵律美感，又通过歌词的即兴创作，将非洲口头叙事传统与拉美当地的生活情境紧密结合，赋予传统叙事新的时代生命力。这种融合使得音乐舞蹈不再仅仅是单纯的娱乐形式，更成为非洲文学精神跨代传递的关键媒介，有效实现了文

化记忆的活态传承（Josaphat, 1987, p. 113-130）。需要强调的是，这种传播并非简单的文化移植或复制，而是全球南方内部不同文明在碰撞中相互借鉴、共同创新的过程，既丰富了拉美的文化形态，也为后续非拉文学对话积累了形式资源、审美基础与融合经验（Ivette, 2009, p. 16; Sophia, 2002）。

18 世纪末，随着拉美殖民统治内部矛盾的逐步显现与非裔群体文化意识的缓慢觉醒，拉丁美洲文学中开始了对非洲元素的初步呈现，也开启了拉美文学直面流散创伤，书写身份寻根的早期探索。这一时期的文学作品主要局限于少数欧洲殖民作家的文本与非裔群体的民间创作。欧洲殖民作家的创作多立足于种族优越论视角，将非洲文化元素视为“异质”“落后”的象征进行歪曲性建构——在其作品中，黑人形象往往被简化为“原始化”“感官化”的符号，缺乏真实的人性刻画与深厚的文化内涵，这种呈现不仅未能真实传递非洲文学的精神内核，反而强化了殖民话语下的种族偏见，成为维护殖民统治的文化工具（Dawn, 2004, p. 73-87）。与之相对，黑人奴隶群体在残酷的生存环境中，借助即兴吟唱、民间故事等口头创作形式，逐步形成了具有鲜明抗争性的早期非裔文学表达。其中即兴诗人埃尔·内格里托·波埃塔（El Negrito Poeta）与奴隶诗人胡安·弗朗西斯科·曼萨诺（Juan Francisco Manzano）是极具代表性的人物。二者均突破了奴隶制对个体表达的重重限制，将非洲口头文学中蕴含的抗争主题与拉美奴隶制的现实情境深度结合，通过诗歌创作深刻揭露奴隶制的残酷本质，表达对自由的热切渴望，成为非洲文学抗争精神在拉美地区的最初具象化表达（Richard A & Richard L, 1982, p. 5-11）。应当注意的是，该时期对非洲元素的呈现仍处于零散化、表层化阶段，尚未形成具有广泛影响力的文学潮流。此外，无论是殖民作家还是民间创作者，均未形成自觉的非洲文学传播意识，创作更多基于个人经验或生存需求，缺乏系统性与目的性。

聚焦这一时期非洲文学在拉美的整体传播特征，不均衡性与边缘性表现得尤为鲜明，也折射了殖民流散语境下非拉文学互动的先天困境：非洲文学元素主要集中于加勒比、巴西等黑人人口集中的地区，而在黑人人口较少的地区，非洲文学元素的传播则极为有限，难以形成规模效应。另外，非洲文学元素多存在于民间文学层面，以口头传播为主要方式，未能进入主流文学叙事体系，长期处于边缘化状态。但这些早期文学实践仍具有不可忽视的全球南方文学互动价值：它不仅初步展现了非洲文学与拉美现实的融合趋势，为后续文学创作提供了现实与传统结合的宝贵范例。更重要的是，其在创作中确立的“抵抗压迫”“身份焦虑”等核心主题，成为贯穿拉美黑人文学发展的精神主线，呼应了非拉作家普遍面临的流散语境与身份建构困境，为 20 世纪非拉文学深度互动及拉美黑人文学的崛起埋下伏笔（Antonio, 2009, p. 8-11）。

综合观之，19 世纪末以前，非洲文学在拉丁美洲的早期传播与接受，是全球南方文学在殖民统治结构、人口迁徙格局与多元文化交融进程中形成的特殊互动形态。这一阶段尚未形成独立、完整的文学传播体系，非洲文学元素受帝国文化霸权压制只能依附口头传统与民俗艺术在民间隐蔽存续，但在与拉美本土印第安文化、欧洲殖民文化的碰撞互动中，完成了全球南方内部文学文化的初步融合，积累了独特的形式资源与审美范式。尽管此时非洲文学在拉美仍处于边缘性、依附性状态，影

响力相对有限，但它在文化资源、主题方向与群体表达意识上的积累，并非无意义的历史沉淀。随着 20 世纪拉美社会变革的到来、非裔群体政治意识的觉醒与文化自觉的提升，这些积累将成为推动全球南方文学对话深化、拉美文学格局转型的重要力量，为非拉文学从民间互动走向自觉互鉴奠定坚实基础。

二、归家的路径：本土流散语境下非拉文学互鉴与精神筑家

进入 20 世纪，全球南方民族解放运动凝聚的联合力量与去殖民化浪潮相互激荡，彻底改变了非拉文学互动的历史语境。这一时期，非洲涌现大批优秀作家作品，形成完整的流散文学谱系——从阿契贝（Albert Chinụalụmọgụ Achebe）笔下本土文化崩塌的精神流离，到古尔纳（Abdulrazak Gurnah）对异邦流散与身份寻根的书写，再到恩古吉（Ngugi Wa Thiong’O）以民族语言践行文化归家，非洲文学以实践证明：流散不是终点，归家才是方向（朱振武，郑涛，2019，p. 135-158+207）。这种兼具主体性与实践性的探索，为非拉文学深度互动及非洲文学元素突破边缘性困境提供了契机，使其从零散的口头、民俗文化碎片，成为拉美文学摆脱西方文化霸权、破解流散困境、实现精神筑家的核心资源。

然而，受北方话语桎梏，拉美文学的精神筑家之路一波三折。20 世纪初，全球南方尚未形成系统性的反殖民联合网络，拉美文学对非洲元素的接纳仍深陷北方的认知框架。“文学黑人主义”（“Literary Negrism”）潮流的兴起便是这一困境的集中体现。这一潮流虽标志着非洲元素正式进入拉美主流文学视野，但其源头与发展始终受制于西方话语（Dawn，2004，p. 73-87）。法国和德国学者德拉福斯（Maurice Delafosse）、弗罗贝纽斯（Leo Viktor Frobenius Frobenius）等人主导的非洲人类学研究催生了欧洲学界对非洲文化的关注，推动非洲元素渗入西方文学。一批西班牙先锋派诗人率先摒弃公认的诗歌创作规则，尝试新的创作形式、主题及风格，因此该运动又被称为“诗歌先锋派”（Poetic Vanguard）文学运动。这一诗歌领域的革新诉求，与一战后及经济大萧条时期人们对人性、现代性信念衰退的背景契合。部分欧洲创作者因推崇少受现代性牵绊的生活而关注非洲，试图将“原始”（primitive）浪漫化，将“黑人特质/非洲特质”（blackness/Africanness）理想化，以期重振西方艺术生命力（Robert，1975，p. 126）。代表性人物是西班牙作家费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca）等。尽管先锋派诗人首次将黑人形象带进文学作品，却传递了欧洲对黑人的刻板印象，未能承认黑人文化的正当性存在，体现了欧洲中心主义视角对非洲文化传播的阻碍（Dawn，2004，p. 73-87）。

受欧洲先锋派诗人运动的影响，拉丁美洲诗人开始探索黑人主题诗歌的创作。与洛尔迦所代表的欧洲诗歌黑人主义的主要区别是，拉丁美洲诗人不再将黑人的“原始性”理想化。因当地多非洲血统后裔，他们从自身视角开始描绘黑人特质，因此被称为“黑人风格诗人”（Negroide Poets）。其中代表诗人及作品为：波多黎各诗人路易斯·帕莱斯·马托斯（Luis Palés Matos）的诗集《蔗糖与俚语之歌》（*Tún Tún de Pasa y Griferia*，1937）、古巴诗人埃米利奥·巴拉加斯（Emilio

Ballagas）编纂的拉美地区黑人风格诗歌合集《美洲黑人诗歌地图》（*Mapa de la Poesía Negra Americana*, 1970）[①]、多米尼加共和国诗人曼努埃尔·德尔·卡夫拉尔（Manuel del Cabral）的诗集《黑色热带》（*Trópico Negro,* 1942）等。虽摆脱了欧洲白人作家对黑人的极端异化想象，转而从本土视角描绘黑人的舞蹈、音乐、民俗等生活场景，但其创作仍停留在形式模仿层面——通过使用黑人俚语、效仿非洲节奏等方式建构表面化的非洲意象，未能真正触及非洲文化的精神内核与拉美黑人的真实生存境遇（Rosa E, 1970, p. 21–22; Dawn F, 2004, p. 73–87）。正如学者布尔诺特（Estefanía Bournot）所指出的，这一时期的文化交流仍局限于“字母之城”（即精英书面文化）的认知范畴，忽视了非裔群体的民间实践与真实表达，本质上是白人主导的异化建构（Estefanía, 2025）。在缺乏全球南方自主文化联合语境的前提下，拉美文学难以突破北方文化与审美的话语霸权，对非洲文学元素的借鉴只能陷入浅层化、刻板化的困境，无法实现真正的去殖民化转型。

冷战格局下，非洲流散联结经由第三世界国家间的文化外交，推动拉美实现民族文学自主创新与身份建构（Estefanía, 2025）。1955 年，万隆会议的召开，掀起了全球南方国家去西方中心化、去殖民化的高潮。在此期间，基于西方中心的历史与文化研究的认知论基础遭到了猛烈挑战，凸显了跨边缘地带（transperipheral）的交流与合作的重要性，而文学成为全球南方国家传递共同体想象，展现民众安康愿景的最有力的工具之一（Estefanía, 2025）。受“三个世界”理论与不结盟运动感召，亚非作家协会、亚非拉人民团结组织以及南方委员会等全球南方国家及地区的文学组织和社会团体相继成立，它们推动大众文艺创作、促进团结合作，同时以文化批判质疑不合理国际秩序，引发全球左翼作家集体反思（李春光，余静远，2025）。在此背景下，拉美文学迎来去殖民化转型的关键突破：越来越多的本土作家意识到，必须摆脱对欧洲文学模式的依赖，将创作重心转向“最具美洲本土特质的元素培育”（Richard L, 1988, p. 5），而非洲文学的口头传统与反殖民精神，恰好成为他们重构文学身份的核心资源。以古巴作家尼古拉斯·纪廉（Nicolás Guillén）为代表的非裔拉美作家率先突破白人主导的叙事框架，将非洲口头文学传统与拉美现实深度融合（Antonio D, 2009, p. 8–11），成为全球南方文学对话的核心纽带。纪廉深受非洲口头文学传统的启发，其诗集《桑巴主题集》（*Motivos de Son*, 1930）创造性地将非洲口头诗歌形式与西班牙传统诗歌结合，创造出“桑诗歌”（son poem）这一独特体裁。这种融合并非简单的形式嫁接，而是将非洲文化中对集体记忆的珍视、对压迫的反抗，与古巴黑人的现实生存境遇深度交织，通过还原他们的真实生活与精神世界，剥离种族自卑感，将黑人形象从殖民话语的边缘推向文学中心（Richard A. & Richard L, 1982, p. 5–11; Josaphat, 1984, p. 5–10）。厄瓜多尔作家纳尔逊·埃斯图皮尼亚·巴斯（Nelson Estupiñán Bass）的小说《蒂马兰与夸布》（*Timaran y Cuabů*，1956），秘鲁诗人、音乐家、民俗学者尼科梅德斯·圣克鲁斯（Nicomedes Santa Cruz）的《秘鲁颂》（*Canto a mi Perú*, 1966）等作品紧随其后，将非洲文学的符号系统、叙事逻辑与拉美本土历史、民俗文化相结合，塑造出“祖

[①]埃米利奥·巴拉加斯的多数“黑人风格诗歌”创作于 1936-1938 年；此后，他又耗费精力收集、整理该流派诗歌，不仅纳入了自己的作品，还编纂成《美洲黑人诗歌地图》这部合集，该合集于 1970 年出版。

国的捍卫者”“民族的守护者”等正面黑人形象（Richard A. & Richard L, 1982, p. 5−11），突破了欧洲现代性的等级秩序，构建起兼具种族意识与民族特色的文学表达体系，初步确立了“文学美洲主义”（Literary Americanism）的自主身份，实现了对北方种族偏见的根本性反抗（Richard L, 1988, p. 8）。

20 世纪中叶以后，拉美作家以非洲文化为精神根基，通过克里奥尔化（creolization）创作实践，在非拉文学深度互鉴中探寻到精神归家的核心路径，实现从文化借鉴到自主创新的最终跨越（Rafael, 2013, p. 25−33）。这一转型的核心动力源于非拉文学的深度互动：古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔（Alejo Carpentier）、危地马拉的米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Miguel Ángel Asturias）等先驱者，从非洲口头文学的“万物有灵”叙事与魔幻表达中汲取灵感，融合欧洲超现实主义手法，捕捉拉美大陆的“神奇现实主义”（“Lo Real Maravilloso” or “Magical Realism”）（陈光孚，1984, p. 126）特质，将非洲口头文学传统、欧洲文学形式与拉美本土文化等多种语言与文化元素深度融合，形成兼具多元文化特质的文学表达，打破西方单一文化来源的叙事局限。卡彭铁尔《这个世界的王国》（*El Reino de Este Mundo*, 1949），乌斯拉尔·彼特里（Arturo Uslar Pietri）《黄金之路》（又名《埃尔·多拉多的道路》）（*El Camino de El Dorado*, 1947）等作品控诉殖民暴行、眷恋本土文明，用拉美独特的历史叙事消解了线性历史的权威叙事，为全球南方作家提供了抵御欧美文化霸权的文学盾牌（Mariano, 2014, p. 66）。正如赫尔格森（Stefan Helgesson）等学者所指出的，这类创作构成了“文学的去殖民化”（Helgesson, 2018, p. 260−268）实践，超越了同化主义式的文化模仿，确立了南方文学自身独特的文学身份。

20 世纪 60 年代，哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）的《百年孤独》（*Cien Años de Soledad*）将这一创作范式推向艺术高峰，引发全球南方“拉美热”，推动拉美文学迎来“文学爆炸”的高潮。一批与马尔克斯齐名的核心作家应运而生。这些作家的创作以“魔幻与现实交织”为核心特质，深深植根于拉丁美洲本土的历史土壤、政治图景与文化肌理，通过本土文化与非洲元素的创造性融合，完成对殖民历史与现实困境的批判。1982 年马尔克斯荣膺诺贝尔文学奖后，魔幻现实主义从拉丁美洲传播到亚非等其他后殖民地区，成为全球南方文学去殖民化的重要参照范式。这一传播过程印证了全球南方文学互鉴的深远价值：拉美文学既从非洲文学中汲取了反殖民的精神内核与创作资源，又通过本土化创新形成了具有全球辨识度的文学风格，最终反哺全球南方文学的去殖民化实践。

概言之，20 世纪拉美文学在非洲文学启发下，破解流散语境，实现精神筑家和文学自主创新历程，是全球南方去殖民化与身份重构进程的生动缩影。从万隆会议前受北方话语束缚的浅层探索，到全球南方文化联合语境下的精神对话，再到通过克里奥尔化实践形成自主文学范式，拉美文学成功摆脱了北方文化霸权的桎梏。这一过程的核心价值不仅在于拉美文学自身的去殖民化转型，更在于构建了全球南方文学对话与互鉴的有效路径——非洲文学为拉美文学提供了反殖民的精神内核与

创作资源，拉美文学则通过本土化创新实现了对这些资源的创造性转化，证明了全球南方国家通过加强文学交流与互助，能够突破西方文化霸权的束缚，重构自身文化身份。

三、理论的建构：“中国非洲文学学”与全球南方理论困境

随着 20 世纪非拉文学从民间互动走向自觉创作互鉴的转型深化，相关学术研究也逐步从创作现象梳理延伸至理论体系建构层面。作为全球南方文学互动的典型，非洲与拉美文学的跨洋联结研究，既承载着打破北方学术霸权、构建南方自主话语的使命，也在当前研究实践中暴露出诸多亟待突破的困境。

从整体研究范式来看，非拉文学互动研究仍未摆脱以全球北方为主导的主流学术范式的深层桎梏。现有非拉文学研究者多沿用西方主流文学理论框架，正如中国学者姚峰所指出的，第三世界学人主体性的孱弱造成了文学研究的“问题殖民”，不少学者不加批判地以西方学界的研究论题作为核心议题，遮蔽了非拉文学互动中更为迫切的本土问题，导致研究呈现出去历史化的倾向（姚峰，2023，p. 26–34）。这种理论依附使得非拉文学互动的独特性与主体性难以凸显，无法形成基于自身经验的自主学术话语。而南南合作的深度不足导致研究呈现碎片化特征。多数研究局限于单一国家、单一语种或单一文学流派的个案分析，缺乏对非拉文学互动的整体性、系统性考察，这不仅难以揭示非拉文学互动的整体图景与深层机制，也削弱了南方文学在全球学术场域中的集体发声力量。在此情境下，非拉文学互动的抵抗性价值与自主创新意义被遮蔽，研究往往陷入迎合北方学术趣味的误区，难以真实呈现非拉文学互动的历史本貌与精神内核。

尽管非拉文学互动研究已形成多视角探索格局，但不同视角的研究也存在不同程度的局限性。后殖民理论是应用最广泛的理论之一，学者们以福柯权力理论、法农殖民心理分析为工具，聚焦非拉文学如何通过叙事重构对抗西方殖民话语，比如非洲作家阿契贝（Albert Chinụalụmọgụ Achebe）《瓦解》（*Things Fall Apart*，1958）中秉持的让边缘他者自我言说的创作理念，直接影响了委内瑞拉作家拉蒙·迪亚斯·桑切斯（Ramón Díaz Sanchez）的《昆博托》（*Cumboto*，1947）、古巴作家米格尔·巴内特（Miguel Barnet）的《逃亡黑奴传记》（*Biografía de un Cimarrón*，1978）等拉美见证文学作品，这类研究精准捕捉到非拉文学在反殖民话语建构中的共通性，凸显了全球南方文学的集体抵抗力量（Gugelberger & Michael，1991，p. 3–14；Josaphat，1987，p. 113–130）。但该视角的局限也十分显著，西方后殖民理论本身带有“问题殖民”属性，其问题意识难以完全适配非拉本土经验，部分研究机械套用“东方主义”框架解读种族议题，忽视了非拉殖民历史的差异，且过度聚焦“抵抗”主题，导致对日常叙事、文化融合等非对抗性维度的互动关注不足，难以全面呈现非拉文学关系的丰富性（姚峰，2023，p. 26–34）。

黑人美学视角则以种族因素为核心，聚焦非拉文学通过美学表达构建黑人身份认同的过程，形成了系统性成果，如博伊德（Antonio Olliz Boyd）通过分析尼古拉斯·纪廉（Nicolás Guillén）等作家作品，证实种族经历对黑人作家美学取向的决定性影响（Richard L.，1978，p. 104–118），科

布（Martha Cobb）提出的“黑人体验四大主题框架”也为拉美黑人文学研究提供了标准化分析工具（Richard L.，1978，p. 104–118）。不过这一视角存在明显的地域局限，研究多集中于加勒比、巴西等黑人密集区，对拉美其他黑人占比较低的地区关注不足，且对“黑人美学”的界定仍受西方学界影响，将“原始性”“民俗性”作为核心标签，未能充分挖掘非拉黑人文学在现代性表达中的美学创新。

近年来兴起的女性文学视角为非拉文学互动研究注入了性别维度的新活力，学者们聚焦非裔拉美女性作家如何借鉴非洲文学以个人叙事见证集体历史的策略重构黑人女性历史。沙巴尼（Amina Butoyi Shabani）通过分析三位拉美女性作家作品，指出其书写重现女奴们通过协商争取社会地位、参与国家构建的历史场景，填补了殖民档案中黑人女性声音的空白（Shabani，2018，p. 23.），威尔逊（Ivette Maria Wilson）则以巴西女作家为例，揭示了非裔女性文学通过“非线性家园叙事”对抗西方单一史学观的独特路径（Wilson，2009，p. 3）。但这一视角的历史深度有所欠缺，现有研究多聚焦当代作品，对殖民时期、20 世纪中期等关键阶段的女性文学互动关注不足。

面对上述研究困境与各视角局限，全球南方国家在学术实践中逐步凝聚共识，通过强化南南合作、推动理论自主建构，积极探索打破北方文化话语霸权的路径。在合作交流层面，非拉国家逐步搭建起多元化的学术对话平台，巴西里约热内卢国际文学节、尼日利亚拉各斯书展等活动专门设置非拉文学对话单元，推动两大洲文学作品的互译传播与学者交流。比较文学领域受《伯恩海默报告》（*Comparative Literature at the Turn of the Century*）[①]多元文化转向的推动，非拉文学比较研究逐步实现制度化发展，学者们围绕非洲口头传统的渗透、后殖民抵抗叙事的联结等核心议题，展开跨区域、跨学科的系统研究（Sophia，2002）。这些实践不仅深化了对非拉文学互动机制的认知，更构建起南方国家学术互鉴的坚实基础。在理论建构层面，非拉学者致力于摆脱西方理论的垄断，推动基于本土经验的学术话语创新，奥巴（D. I. Oba）提出的“批判语境主义”（Critical Contextualism）（Oba，2025，p. 1–17）方法论，恩维佐（Okwui Enwezor）关于非洲解放运动史的研究，拜斯特伦（Kerry Bystrom）等学者主编的关于“文化冷战”的论文集（Kerry，2021）以及马勒（Anne Garland Mahler）“三大洲运动”（Mahler，2018）的考察报告，均为打破普遍主义框架的同质化倾向，非拉文学的“南南联结”提供了整体性分析框架（Estefanía，2025）。这些理论探索共同指向一个核心共识：非拉文学研究必须以全球南方的共同历史经验与现实诉求为出发点，通过构建自主的研究范式，打破北方学术霸权，彰显南方文学的主体性价值。

值得注意的是，中国人民文艺思想体系与中国学者建构的“中国非洲文学学”理论体系，为全球南方文学的联合与自主建构提供了兼具思想性与实践性的重要支撑。早在革命战争时期，毛泽东同志提出的“文艺为人民服务”的核心观点，强调文艺的人民性与现实关怀，精准呼应了全球南方文学反抗殖民压迫、凝聚族群认同、反思社会现实的精神内核。这一植根于中国革命与建设实践的

[①]《伯恩海默报告》的英文全称为“Comparative Literature at the Turn of the Century”，也常简称为“Bernheimer Report”，这份报告是美国比较文学学会（ACLA）发布的第三份学科标准报告，对比较文学领域的发展影响深远，提出了该学科应朝着多元文化、全球化和跨学科的方向发展，以此突破此前较为局限的欧洲中心主义视角。

文艺理念，在新时代得到传承与发展，习近平总书记提出“维护世界文明多样性，尊重各国各民族文明”的观点，为中国学界参与全球南方文学研究确立了平等对话、互鉴共生的核心立场（朱振武, 2025, p. 51–56）。在此理念指引下，以朱振武为代表的中国非洲文学学者，立足南南合作视野，构建起“中国非洲文学学”的完整理论框架，为全球南方文学研究提供了本土化的理论范式与分析工具（程雅乐，朱振武，2023，p. 4–11）。这一理论体系以“四大流散理论”“非洲性理论”为核心，辅以“均衡吸纳说”“文化共栖共生说”“辗转体认说”等重要概念，打破了西方学界对非洲文学的单一化阐释框架。“中国非洲文学学”立足全球南方立场与非洲本土经验，为全球南方文学研究摆脱全球北方话语霸权提供了原创性学术框架，推动“流散—寻家—筑家”成为阐释全球南方文学身份书写的共通路径，为破解南方文学研究中的“理论依附”与“问题殖民”困境提供了中国方案（姚峰, 2023, p. 26–34），也为精准解析非拉文学的互鉴提供新的阐释维度。此外，中国学界还通过理论传播、学术对话与翻译实践等路径，助力非洲文学的全球传播与南南文学交流。朱振武团队提出的“归异平衡”翻译策略，主张在文学翻译中兼顾源语文化特质与目标语读者接受习惯，避免过度归化或异化，为非拉文学作品的互译传播提供了科学方法论（朱振武, 2025, p. 51–56）。

概而言之，非拉文学研究需从深化南南合作、强化理论自主两方面持续推进。既要打破地域与语种壁垒，建立非拉学者联合研究机制，聚焦核心议题，也要立足非拉本土文学经验，吸纳多元思想资源。这一研究进程将深化非拉文学关系认知，助力全球南方学术自主与世界文学多样性建构，彰显其打破北方学术话语霸权的核心价值。

结语

纵观非拉文学互动脉络，非拉文学的对话史本质上是一部从流散、寻家到筑家的演进史，也是全球南方打破北方文化霸权、建构自主话语体系的生动缩影。从 19 世纪末以前非洲文学元素依附民俗艺术的边缘传播，到 20 世纪经“文学黑人主义”初步探索，在去殖民化浪潮中通过克里奥尔化实践实现的自主创新，再到学术研究层面对南方自主范式的系统探索，非拉文学互动始终以文化互鉴为纽带、以去殖民化与身份寻根为核心，深刻印证了全球南方文学“共生共荣、自主自强”的发展逻辑，更生动诠释了“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的文明发展规律。

作为全球南方的重要一员，中国以学术创新与文明理念为全球南方文学对话注入独特价值引领力量。中国学界建构的“中国非洲文学学”理论体系，既深刻阐释了拉美何以遭遇流散语境，也指明了以非洲元素筑家的出路。该解读突破全球北方单一阐释框架，为非拉文学深度互动提供了可借鉴的合作路径，彰显了中国在南南文学交流中的桥梁与引领作用（朱振武，李丹，2022，p. 63–65）。

展望未来，全球南方文学仍需深化南南合作、夯实理论自主性。非拉文学应突破地域与语种隔阂，借助中拉论坛等多边平台，推进作品互译、作家互访与联合创作等深度交流。全球南方学者当以非拉文学互动为参照，借鉴中国非洲文学学的建构经验，扎根本土历史语境打造自主理论话语，挣脱北方学术范式的规训。在此进程中，中国将以学术创新为根基、文明互鉴为纽带，助力全球南

方文学迈向资源共享、理论共建、话语共塑的全新格局（习近平，2015）。这既能丰富世界文学多元生态，亦能为全球南方认识论建构、自主知识体系建设及人类命运共同体发展筑牢文学根基，充分彰显南方力量在重塑世界文学秩序中的核心意义。

基金项目：本文系国家社会科学基金重大项目“非洲英语文学史”（19ZDA296）的阶段性研究成果。

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

ORCID

Zhu Zhenwu [ID] https://orcid.org/0000-0002-2828-3669

Zhang Mengling [ID] https://orcid.org/0009-0008-4162-975X

References

Amina Butoyi Shabani (2018). “History, Memory and Trauma in Contemporary Afro-Latin American and Afro-Caribbean Literature by Women”, Ph.D. dissertation, Indiana University.

Anne Garland Mahler (2018). *From the Tricontinental to the Global South: Race, Radicalism, and Transnational Solidarity*, Durham, NC: Duke University Press.

Antonio D. Tillis (2009). “Latin America and African Diaspora Studies”, *Black Diaspora Review* 1, 1 (1): pp. 8-11.

D. I. Oba (2025). “Afropolitanism, Universalism, and the Reimagining of African Literature: a Global and Local Nexus”, *African Identities*: pp. 1–17.

Dawn F. Stinchcomb (2004). “Literary Negrism in Latin America: Blackness Defined by the White Imagination”, *Hispanic Journal*, Spring and Fall, 25 (1/2), pp. 73-87.

Estefanía Bournot (2025). “Africa and Latin America, Transmodern Dialogues: Beyond the Lettered City”, *Global South Studies*, https://www.globalsouthstudies.org/conversation-essay/africa-and-latin-america-transmodern-dialogues-beyond-the-lettered-city/, Accessed December 5, 2025.

G. Gugelberger and Michael Kearney (1991). “Voices for the Voiceless: Testimonial Literature in Latin America”, *Latin American Perspectives*, 18 (3): pp. 3-14.

Ivette Maria Wilson (2009). “Symbolic representations of ‘home’ in Afro-Latin American women’s literature”, Rio de Janeiro: Congress of the Latin American Studies Association.

Jesse Wilson (2026). “Analysis of Prof. Zhenwu Zhu’s Chinese African Literaturology”, Tribune Online, https://tribuneonlineng.com/analysis-of-prof-zhenwu-zhus-chinese-african-literaturology/, accessed May 7, 2026.

J-M Jackson, & C. Iheka (Eds.) (2025). *African Literature in Transition: Intellectual Traditions of African Literature, 1960–2015*, Cambridge: Cambridge University Press.

Josaphat Bekunuru Kubayanda (1987). “Minority Discourse and the African Collective: Some Examples from Latin American and Caribbean Literature”, *Cultural Critique* (6): 113–130.

Josaphat Bekunuru Kubayanda, (1984). “Notes on the Impact of African Oral-Traditional Rhetoric on Latin American and Caribbean Writing”, *Afro-Hispanic Review*, 3 (3): pp. 5-10.

J. R. Rodriguez-Barboza (2025). “African Heritage in the New World: Exploring Afro-descendant Influence in Latin America”, *Southern Perspective/Perspectiva Austral*, https://pa.ageditor.ar/index.php/pa/article/view/196, Accessed December 5, 2025,

Kerry Bystrom, Monica Popescu and Katherine A. Zien (Eds.) (2021). *The Cultural Cold War and the Global South: Sites of Contest and Communitas*. New York: Routledge.

Mariano Siskind (2014). *Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin America*, Evanston: Northwestern University Press.

Patrick J. Carroll (1996). “Recent Literature on Latin American Slavery”, *Latin American Research Review*, 31 (1): pp. 135-147.

Rafael Pérez-Torres (2013). “Mestizaje”. In Suzanne Bost and Frances R. Aparicio (Eds.), *The Routledge Companion to Latino/a Literature*, London and New York: Routledge, pp. 25-33.

Richard A. Jackson, & Richard L. Jackson (1982). “Literary Blackness and Literary Americanism: Toward an Afro Model for Latin American Literature”, *Afro-Hispanic Review*, 1 (2): 5–11.

Richard. L. Jackson (1978). “The Ethnicity Factor and Afro-Latin American Literature”, *North-South Canadian Journal of Latin American Studies*, 3 (5–6): pp. 104–118.

Richard L. Jackson, (1988). *Black Literature and Humanism in Latin America*, Athens and London: The University of Georgia Press.

Robert Bone (1975). *Down Home*, New York: Capricorn Books.

Rosa E. Valdés-Cruz (1970). *La Poesía Negroide en América*, New York: Las Américas Publishing Company.

S. Helgesson, L. Bethlehem and G. B. Han (2018). “Cultural Solidarities: Apartheid and the Anticolonial Commons of World Literature”, *Safundi*, 19 (3): pp. 260-268.

Sophia A McClennen (2002). “Comparative Literature and Latin American Studies: From Disarticulation to Dialogue”, *CLCWeb: Comparative Literature and Culture*, 4 (2), https://doi.org/10.7771/1481-4374.1155.

陈光孚（1984）：“拉丁美洲当代小说创作的特点及趋势”，《文艺研究》第 6 期：125-136。

[Chen, Guangfu. (1984). Characteristics and Trends of Contemporary Latin American Fiction. Literature & Art Studies, (6), 125-136.]

程雅乐、朱振武（2023）：“中国非洲文学学的构建理路”，《山东外语教学》第 5 期：4-11。

[Cheng, Yale, & Zhu, Zhenwu. (2023). The Construction Path of Chinese African Literary Studies. Shandong Foreign Language Teaching, (5), 4-11.]

代乐（2025）：“世界文学的全球南方转向与中国引领”，《云南师范大学学报（哲学社会科学版）》第 57 卷第 5 期：147-156。

[Dai, Le. (2025). The Global South Turn in World Literature and China’s Leading Role. Journal of Yunnan Normal University (Humanities and Social Sciences Edition), 57(5), 147-156.]

蒋晖（2025）：“全球南方文学的大众文艺方向”，《东方学刊》第 1 期：2-15。

[Jiang, Hui. (2025). The Popular Literary and Artistic Orientation of Global South Literature. Dongfang Journal, (1), 2-15.]

李春光、余静远（2025 年 8 月 6 日）：“全球南方视角下重绘公平正义的世界文学图景”，中国作家网，https://wyb.chinawriter.com.cn/content/202508/06/content80383.html.

[Li, Chunguang, & Yu, Jingyuan. (August 6, 2025). Redrawing a Fair and Just World Literary Landscape from the Perspective of the Global South. China Writers Network. https://wyb.chinawriter.com.cn/content/202508/06/content80383.html.]

习近平（2015 年 10 月 13 日）：“推动全球治理体制更加公正更加合理”，人民网//中国共产党新闻网//习近平系列重要讲话数据库，https://jhsjk.people.cn/article/27693518.

[Xi, Jinping. (October 13, 2015). Promoting a Fairer and More Reasonable Global Governance System. People’s Daily Online / CPC News / Database of Xi Jinping’s Important Speeches. https://jhsjk.people.cn/article/27693518.]

姚峰（2023）：“如何以第三世界为方法？——后殖民批评之弊与非洲文学研究中的问题殖民”，《上海师范大学学报（哲学社会科学版）》第 52 卷第 3 期：26-34。

[Yao, Feng. (2023). How to Take the Third World as Method? The Defects of Postcolonial Criticism and the Problem of Coloniality in African Literary Studies. Journal of Shanghai Normal University (Philosophy & Social Sciences Edition), 52(3), 26-34.]

朱振武，李丹（2022）：“非洲文学与人类文明多样性”，《社会科学文摘》第 11 期：63-65。

[Zhu, Zhenwu, & Li, Dan. (2022). African Literature and the Diversity of Human Civilizations. Social Science Digest, (11), 63-65.]

朱振武、袁俊卿（2019）：“流散文学的时代表征及其世界意义——以非洲英语文学为例”，《中国社会科学》第 07 期：135-158+207。

[Zhu, Zhenwu, & Yuan, Junqing. (2019). Diasporic Literature as a Reflection of the Age and Its World Significance: A Case Study of African Literature in English. Social Sciences in China [Chinese Edition], (7), 135-158+207.]

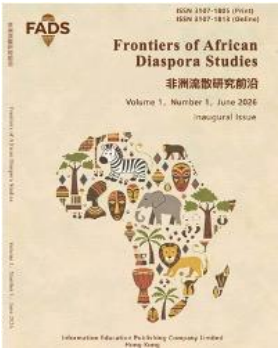
朱振武、郑涛（2022）：“古尔纳《天堂》的隐喻叙事与殖民创伤”，《人文杂志》第 6 期：67-75。

[Zhu, Zhenwu, & Zheng, Tao. (2022). Metaphorical Narrative and Colonial Trauma in Gurnah’s Paradise. The Journal of Humanities, (6), 67-75.]

朱振武（2025）：“中外文学的传播互鉴与归异平衡——以“中国非洲文学学”的建构理路为中心”，《外国文学研究》第 1 期：51-56。

[Zhu, Zhenwu. (2025). Dissemination, Mutual Learning, and the Balance between Assimilation and Alterity in Chinese and Foreign Literatures: Centering on the Construction Path of Chinese African Literary Studies. Foreign Literature Studies, (1), 51-56.]

（**责任编辑**：谭惠娟）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.63-77.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.05lrcgs

语言、种族与资本主义
——美国“流散民族认同”与“主权国家认同”的悖论谱系

王韵秋（Wang Yunqiu）

摘要：美国认同的结构性悖论不仅在于“主权国家认同”与“流散民族认同”的表层对立，更在于优势族群同样处于一种被遮蔽的流散状态——其主权身份恰恰建立在压抑自身流散性的基础之上。本文从文化政治学视角出发，梳理了这一悖论在美利坚历史中的四重谱系：建国时期，“英式流散身份”与“美式主权身份”发生错位，盎格鲁裔通过语言标准化将流散焦虑转化为对底层的规训；19 世纪，在优生学与进化论的加持下，“流散种族认同”被科学优势论剥夺了主权平等权；20 世纪，垄断资本主义与新自由主义将语言商品化，制造了“亚流散群体”向上流动的幻象与“主流散群体”固化等级的张力；步入 21 世纪，“主流散群体”因经济与文化上的“双重流散”焦虑爆发，走向极端的排他性民族主义。这一谱系表明，语言、种族与资本主义的合谋不仅制造了不平等的社会结构，还揭示了边缘族裔的“生存焦虑”与主流群体的“防御性焦虑”在人类心理结构上的深刻同构。流散因此不再专属被压迫者，而是缠绕着压迫者的隐蔽权力机制。

关键词：流散民族认同；主权国家认同；语言；种族资本主义；亚流散群体；防御性焦虑

作者简介：王韵秋（通讯作者），女，江苏太仓人，博士，杭州电子科技大学外国语学院副教授，主要研究领域：外国文学与跨学科，电子邮箱：yunqiuwang1983@163.com。

Title: Language, Race, and Capitalism: A Genealogical Study of the Paradox of ‘Diasporic Ethno-Identity’ and ‘Sovereign State-Identity’ in the U.S.

Received: 05 Mar 2026/ Revised: 13 Mar 2026 / Accepted: 16 Mar 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

Abstract: The structural paradox of American identity lies not merely in the superficial opposition between "sovereign state-identity" and "diasporic ethno-identity," but fundamentally in the fact that the dominant ethnic group itself inhabits a concealed state of diaspora—its sovereign identity is predicated precisely on the repression of its own diasporic nature. From the perspective of cultural politics, this article traces a fourfold genealogy of this paradox in American history: first, in the founding era, the dislocation between "English diasporic identity" and "American sovereign identity," where Anglo-Saxons transformed their diasporic anxiety into the disciplining of subalterns through language standardization; second, in the 19th century, under the aegis of eugenics and evolutionary theory, "diasporic ethno-identity" was stripped of sovereign equality by a discourse of scientific superiority; third, in the 20th century, monopoly capitalism and neoliberalism commodified language, creating a tension between the illusion of upward mobility for "subordinate diasporic groups" and the hierarchical consolidation by "superordinate diasporic groups"; and fourth, in the 21st century, the "double diaspora" anxiety (economic and cultural) of the superordinate group triggered an explosive, exclusionary nationalism. This genealogy demonstrates that the collusion of language, race, and capitalism not only manufactures unequal social structures but also reveals a profound structural isomorphism in human psychology between the "existential anxiety" of marginalized ethnicities and the "defensive anxiety" of dominant groups. Consequently, diaspora is no longer the exclusive property of the oppressed; it is a latent mechanism of power that entangles the oppressors themselves.

Keywords: Diasporic ethno-identity; Sovereign State-Identity; language; racial capitalism; subordinate diasporic groups; defensive anxiety

Author Biography: Wang Yunqiu（corresponding author）, Associate Professor, School of Foreign Languages, Hangzhou Dianzi University, Hangzhou, Zhejiang Province, China. E-mail: yunqiuwang1983@163.com.

引言

语言的同一性是最早用来划分族群的要素。20 世纪初期的“语言转向”塑造了全新的认识世界方式，它既是主权民族国家“统一认同”的基础，也是流散民族“自我认同”的话语实践，更是统一国家内不同流散群体的话语博弈。全球现代化背景之下，主权国家与流散民族之间的张力也日渐突出。前者要求各民族对主权国家进行统一的政治心理认同，而后者却是流散民族在主权国家中对其母国文化传统的认同（Hall，2019，p. 107）。这便意味着政治与文化、民族与种族之间存在着根本性矛盾，也力证了认同不仅仅是“一个人对另一个人或群体产生情感联系的原初形式”（弗洛伊德，1998，p. 86），而是在复杂多变的历史流变中，主权政治与流散文化之间的互动模型。不过，多数西方学者依旧未能看到在一个种族资本主义为本体的民族国家中，鉴于其本质上的梯度性与等

级制，即便是流散民族内部也存在着“主流散群体”与“亚流散群体”之家的重大区别。在文化学上，通常将处于权力高位，掌握文化资本的称之为主流文化，而将那些处于边缘地位，却饱受主流文化压抑的称之为亚文化。文化政治学上的模式不仅可以用来说明国家认同与流散认同之间的模式，也同样可以用来指涉流散群体自身的政治文化划分，而在语言文化的透镜下，以英语语言文化为主的（欧裔）群体被置于主流散群体的位置，而亚非拉等流散群体根据其对英语语言文化的熟练度又可被划分为“次流散群体”或“亚流散群体”。由此可见，流散群体并不能被视为一个光滑、平等的文化整体，而是内在充满异质与阶级化的文化模型。在全球化盛期建立的美利坚共同体极致演绎了国家主权认同与流散文化认同、主流散群体认同与亚流散群体认同的层级割裂。这种身份割裂并非呈现在历史的宏大叙事之上，而是植根于“语言认同-种族主义-资本主义”的底层逻辑之中。正如本尼迪克特•安德森、亨廷顿对欧美民族认同要素的溯源：语言、种族、资本主义并不是单一存在的，也不是两两结合的，而是三者协同并进，甚至勾连起一整套社会运作规则。美利坚正是在制造劳动分层、资源掠夺、身份排斥、秩序固化的同时，暴露出“主权认同”与“流散认同”之间的深刻裂痕。在前人研究的基础上，本文也将进一步揭露美利坚“流散认同”在“亚流散群体”与“主流散群体”内部的“梯度性”，为流散研究提供深层透视。

一、政治经济传统与语言民族主义
——建国时期“英式流散身份”与“美式主权身份”的悖论

尽管美利坚民族的确立是一个相当晚近的事件，但就其文化渊源来说却是一个与殖民史、流散史息息相关的问题。这段殖民史也奠定了美利坚殖民身份的盎格鲁性，更定义了其内在的流散性。当第一批殖民者从“帝国”流散至广袤的北美大陆上时，他们的心理认同仍然归属于“帝国”。他们将自己视为来自英国的“旅居者”，而非“流散者”（Brah, 1996, p. 179）。但是同时，他们又深受母国的歧视，无论是在政治上、经济上、还是心理上，这种裂痕都不断加深。随着矛盾的加剧，北美殖民地人民开始思考自己独立的民族身份。不过，心理身份与民族身份并不是始终一致的，后者特指经济与政治上独立的主权身份，而前者指的是对原生群体的历史文化认同。就此而言，早期殖民者在情感上的心理体验是“流散”的（Brah, 1996, p. 179），这种心理认同也就与“帝国身份”发生了冲突。

需要注意的是，情感的联系不仅仅依赖于一个政治实体的塑型，更需要由语言、文化、习惯、历史等人文要素作为基础。其中，语言“传达了对现实的建构与塑造，并反映了社会意义、理解、观点和身份”（Dingley, 2020, p. 412）。因此，解决“流散身份认同”与“主权身份认同”之悖论的关键就被委任于语言。

不过，更重要的是，语言不仅仅是一种政治的治理工具，更是一种经济占有工具。这一点在北美殖民者的母国——英国那里已有先例。17 世纪的英国已经逐渐脱离王权统治，走向宪政。这一时期占据意识形态高位的是资本主义。因此，语言也成为资本的一种间接形式，而让各个群体掌握一

种语言则不仅能够有力推动资本的流动，更能使不同族群文化在经济上认同于资本主义文化，从而在更广泛的交流与沟通之中获利。因此，随着英国启蒙主义的兴起以及天启信仰的衰微，由神权主导的拉丁语逐渐让渡于由君权所主导的英格兰语，而在资本主义兴盛的条件下，这种语言又因意识形态上的世俗性成为能够代表市民社会的语言，并进一步作为一种贸易输出语言在殖民历程中发挥了至关重要的经济效用。

对于北美殖民者来说，英语的认同是他们保持“帝国优势认同”的一种方式，而这种优势又是经由英语语言文化沉淀的阶级、种族优势。因此，他们在文化上延续了英语，却又在众多文化政策中尤为积极地推行新的语言政策。其中，书面化的盎格鲁语言又是重中之重（Foot, 1996, p. 29）。因为任何一种语言在从口语转向书面语时都会改变其性质，它必须在语法、拼写、词汇表和发音上进行标准化，它的词汇范围必须被扩展，以满足新的需求（Hobsbawn, 1996, p. 1072）。对美国建国初期来说，在语言效用上，书写式的盎格鲁语言相较于结构松散、表述随意的族裔化口头语言更加精确，也更加符合殖民地法制体系的要求，更能有效地消除不同族裔口语的差异，从而形成一种认同感（Joseph, 2007, p. 46）。这也相当于在获得独立主权身份的同时，通过复刻英语语言文化的不平等关系，在新建的主权结构中重新嵌入了这种“等级主义”。换言之，书面语言政策可以一方面服务于他们对其他少数族裔施行规训，另一方面也有助于他们祛除自身的“流散感”，重新获得优势。

但相较于政治身份的统一，早期建国者更迫切的是经济问题，因为美利坚民族国家的独立恰恰是要从英国重商主义体制中脱离，在经济上制造一个以自由经济体制为主体的，更加“优势”的资本主义帝国。这一点在托克维尔、马克思•韦伯的想关著述中，已经被充分说明。在这种逻辑下，推行盎格鲁书写语言的另一个更重要的原因，就在其经济效应。事实上，早期资本主义植根于印刷业，而恰恰是英语文献的大规模流通催生了最早的民族资本主义产业。以安德森的观点来看，北美殖民地的印刷资本业为了追求利润，出版了大量文献，一方面，由于印刷物的文字效应压缩了空间，从而使得远在他乡的英裔移民仍旧能够通过书写语言感到自己与旧大陆之间存在着文明联系，另一方面，印刷制品又重新塑造了一种具有共同归属感的“想象的共同体”（Anderson, 2006, p. 78）。这种心理上的“悖谬式”需求又反过来推动了出版业与印刷业发展，为资本主义赢得大量利润，成为资本主义经济体制在一个新的主权政治中以新的形式崛起的助推剂。

18 世纪开始，欧洲民族运动如火如荼，语言作为一种天然的文化符号与民族国家紧密联系在了一起。这个时候，美利坚以英语文化作为主流文化，目标在于对外输出一种标准化语言，从而在国际政治体系中维系其优势位置，对内则推行一种梯度化的语言统治，从而在“自由、民主、平等”的政治意识形态宣传中稳固盎格鲁种族的主权地位。1775–1871 年间，尽管有不少多元民族主义政策颁布，但在欧洲语言民族主义的影响下，控制北美国家的主要民族因素仍旧是“盎格鲁–撒克逊气质的”（Stuart, 1988, pp. xii）。因此，尽管在政治认知范畴内，他们将一部分情感投入到一种以主权为核心的民族国家上，但是，在语言认知范畴内，他们则将其余的情感投射于一种以帝国语言

为“遗传优越性原则”（Anderson, 2006, p. 150）的语言民族主义。这也就造成了美利坚身份认同上的第一道裂痕，即尽管实现了一种主权统治，但美式主权国家认同的塑型却是建立在相对于英国的流散民族认同之上。不过，随着主权国家身份的加强以及奴隶制的历史推进，早期的这种英式流散身份认同及相应的焦虑最终被转移到了主权国家结构的“底层”，即那些被奴役的亚非拉流散群体。值得注意的是，这种被转移至结构“底层”的流散性，并未在盎格鲁裔的集体无意识中彻底消失，而是转化为一种深层的“防御性焦虑”。早期殖民者从“帝国”被剥离的生存焦虑，经过独立战争的置换，内化为对新生主权国家边界脆弱性的恐惧。为了掩盖这种被压抑的流散性，他们必须通过语言同化和制度规训，不断向内确认自身的绝对中心地位，并将任何非盎格鲁文化的存在视为对这一脆弱主权的威胁，从而表现出对多元文化持久且非理性的排斥。由此跟进的也是语言与资本主义在另一历史阶段的另一层逻辑。

二、种族主义、优势论与语言的本土化

——19 世纪“流散种族认同”与“主权民族认同”的悖论

独立战争爆发的前几年，美利坚共同体对自己的身份界定从“英帝国领土范围”开始转向了“自由帝国”（Johnson, 2006, p. 99）。不过，正如福柯所言：17 世纪往后的战争历史话语在表面上是国家的，但在隐性机制上却是种族的（福柯, 1999, p. 239），因此，“自由帝国”实际上的主权政治并非是各种族的，而是盎格鲁单一民族的。结合语言视野来看，美利坚共同体的语言文化认同在复刻了英裔白人“优势心理认同”的同时，更复刻了这个社会心理机制背后隐含着的社会关系。这不仅推动了早期“平等性”政治想象转向了资本主义的“梯度性”现实，也反映了美利坚共同体“社会平等原则和日常系统性歧视之间的紧张关系”（Gaertner, 2005, p. 617）。在此基础上，原先北美殖民者产生的“流散感”也转移到了被大规模作为劳动力而奴役的亚非拉流散群体身上。

相比合法移民问题的滞后，19 世纪美利坚共同体的政治经济问题也是流散居民的历史遗留问题。在跨大西洋奴隶贸易期间，约有 1000 万至 2000 万非洲人被贩卖至美洲（Arthur, 2008, p. 1）。1807 年之后，美国停止了奴隶贸易，但是，直到 19 世纪中叶，南方奴隶仍旧发挥着核心作用。彼时的棉花是全球迫切需要的大宗商品，它带动了世界上最发达经济体的工厂。因此，奴隶制对美国来说是一笔很好的生意和投资。然而，随着工业时代的全面来临，美国经济规模日渐庞大且不断增长，它对经济类别的依赖也不再是奴隶制，因此，南方奴隶主的领土也必然面临着被新经济模式征用的命运。内战之后，美国从宪法上废除了奴隶制，但是各州颁布的禁令、法案却将这些刚刚被归入公民的黑人流散群体驱逐至社会最底层，从南方来到北方工厂的黑人也迅速成为新的被剥削群体。如此一来，一方面，黑人流散群体脱离了奴隶的身份，拥有了“自由人”与“公民”的民族国家身份，但另一方面，作为公民，他们却被排除在美利坚民族国家自由、平等的宪法原则之外。可以毫不夸张的说，在自由与奴役、平等与等级、国家与民族之间，这些黑人流散群体的心理在确立自身身份

的同时亦经历了认同的分裂(Wright, 2001, p. 199)。也就是说，即便“流散民族”获得了主权身份，也无法真正像“主权民族”那样与主权国家产生“优势”认同，而仅仅是“劣势”认同。

从上不难看出，19 世纪的美利坚共同体在身份认同上具有“流散种族身份”与主权国家身份之间的不一致。不过，更需注意的是经济问题的介入。尽管资本主义在新大陆获得了更多的机会，但由于“资本主义制度本身无法与前资本主义的战争、资源危机、社会冲突割裂”（Robinson, 1983, p. 9），因此，基于经济目的，美利坚民族国家的认同方式也无法与盎格鲁白人民族国家割裂。这种经济身份也侧面导致了主权民族国家意识形态肯定了“英国人、新教徒、白种人以及来自北欧的人种才是真正的美国”（穆勒，2008，p. 31）。但如果说，建国时期需要注意的是如何在身份上从“帝国流散者”转向“自由帝国的主权者”，那么可以说，19 世纪的重心在于如何在民族与国家的身份同一性中保持盎格鲁裔的优越心理与优势社会地位。

进一步论之，美利坚民族国家身份认同的心理动力不再是 18 世纪主权、领土等政治优势论，而是 19 世纪优生学、进化论等新兴知识带来的科学优势论。史密斯（1981）认为，“从英国到新大陆的空间变迁不仅意味着一种史诗般的旅行，更意味着致力于一种生活方式，在这种生活方式中，为个人自由和进步提供的机会比世界上任何地方都要优越”（Smith, 1981, p. 230）。事实上，当美国革命者拒绝英国的专制主义时，他们并不否定欧洲文明的进步。更重要的是，他们从启蒙评论家那里得到了这样一种“科学”意见：“英国政权是文明世界中最自由、最繁荣和最进步的”（Onuf, 2011, p. 18）。因此，一方面，他们反对与英国在政治主权上混为一谈，试图建立自己的主权国家，另一方面，在这一问题得到解决后，他们又在科学主义的知识结构中与欧洲文明产生了进步论上的心理认同。例如，当时的社会决定论就预设了社会现实决定人的生物属性，“如果不平等，他就不是一个真正的人，必须被排除在外。显然，黑人并不平等。因此，他被排除在外是自然和不可避免的”（Smith, 1981, p. 235）。当“现实就是合理”的社会逻辑与科学进步主义联合在一起，19 世纪的语言民族主义运动就转而成为了民族生物学，即优势民族的表达方式。然而，如果英语被赋予了一定的民族优越性，那么在所有主权领土上使用这种语言的“非我族类”则会被隐秘地擢升为“与我同族”。这符合美利坚的国家意识形态，但却不符合内部民族（尤指盎格鲁裔）的社会心理机制，即优势心理。

无疑，英语是美利坚与英国历史渊源的遗产，这种语言民族主义又使得他们遵从于盎格鲁-撒克逊部分的行为和态度规范（Smith, 1981, p. 232）。这便反向引起了他们内在的“主权国家身份”与“英帝国身份”的矛盾，并在社会与个体层面潜伏了身份断裂的危机。因此，从文化自主性层面来看，美国的英语必须在保持文化历史属性的基础之上生产符合新民族国家的语言。最早在美国提出“民族国家语言方案”的是第二任总统约翰·史密斯。他为了解决多民族矛盾，主张在文化、教育、行政等各个体系推行一种修正过的英语。这种英语要在语用上能够与历史产生联系，又要有其不同于英语的特点。史密斯总统的政策也推动了一批语言学家从语音、语调、语义、甚至句法上对英语的“美国化”。但这一政策让英语明显偏离了盎格鲁语用规范（蔡永良, 2007, p. 107），比

如在拼写上，defence（英）被拼写为defense（美），metre（英）被拼写为meter（美），realise（英）被拼写为 realize（美）。事实上，从“新英格兰”到“美利坚”的名称变换本身，就是一次掩蔽流散性的身份重写：对欧洲母国而言，他们是流散者；对美洲大陆而言，他们则强行置换为主权者。这种身份的翻转越是彻底，他们就越需要将自身的流散感向外投射。英语的“美国化”不仅是为了建立统一的政治实体，更是为了在心理层面上斩断与母国的流散羁绊，通过语言符号的篡改来宣告一种虚幻的、无根的主权起源。这就导致了一种两面性：一方面，借助语言的功能学原理可以巩固一个新兴政权，从而塑造一个统一对外的政治实体（例如，彼时的新领土只有在英语占多数，并通过普通法后才能被承认为是美国的一部分），另一方面，借助语言的人类学原理可以区分不同的阶级、身份、地位，从而建构一种对内的社会差异。一项有关标准英语的语法社会学调查可以进一步说明：如果来自密歇根、新英格兰和阿肯色州的母语使用者避免使用社会污名化的语法结构，如双重否定结构“They didn’t do nothing”（他们什么也不做）、主谓不一致模式“They’s ok”（它们还好），他们就算有不同的口音，也会被视为标准英语的使用者。反之，他们将被贴上“种族”的标签（Milroy，2000，p. 58）。结合上述两个例子来看，英语语言不仅仅是可以塑造爱国热情的民族主义机制，更可以成为制造种族主义的核心。尤其是从后者层面来看，这实际上恰好符合资本主义的自由主义经济学原理，换言之，表面上，语言将特定地理区域的人类因素整合成一个连贯的、自觉的整体，因而是塑造主权国家“统一”意识形态的重要工具，但当它用来作为标记原生情感归属时，却能作为一种经济资源让一个国家整体中的优势种族占据优势经济。这也尤其表现在 19 世纪末到 20 世纪全球化加速发展时期的美利坚民族认同之上。

三、垄断资本主义、新自由主义与语言的经济学原理
——20 世纪“亚流散民族认同”与“主流散国家认同”的悖论

19 世纪后半叶开始，随着全球化进程的加剧，美国的人口、资源、国土、经济、科技都获得了大幅度提升。大批欧洲、非洲、墨西哥、犹太移民涌入美国。20 世纪伊始，移民人数大幅度增加，截止到 2000 年，移民人口已经达到 9095417 人（Daniels，2004，p. 224）。有学者就此指出：美国这种多元文化混杂的事实擘画了这样一幅“美国梦”愿景，即通过共同的努力和密集的社会互动，旧的种族忠诚会融化，并改革成一个新的、同质的社会”（Hornsey，2000，p. 145）。不过，也有学者指出，尽管 20 世纪的美国对流散群体采取了更多包容政策，但一些同化策略反而使得社会普遍存在一种将他们视为二等公民的文化观念（这其中包括他们自己），这种基于文化的心理身份认同又反过来影响了他们在一个主权政体内的地位、收入、分配、教育、以及各种各样的社会权利。可以说，在“刻意支持包容性原则”的背后，隐藏着一种“相对柔和”的“排他性国家认同”（Devos，2014，p. 750）。

事实上，有资料表示，在“流散群体”中，实际被接受为拥有主权国家合法公民的依旧多是欧洲人（Arthur，2008，p. 2），换言之，即便是流散群体内部也存在着合法与非法、欧洲与亚非拉、男

性与女性等不同身份的区分。这也说明了流散群体可以按照这种社会、文化、性别，甚至宗教信仰上的不同被分为更为细致的“主流散群体”与“亚流散群体”。上述学者提到的“隐蔽的排他性”具体来说也并非是对“主流散群体”而言，而是“主流散群体”对“亚流散群体”在语言、价值观与制度层面的主导作用。

不过，这种通过语言表现的排他性政策并非仅仅是文化认同的，因为政策的颁布往往与社会现实处境紧密相连，而并非是一种心理抚慰。事实上，在第二次工业革命的推动下，英、法、德、美等民族国家纷纷进入垄断资本主义时期。垄断资本主义要想获得高额利润就要对外扩张，需要“以过剩资本在国外进行投资或贷款为形式直接和间接地争夺世界市场”，而如此一来，“劳动力的国际流动就成为这场争夺世界市场的斗争的一个重要结果。”（应世昌，1994，p. 20）因此，垄断资本主义国家一方面推动了社会结构转型，一方面开始在人口政策上施以手段。对于美国来说，工业社会经济的增长需要流动的人力资本，汇率估值和移民流动之间的关系决定了政府制定移民政策的方式，换言之，包容性的政策与排他性政策是以经济学为基本原理的（Shin，2021，p. 3）。这也意味着“种族/民族问题是在个人层面与社会层面内嵌于各种社会、经济和文化差异中的社会边界，移民种族与民族性是国有财富的一个重要预测因素”（Painter，2016，p. 149）。然而，对于移民政策的颁布又是根据移民国以及移民社会身份来决定的，这样才能迎合垄断资本主义的市场需要。近来的学界基本认同，主权国家的主流语言对于流散群体来说，是与个人收入、国民生产总值、劳动力市场等经济要素紧密相连的（Chiswick，1995，p. 247）。1917 年的移民法曾经将年满 16 岁以上不识字的外国人遣返回国，但却留下了美国自身工业发展所需要的熟练工人。随着信息时代的来临，美国对智力劳动力的需求越来越高，因此移民政策中则有了对文化、知识的更高要求。

20 世纪初，语言在历史文化语境中是一种重要的知识文化资源；在垄断资本主义语境下则是“一种可以交换经济利润的东西”（Shina，2016，p. 443–452）；而在语言、民族与经济的三联关系中，却是“一种抽象而透明的沟通媒介，可以促进人类资本价值平稳地在民族语言学边界上进行转移”（Shina，2016，p. 445）。甚至有社会经济学方面的调查显示，在财富占比方面，非英语母语的移民面临财富劣势，与那些英语熟练者与英语拙劣者相比，他们之间的经济差可以浮动在 6186 到 19306 美元之间不等（Painter，2016，p. 164）。还有调查说明，英语可以提供更好的工作机会和更高的收入，由此间接影响国家财富，而使用少数民族语言可能会影响工资差异（Plaesu，2010，p. 296）。

历史地来看， 20 世纪的垄断资本主义将英语进一步强化为主权认同的方式，试图以此一方面解决由于移民数量不断增加带来的文化异质性问题，以便构建一个具有共同政治身份的民族国家，另一方面在国家民族的政治身份框架下对主流散群体、亚流散群体施行层层经济剥削，以便维持美利坚政治实体的等级特质。一项语言计量学方面的研究指出，在语言掌握上，“亚流散群体”因为受到政治气候的影响，对语言的适应度不佳，而那些本身母语就是主导语言，或者长期以来已经融入主流社会的“主流散群体”则不存在这个问题。数据表明，语言熟练度与收入成正比关系

（Chiswick，1995，p. 252）。另一个例子是 20 世纪后半叶的教育法案。为调和语言文化与政治身份的冲突，美国 1968 年颁发了《双语教育法》。然而，到了 20 世纪 80 年代、90 年代，这种温和的调和方案又因为政治气候变迁遭到了抵制。1994 年颁布的法律使英语成为评估学生进步的一部分（Gorter，2017，p. 233）。可见，尽管表面上使用两种语言作为教学语言是目前美国教育界的趋势，但就英语的“霸权地位”（Gast，2017，p. 116）而言，双语的使用与教育不过是一种权宜之计，即用来缓解“流散民族”（尤其是亚流散群体）与“主权民族”之间因经济分化带来的剧烈冲突，并进一步在主流散群体与亚流散群体之间进行梯度性剥削。在这一过程中，语言成为了区分流散等级的核心度量衡。当“亚流散群体”将英语视为向上流动的工具时，他们同时也在无意识层面内化了盎格鲁流散群体的文化等级秩序。在此逻辑下，“主流散群体”曾经的历史流散性被彻底洗白，以“优势文化资本”的形式被自然化、合法化；而“亚流散群体”的流散性则被逆向标记为“语言障碍”和经济劣势。流散的创伤属性被巧妙地置换为阶级与种族的劣势标签，从而维护了主权认同的排他性纯洁。

20 世纪后半叶，垄断资本主义的大工业经济生产模式逐渐枯竭，传统现代工业引发的能源、生态与经济方面的危机越来越显著。为了应对这种结构性矛盾，里根政府引入了新自由主义。新自由主义准备通过无限放大个人利益、减少国家调控，达到一种系统性、全球性的资本主义体系。而这种普遍体系必然是“美国价值”的。在福利国家收缩和风险加剧的新自由主义背景下，美国“大民族主义”抬头。这一时期的民族主义扩大了“主权国家认同”，希望借此补偿国家在新自由主义秩序中被削弱的主权，但它又是新自由主义秩序本身的构成元素，在没有后者的情况下，无法发挥自身作用（Joppke，2021，p. 965）。因此，民族国家身份认同与新自由主义是双向互动却又是相互背离的制动体系。

对新自由主义来说，“主权国家身份”是一种具有功利性质的“获得性”公民身份，它排斥歧视性的种族分类，但这种排除只存在于个人层面，即考虑个人做什么，而不是她/他是什么。因此，接近政治概念的“种族”可以被替换为接近文化心理概念的“流散”。而这也意味着新自由主义会在其他形式上划分不同的等级，如主流散群体与亚流散群体。其中，认知文化在规训“亚流散群体”的作用上尤为重要。在认知文化要求方面，“语言和公民知识测试则是一个普遍标准”（Joppke，2021，p. 970）。直到 1970 年，美国的移民政策中仍有一项规定：要想获得正式公民身份，移民必须通过英语考试（Hobsbawn，1996，p. 1069）。进一步来说，在新自由主义背景下语言行使的是“一种由其意识形态特征所支持的社会政治功能（Dunmire，2019，p. 6）。但对于以经济为特征的新自由主义来说，语言更是“一种商品化技巧，一个被纳入人力资本发展项目的方式”（Shina，2016，p. 445）。

新自由主义话语维持了英语的文化意识形态，也掩盖了一个事实：“个人的努力和成功对于寻求经济安全或社会流动的当代美国来说是重要和必要的，但这却依旧远远不够。”（Warriner，2016，p. 506）一项对美国西部成人 ESL 项目（English as a Second Language）的调查分析显示：“新自

由主义评估制度可能无法提供学习者实际需要的技能。相反，因为受到重视个人主义和精英统治的语言意识形态的影响，文本和谈话都限制了成年（亚）流散英语学习群体的身份认同想象”（Warriner，2016，p. 498）。可见，新自由主义一方面通过语言的意识形态创造了一个依靠努力与技艺来获取“政治主权身份”的认知系统，另一方面，又通过语言实践过程中产生的细密分层来排除“主流散群体”与“亚流散群体”。正是通过这种认同悖论的策略，新自由主义甚至扭转了那些“亚流散群体”的认同逻辑，即如果他们不“成功”，那是由于缺乏动力或努力工作，而不是什么其他原因，因为在经济上，新自由主义已经提供给他们足够的机遇。

四、后种族主义、大民族主义与语言的差异化
——迈向 21 世纪美利坚共同体的身份悖论

步入 21 世纪，新自由主义不但没有退潮，反而呈现出愈演愈烈的趋势。值得注意的是，新自由主义服务于阶级主义与种族主义，但是其对个体主义、个人奋斗以及经济利益的崇尚也使得一部分工人阶级英裔白人在社会处境中不断下沉。这导致美国的英裔白人（尤其是“主流散群体”）在潜意识中形成一种受害者心理，他们也因此将问题归咎于“亚流散群体”，从而鼓励了暗潮汹涌的民族主义和种族主义（Brunello，2021，p. 24）。深入探究可知，21 世纪美国“主流散群体”的焦虑本质上是“双重流散”的叠加爆发。一是经济流散——在新自由主义全球化进程中，部分底层白人群体被资本的跨国流动甩出安全区，遭遇了实质性的阶级剥夺；二是文化流散——“亚流散群体”人口比例的持续增长，使得盎格鲁文化在公共空间逐渐“去中心化”。当他们建国以来被刻意压抑的历史流散性与当下新产生的经济、文化流散性相叠加时，其潜意识中的“防御性焦虑”便达到了临界点，最终转化为极端的排他性民族主义与“白人至上”的政治狂热。

与此同时，由于 20 世纪的移民政策， 21 世纪的“主流散群体”人口占比开始下降，而“亚流散群体”人口比例持续增长。权威数据显示：21 世纪初以来，亚洲（印度、中国、菲律宾） 移民成为增长最快的群体。2022 年，约有 1060 万居住在美国的移民出生于墨西哥，占美国所有移民总数的 23%。其余分布于印度（6%）、中国（5%）、菲律宾（4%）及萨尔瓦多（3%）（Moslimani， 2024）。这一方面说明 21 世纪的美国呈现出流散群体增长的状态，但另一方面也说明了在一个流散群体的整体内部，欧洲、非洲、拉丁美洲、亚洲也呈现出不同的“亚文化”差异，并进一步区分出了“亚流散群体”。

为了避免身份认同撕裂而导致的国家分裂，美国政府加强了对美国公民的语言文化认知培养。2001 年，《不让一个孩子掉队”法案》（NCLB）规定“英语专业能力有限的学生必须达到与英语学生相同的英语水平，并在所有领域达到相同的学术标准。与此同时，还需测量年度进展，并需要全州范围内的标准化测试”（Gorter，2017，p. 233）。在这一政策的施行下，双语课程的数量大大减少，大多数双语“英语学习者”必须以英语为目标。这表面上是一个语言政策，却无异于再度将盎格鲁文化视为唯一的民族国家认同标志。

9 • 11 事件之后，美国因受恐怖主义的威胁而进入“强烈的国家认同、不确定性和情绪主义时期”（Li Q.，&M. B. Brewer，2004，p. 729），这时的民族主义概念也比任何一个时期强调“毫无疑问的忠诚和假定的阶级优越感”（Bush，2003，p. 210）。在民族主义回潮的背景下，美国出于国防需要于 2006 年发布了“国家安全语言计划”，“计划”在语言教育中加入阿拉伯语、汉语、朝鲜语、俄语、印地语、日语、波斯语、土耳其语等小语种的学习，但这种多元语言教育背后却是国防战略与英裔沙文主义的接驳。因为，尽管美国政府未曾强制英语作为官方语言，但州政府却可以出台相关政策。以亚利桑那州为例，2006 年，第 103 号提案就将英语指定为亚利桑那州的官方语言（Ullman，2012，p. 459）。这种“阴阳语言政策”在其他州也并不少见。这也能够说明，在美国的政体之中，双语法案、多语政策的相继施行并不意味着美国从实质性层面采取了开放包容的多元文化主义，而是意味着“种族主义”与“大民族主义”联合在一起，形成了强有力的“排他群体”。

2008 年的美国总统竞选验证了语言文化认知背后的种族主义矛盾。在奥巴马当选后，有研究显示，这不但没有说明种族主义的消亡，相反，奥巴马所受的国民身份质疑却说明了主权国家身份与种族主义比历史上任何一个时期都要联系紧密，只不过它的手段与形式发生了改变，如通过语言、人种、出生地的区分重构了美国于 19 世纪确立起来的统治模式，并进一步维护了那些处于统治阶级的白人地位（Devos，2014，p. 214–226）。在后一层面，也有案例明示，奥巴马时代的语言政策尤其支持“美国非裔英语”（AAE）的使用，因为使用这种语言能巧妙融合主流群体与非裔流散群体两种文化模式，并进一步为这两种表达形式赋予合法性。不过，问题是，AAE 的使用是与标准英语形成对比的。有埃博尼克语支持者（Ebonics 是 AAE 的狭义提法，包含非洲流散黑人的语言传统，更具有流散认同意味）就认为，对于 AAE 的保护与支持反而会将其纳入“标准英语矫正”的行列，并不利于主流群体对流散群体文化独立的认同（Flores，2015，p. 163）。

2016 年以来，特朗普右翼政府的（大）民族主义回潮，更是为本来就浮动在美国社会各个层面的种族主义推波助澜。尽管不少学者将这一现象归咎为“政治正确”的矫枉过正以及白人经济地位的逐年下降，但从深层次来看，由于资本主义在逻辑上依赖于种族主义（Go，2021，p. 43），因此本次的民族主义回潮不过是美国资本主义转型的再一次表现。更需要注意的是，从特朗普“美国优先”“白人至上”“遣返移民”等政策之中可以看出，美国民族国家身份认同中的“大民族主义者”具有明显的 “梯度性”特质：“主权民族–流散民族–亚流散民族”已经成为特朗普时期的基本认同秩序。

2020 年的拜等政府登台后，民族主义叙事和议程继续蓬勃发展（Soborski，2021，p. 138）。这进一步加剧了不平等和排他行为，从而使民众更难信服他们真的“合众为一”。 随着新冠疫情的结束，美国为了捍卫国际霸权地位彻底单方面脱离全球事务（Mario，2021，p. 486），而英国、加拿大以及澳大利亚等英语语言国家也借机呈现出与美国的联动趋势。这一跨区域话语整合背后的动力不仅仅是一致的资本主义利益，更是语言文化在历史与民族上的统一性。就此，一些学者指出，

“美利坚-盎格鲁身份”是两方面的：一方面，“基于共享群体内的依恋”，把自己视为美利坚合众国的主权公民，与流散群体共享主权身份，另一方面，又在语言、种族与资本主义的结合处产生了一种“基于本质主义优越形式的群体骄傲”（Li Q.，&M. B. Brewer，2004，p. 730），这种本质主义让他们更容易跨越国家边界，在语言、文化以及经济的历史中寻找共同的“优势身份”，而不仅仅是在国内与“亚流散群体”共享“普遍身份”。

2024 年，特朗普再次胜选，获胜之后的特朗普宣布沿用关税、驱逐非法移民、维护传统性别与白人群体等一系列保守主义措施。这也意味着，美国将在政治与经济上更加保守。同样，这也不仅仅预示着，保守主义与新自由主义的分裂将愈加严重，更预示了民族、自由、平等的理念将与社会现实再度割裂。事实上，在“流散身份”与“主权身份”的悖谬被拉至极限的 21 世纪，美国的“排他主义”不仅根深蒂固，更在形式上发生了变化，即不再只是通过强制的“文化同化”来实行，而是通过“扩大差异”而实现。有学者调查指出，首届特朗普政府曾经在亚利桑那州等非英语母语占大多数的地方推行过英语与母语并进的语言教育政策，但他最为支持的仍是英语语言教育（任显楷等，2018，pp. 62–78）。虽然，语言多样化表面上体现出美国“自由平等”的价值观。但却不可忽略，在一个以政治保守主义与经济自由主义冲突严重的国度，社会多样性也会成为用来放大差异的工具。

结语

语言透露出来的不仅仅是一个民族的生活文化，更是这个民族的社会秩序、地位以及认知的结构底色。作为这一结构的社会意识形态——资本主义与种族主义也随之暴露出来。纵观美利坚的历史进程，其身份认同的悖论并非一成不变，而是呈现为一种层层递进、自我繁衍的“悖论语系”。

在建国时期，悖论体现为“英式流散者”与“美式主权者”的身份错位，语言成为了转移焦虑的工具；到了 19 世纪，悖论演化为“科学优势论”与“流散种族劣等论”的共谋，语言成为了制造种族隔离的标尺；进入 20 世纪，悖论转化为新自由主义语境下“亚流散群体”的向上流动幻象与“主流散群体”的梯度剥削，语言沦为了被商品化的人力资本；而迈向 21 世纪，悖论最终走向反噬——当“主流散群体”在全球化中被抛入“双重流散”的现实处境时，其历史上长期被压抑的流散焦虑与当下的阶级焦虑叠加，最终以极端排他性民族主义的形式爆发。在这个语系中，美国的种族主义不仅仅是“主权群体”对“流散群体”的排他，更是“主流散群体”对“亚流散群体”的二次规训；但这绝不是西方学者所认为的那样，仅仅是“自由民主”的制度性瑕疵，而是语言、资本与权力相互咬合的系统性症候。

流散不仅是边缘者的生存方式，也是中心者的隐蔽姿态。在国家主权与流散文化的张力中，优势族群的流散意识非但没有消失，反而经由制度、经济与文化的多重运作，转化为一种“压制他者流散性的权力”。这一发现，使我们必须重新审视流散研究的基本预设——流散不专属于被压迫者，它同样缠绕着压迫者；族裔群体流散的“生存焦虑”与主流群体反向流散的“防御性焦虑”，在人

类心理结构的深处具有惊人的同构性。厘清这一悖论语系，不仅能为美利坚共同体的身份撕裂提供深层透视，更将为当下的流散研究与批判理论提供一种跨越权力位阶的全新范式。

基金项目：本文系国家社科基金重点项目美国非裔文学批评史（13AWW005）的阶段性成果。

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID

Wang Yunqiu [ID] https://orcid.org/0009-0009-2393-8556

References

Anderson, B. (2006). *Imagined Communities Reflections on the Origin and Spread of Nationalism*. New York: Verso Press.

Arthur, J. A. (2008). *The African Diaspora in the United States and Europe (Research in Migration and Ethnic Relations)*. Burlington: Ashgate.

Brah, A. (1996). *Cartographies of Diaspora: Contesting Identities (Gender, Racism, Ethnicity Series)*. London and New York: Routledge.

Brunello, A. R. (2021). "The Tragic Fall of Better Angels: Nationalism, Neoliberalism, and the Failure of Responsibility in American Conservativism." *World Affairs* (1): pp. 8-32.

Bush, M. E. L. (2003). "American Identity and the Mechanisms of Everyday Whiteness." *Socialism and Democracy* (1): pp. 209–226.

Chiswick, B. R., Miller & Paul W. (1995). "The Endogeneity between Language and Earnings: International Analyse." *Journal of Labor Economics* (2): pp. 246-287.

Daniels, R. (2004). "Immigration." in S. Whitfield (Ed.), *Companion to 20th-Century America* (pp. 213–232). New York: Blackwell Publishing.

Devos, T., & Mohamed, H. (2014). "Shades of American Identity: Implicit Relations between Ethnic and National Identities." *Social and Personality Psychology Compass* (8): pp.739-754.

Dingley, J., & Catterall, P. (2020). "Language, Religion and Ethno-national Identity: the role of knowledge, culture and communication." *Ethnic and Racial Studies* (2): pp. 410-429.

Dunmire, P. L. (2019). "America's Most Precious Resource: The future in American, national identity and foreign policy." *Futures* (9): pp. 1-16.

Flores, N., & Rosa, J (2015). "Undoing Appropriateness: Raciolinguistic Ideologies and Language Diversity in Education." *Harvard Educational Review* (2): pp. 149-171.

Foot, S. (1996). "The Making of Angelcynn: English Identity before the Norman Conquest." in *Transactions of the Royal Historical Society, Sixth Series* (6): pp. 25-49.

Gaertner, S. L., & J. F. Dovidio. (2005). "Understanding and Addressing Contemporary Racism: From Aversive Racism to the Common Ingroup Identity Model." *Journal of Social Issues* (3): pp. 615-639.

Gast, M. J., D. G. Okamoto and V. Feldman (2017). "We Only Speak English Here: English Dominance in Language Diverse, Immigrant After-School Programs." *Journal of Adolescent Research* (1): pp. 94–121.

Go, J. (2021). "Three Tensions in the Theory of Racial Capitalism." *Sociological Theory* (1): pp.38-47.

Gorter, D., & Cenoz, J. (2017). "Language Education Policy and Multilingual Assessment." *Language and Education* (3): pp. 231-248.

Grant, S. M. (2019). "Toward a Topography of National Trauma: Mapping the Past onto the Future of American Nationalism." *Nations and Nationalism* (2): pp. 366-387.

Hall, S, & Morley, D. (2019). *Essential Essays Volume 2, Identity and Diaspora*. Durham & London: Duke University Press Books.

Hobsbawn, E. (1996). "Language, Culture, and National Identity." *Social Research* (4): pp. 1065-1080.

Hornsey, M. J., & Hogg, M. A. (2000). "Assimilation and Diversity: An Integrative Model of Subgroup Relations." *Personality and Social Psychology Review* (2): pp. 143-156.

Johnson, R. (2006). *Blackwell Companions to American History: A Companion of Colonial America*. New York: Blackwell Publishing Ltd.

Joppke, C. (2021). "Nationalism in the Neoliberal Order: old wine in new bottles?" *Nations and Nationalism* (4): pp. 960-975.

Joseph, J. (2007). *Language and politics.* Columbia: Columbia University Press.

Li Q., & Brewer, M. B. (2004). "What Does It Mean to Be an American? Patriotism, Nationalism, and American Identity After 9/11." *Political Psychology* (5): pp. 727-739.

Mario, D. P. (2021). "Comparisons, Integration, COVID-19, and the Study of The United States in the World." *Diplomatic History* (3): pp. 480-488.

Milroy, L. (2000). "Britain and the United States: Two Nations Divided by the Same Language (and Different Language Ideologies)." *Journal of Linguistic Anthropology* (1): pp. 56-89.

Moslimani, M., and Passel, J. S. (2024). "What the data says about immigrants in the U.S." *Short Reads* | September 27. (https://www.pewresearch.org/?p=9484)

Onuf, P. S. (2011). "American Exceptionalism and National Identity." *American Political Science Association* (1) : pp. 77-100.

Painter, M. A., & Qian, Z. (2016). "Wealth Inequality Among Immigrants: Consistent Racial/Ethnic Inequality in the United States." *Popul Res Policy Review* (2): pp. 147-175.

Plaesu A. (2010). "The Mechanics of Immigrant Ethnic Identity Construction." *Contemporary Readings in Law and Social Justice* (2): pp. 291-300.

Robinson, C. (1983). *Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition*. London: Zed Press.

Smith, A. (1981). "National Images and National Maintenance: The Ascendancy of the Ethnic Idea in North America." *Canadian Journal of Political Science* (2): pp. 227-257.

Shin, A. J. (2021). "Exchange rates and immigration policy." *Comparative Migration Studies* (9): pp. 1-16.

Shina, H., & J. S-Y Park. (2016). "Researching language and neoliberalism." *Journal of Multilingual and Multicultural Development* (5): pp. 443–452.

Smith, A. (1970). "Metaphor and Nationality in North America." *the Canadian Historical Review* (3): pp. 247-275.

Soborski, R. (2021). "Biopolitics in the Time of Pandemic: Populism and Neoliberalism in the Light of COVID-19." *Perspectives on Global Development and Technology* (1): pp. 137-150.

Stuart, R. C. (1988). *United States Expansionism and British North America, 1775-1871*. Chapel Hill & London: University of North Carolina Press.

Ullman, C. (2012). "My Grain of Sand for Society: neoliberal freedom, language learning, and the circulation of ideologies of national belonging." *International Journal of Qualitative Studies in Education*(4): pp. 453-470.

Warriner, D. S. (2012). "Here, Without English, You Are Dead: ideologies of language and discourses of neoliberalism in adult English language learning." *Journal of Multilingual and Multicultural Development* (5): pp. 495-508.

Wright, D. R. (2001). "African Americans." in William L. Barney (Ed.), *A Companion to 19th Century of America*. MA: Blackwell Publishers.

蔡永良（2007）：《美国的语言教育与语言政策》。上海三联书店。

[Cai, Yongliang (2007). *Language Education and Language Policy in the United States*. Shanghai Joint Publishing Press.]

弗洛伊德（1998）：《弗洛伊德文集第四卷》，车文博等编译。长春出版社。

[Freud, Sigmund (1998). *The Collected Works of Freud, Vol. 4,* compiled & translated by Che Wenbo et al. Changchun Publishing House.]

凡瑞·穆勒（2008）："经久不衰的种族民族主义"，吕鲜林、臧珏译。《国外社会科学文摘》(5): 31。

[Müller, Verena (2008). "The Enduring Power of Ethnic Nationalism." translated by Lü Xianlin & Zang Jue. *Digest of Foreign Social Sciences* (5): p. 31.]

福柯（1999）：《必须保卫社会》，钱翰译。上海人民出版社。

[Foucault, Michel (1999). *Society Must Be Defended,* translated by Qian Han. Shanghai: People's Publishing House.]

任显楷、陈喜润等（2018）："美国的语言政策研究:奥巴马到特朗普时期美国的语言政策与实践的动态跟踪研究，"《中美人文学刊》(2): 62-78。

[Ren, Xiankai, Chen, Xirun et al.(2018). "Research on U.S. Language Policy: A Dynamic Tracking Study of U.S. Language Policy and Practice from Obama to Trump." *Journal of Chinese-American Humanities* (2): pp. 62-78.]

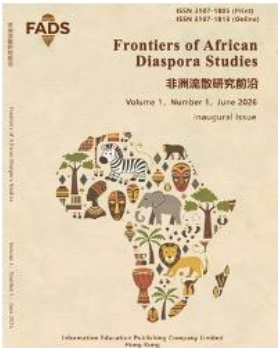
肖建飞（2009）："普世语言、王朝语言与民族语言——近代以来欧洲语言的政治化及其权威模式，"《世界民族》（2）：1-13。

[Xiao, Jianfei (2009). "Universal Language, Dynastic Language, and National Language: The Politicization of European Languages and Their Authority Models in Modern Times." *World Ethno-National Studies* (2): pp. 1-13.]

应世昌（1994）："美国的移民政策和国外移民对美国经济发展的作用，"《国别经济》(1): 18-20。

[Ying, Shichang (1994). "U.S. Immigration Policy and the Role of Foreign Immigrants in U.S. Economic Development." *Country Studies Economy* (1): pp. 18-20.]

（**责任编辑**：谭惠娟）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.78-93.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.06biulm

超越空想的乌托邦：
论莱奥诺拉·米亚诺“非裔欧洲”的构想与实践

周 蕾（Zhou Lei）

摘要：莱奥诺拉·米亚诺是当代法国文学界和思想界最具代表性的非裔知识分子之一，其倡导的“非裔欧洲”理念在欧洲引发了热烈讨论。批评人士指出，米亚诺的“非裔欧洲”理念是一种无法实现的乌托邦梦境，不足以构成一种切实可行的问题解决方案。本文针对这种质疑，从术语命名、文学实践、身份重构三个维度展开分析，揭示了米亚诺“非裔欧洲”具备的物质根基、实践向度和理性精神，从而论证了米亚诺的理念超越了“空想乌托邦”的逻辑范式，是一个积极的、战斗性乌托邦。米亚诺对未来秩序的构想不仅为欧洲非裔群体开辟了“栖居边界”的多元文化归属空间，也为构建以差异共存为基础的人类命运共同体提供了重要思想资源。

关键词：莱奥诺拉·米亚诺；非裔欧洲；非裔欧洲人；栖居边界；乌托邦

作者介绍：周蕾（通讯作者），法语语言文学博士，巴黎三大访问学者，电子科技大学外国语学院副教授。研究方向：法语语言文学、比较文学和非洲文学，电子邮箱：zhoulei@uestc.edu.cn。

Title: Beyond an Illusory Utopia: On Léonora Miano’s Conception and Practice of “Afropea”

Abstract: Léonora Miano is one of the most representative Afro-descendant intellectuals in contemporary French literature and thought. The concept of “Afropea” that she advocates has generated extensive debate in Europe. Critics have argued that Miano’s vision of “Afropea” constitutes an unattainable utopian dream and therefore fails to offer a viable solution to contemporary social problems. In response to such critiques, this article examines Miano’s concept through three interrelated dimensions—terminological naming, literary practice,

Received: 16 Apr 2026/ Revised: 20 May 2026 / Accepted: 24 May Jun 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

andidentity reconstruction—in order to demonstrate the material grounding, practical orientation, and rational spirit underlying her conception of Afropea. It argues that Miano's project transcends the logic of "Illusory Utopia" and instead embodies an active and combative form of utopian thought. Her vision of a future social order not only opens up a multicultural space in which Afro-European communities may "inhabit the border", but also provides significant intellectual resources for building a community with a shared future for humanity based on the coexistence of differences.

Keywords: Léonora Miano; Afropea; Afropean; inhabiting the border; utopia

Author Biography: Zhou Lei（corresponding author）, Ph.D. in French Language and Literature, Associate Professor at the School of Foreign Languages, University of Electronic Science and Technology of China (UESTC). Her research interests include French language and literature, comparative literature, and African literature. E-mail: zhoulei@uestc.edu.cn.

引言：米亚诺的"非裔欧洲"及其引发的乌托邦质疑

莱奥诺拉·米亚诺（Léonora Miano）1973 年出生于喀麦隆杜阿拉的一个中产家庭，父亲是一位药剂师，母亲是一位英语教师。米亚诺成长过程中，父母十分重视她的阅读和精神修养，要求她在家中使用英语和法语，这为她日后的文学道路奠定了基础。1991 年，米亚诺在杜阿拉获得文学方向高中毕业文凭后，赴法国求学。受其母亲的影响，她先后在法国瓦朗西纳大学和巴黎十大南泰尔校区学习英美文学，这预示着她文学生涯的开端。

2005 年，米亚诺发表首部小说《午夜》（*L'intérieur de la nuit*），一举获得"书丛最佳启示作品奖""路易·基鲁文学奖""女作家最佳处女作奖""勒内·法莱文学奖"等多项大奖。小说发生在虚构的赤道国家姆博苏，讲述了一场内乱对非洲内陆国家的摧残。次年，米亚诺发表的第二部小说《明天的轮廓》（*Contours du jour qui vient*）问鼎法国青年文学最高荣誉——高中生龚古尔文学奖。2009 年，她发表第三部小说《猩红的黎明》（*Les Aubes écarlates*），该小说和前两部作品共同构成了"非洲三部曲"系列。凭借"非洲三部曲"的成功，米亚诺成为当代法语世界非裔作家的杰出代表。

"非洲三部曲"之后，米亚诺的叙事空间从非洲大陆转移到欧洲都市，开始关注生活在欧洲大陆的"非裔欧洲人"（Afropéens）。2008 年起，她陆续出版了《如星辰般熄灭》（*Tels des astres éteints*）《非裔欧洲魂》（*Afropean Soul*）《致爱丽丝的蓝调》（*Blues pour Elise*）《悲伤的灵魂》（*Ces âmes chagrines*）等"非裔欧洲"（Afropéa）系列作品，展现了生活在法国社会边缘的非裔群体不为人知的生活困境和内心创伤。2012 年，法国拱门出版社（L'Arche）出版了米亚诺的演讲集《栖居边界》（*Habiter la frontière*），该书论及了非裔欧洲人的身份认同以及当代法国的种族主义等问题。米亚诺主张跨洲际的"非裔欧洲主义"（Afropéanisme），并将"非裔欧洲书写"（écriture afronéenne）确立为法语文学的一个积极动因，这使她获得了"非裔欧洲女作家"

（écrivaine afropéenne）的称号，她的文学创作和文化思想的重要部分都围绕“非裔欧洲主义”，她对“非裔欧洲”的阐述和推广构成了她对当代非洲思想的重要贡献。

“非裔欧洲”是米亚诺作为非裔知识分子超越“西方化”知识生产体系，构建非洲自我论述和言说的构想。米亚诺希望打破西方知识生产的垄断局面，创建体现非裔群体自主意识的话语体系。面对法国社会甚嚣尘上的种族主义言论，“非裔欧洲”主张通过多元归属重构欧洲社会既定的种族秩序。然而，从现实层面来看，种族差异并未消解，就业、住房、教育等结构性不平等仍然广泛存在。正因如此，有批评家指出，“非裔欧洲”只是一个“面向未来的乌托邦式梦境”（Amabiamina, 2020, p. 47），它尚不足以构成一种现实可行的问题解决方案，作为一种“试图简化世界不平等或寻找规范性解决方案的倾向”（Amabiamina, 2020, p. 47），其思想价值令人怀疑。外界的质疑切中要害，如果一种方案只局限于一种理想化的建构，那么它在何种意义上推动了当代非洲思想的发展呢？

事实上，米亚诺本人对其“非裔欧洲”的乌托邦属性并非没有清醒的认知。在 2020 年出版的文论《非裔欧洲：后西方与后种族主义乌托邦》中，她承认这一构想面临巨大挑战。在该书的结尾部分，她开诚布公地表示：“目前，‘非裔欧洲’仍然是一个乌托邦，其发展面临重大障碍。”（Miano, 2020, p. 213）米亚诺的这一自我定位似乎印证了外界对她的批评：如果连倡导者本人都无法回避“非裔欧洲”的乌托邦性质，那么这一理念是否仅仅是一种缺乏现实根基的“空想”？它是否能真正为非裔欧洲人的身份困境提供有效的解决方案呢？

与之相应的问题随之而来，如果“非裔欧洲”只是一个不切实际的理念，为什么米亚诺还要不遗余力地提出它、推广它并为之辩护？这样做的意义究竟何在？它可以为后殖民时期的种族问题带来哪些不一样的思考呢？带着这些问题，本文将从术语命名、文学实践、身份重构三个层面，回应关于“非裔欧洲”乌托邦的质疑，并通过这些问题的阐述重新评估“非裔欧洲”构想的理论贡献与现实意义。

一、“非裔欧洲”：一种具有物质根基的命名实践

“乌托邦”源自希腊语“οὐ-τόπος”，意思是“不存在之地”，这个词同时暗含“εὖ-τόπος”的词义双关，意为“美好之地”，因此，这个词从诞生以来便兼具“不可能性”与“理想性”的双重维度。从褒贬程度来说，西文的乌托邦并非一个贬义词，相反，它致力于构建一种理想境界，释放出开阔的想象力，寄托了一种超越现实的美好愿景。在政治层面，人们对乌托邦的解读并未达成共识，尤其当乌托邦作为一种抗议形式或意识形态介入政治生活时。“空想社会主义”曾经被认为是一种无法实现的政治制度而受到指责，但并不能因此否认这一雄心勃勃的理念的前瞻性和进步性。

迫于历史、文化与现实政治的多重制约，流散非裔知识分子对社会的改造方案也常常呈现出一种乌托邦特性。除了米亚诺之外，法国当代著名的非裔知识分子费尔维恩 • 萨尔（Felwine Sarr）于 2016 年出版了文论《非洲乌托邦》（*Afrotropia*），同样表达了他对未来非欧关系的一种乌托邦愿景。在这篇雄辩的文论中，萨尔批判了支配全球规范和价值体系的欧洲中心主义话语，呼吁非洲摆脱欧

洲中心主义的进步标准和文明标准，构建一种根植于非洲本体的反思体系（Sarr, 2016）。非裔知识分子通过乌托邦项目寄寓政治理想的现象，可以通过法国哲学家保罗·利科（Paul Ricœur）的观点得以阐释。利科认为，乌托邦是一种“变革力量”：它主张与现有体系彻底决裂，从而试图打破现实凌驾于可能性之上的局面（Ricœur, 1997）。在这里，乌托邦具有一种突破意识，它可以被理解为对理想秩序的探求，而追求相互尊重、公正平等的族群关系无疑是后殖民时期非裔知识分子最为关注的议题，从这个意义上来说，乌托邦是一种对现实世界不完美权力结构的反抗，在揭露制度弊端和重构社会秩序方面释放出充沛的能量。

从起源来说，“非裔欧洲”（Afropea）[①]一词最初诞生于文化相遇最为频繁的音乐领域。在《栖居边界》中，米亚诺指出，“非裔欧洲”（Afropea）一词是 20 世纪 90 年代传声头像乐队（Talking Heads）主唱大卫·伯恩（David Byrne）提出的。作为非洲音乐的痴迷者，伯恩用“Afropea”一词指代一个虚构的大陆，用以表现撒哈拉以南非洲文化对欧洲的影响。1993 年，非裔比利时乐队扎普妈妈（Zap Mama）在伯恩创立的厂牌 Luaka Bop 发行的首张专辑便命名为《非裔欧洲的冒险》（*Adventures in Afropea*）。该乐队的创始人玛丽·道尔内（Marie Daulne）是最早自称为“非裔欧洲人”（afropéenne）的艺术家之一（Miano, 2012a, p. 83）。由于伯恩在创造“Afropea”时，脑海中构想的是一个轮廓模糊的虚构大陆，这个大陆可以根据字面意思理解为“非罗巴”，即被“非洲文化”影响的“欧罗巴大陆”。由于它并非一个可以在地图中找到的实体大陆，而是精神层面的文化相遇地带，这使得“非裔欧洲”从创立之初便被赋予了一种理想主义的乌托邦色彩。

米亚诺将这个音乐世界的乌托邦迁移到现实世界的流散非裔人群中，用其派生词“非裔欧洲人”（afropéen）赋予了生活在欧洲的非裔族群全新的身份标签。她的命名实践开始于文学创作，在2008年出版的短篇故事集《非裔欧洲魂》中，米亚诺首次用英文“Afropean soul”界定了出生于（或成长于）法国的黑人群体，揭示了主流社会对这个群体的排斥、歧视和社会隔离。在此之前，“如何表述欧洲大陆黑人的存在”是一个长期被忽视的问题。界定这个群体的困难并非在于其自身，而在于被刻板印象包裹的社会中，人们对他们的认知存在种种误区，更何况操控话语的法国主流社会刻意将这个群体置于隐形地位。非裔欧洲人对自身的认知迷惘彷徨，精神分析学家费迪·本斯拉马（Fethi Benslama）在谈到移民背景的激进青年时说：“许多人用两个太阳、两面旗帜、两栋房子来描述自己，他们的内心世界是两个参照点之间斗争的战场。然而，他们的父母或祖父母往往已经在法国生活了很长时间。有时，流亡的创伤会转化为跨越几代人的身份认同冲突。”（Benslama, 2020, p. 6）身份的盲区给世界安全带来了极大隐患，过去的称谓已经无法解决人们的身份焦虑，正如本斯拉马所言：“语言已经遭受了象征性损害。我们无法回到过去，我们必须创造新的词汇。”（Benslama, 2020, p. 7）正是在这样的背景下，米亚诺结合非裔后代在法国的生存境遇，尝试用“非

[①]需要说明：最初“非裔欧洲”以英文单词“Afropea”出现，其法文对应为“Afropéa”。由于此处是在追溯该词的起源，所以我们采用了该词的英文形式。

裔欧洲人”的术语实践来填补族群的命名空白，这一务实的语言实践使得悬浮于乌托邦世界的“非罗巴”具备了解决现实问题的物质基础。

2013 年，在接受知名文学期刊《文学杂志》（*Magazine littéraire*）采访时，米亚诺用通俗的语言向大众解释了“非裔欧洲人”的概念：“‘非裔欧洲人’一词指的是成长于欧洲文化背景的撒哈拉以南或加勒比地区的非洲后裔。他们当然也吃炸芭蕉，但他们身上的特点和法国本土居民的特点并没有什么不同。当然，人们会觉得这些特点比巴斯克人或布列塔尼人身上的特点更有冲击力，因为人们过度解读了肤色，夸大了肤色本身的价值。”（Miano, 2013）米亚诺的这一定义试图超越族裔界限和肤色差异来界定非裔欧洲人的跨国界散居身份，强调他们是法国不可分割的组成部分，这一构想与非裔英国媒体人约翰尼·皮茨（Johny Pitts）[①]对“非裔欧洲人”的理解形成共鸣。在其著作《非洲裔欧洲人：来自黑人的欧洲记录》（*Afropean: Notes from Black Europe*）中，皮茨指出“非裔欧洲人”使他能够认识到自己是“完整的、不被割裂的”（Pitts, 2020, p. I）。在他看来，“这暗示了同时拥有并共存多种观念的可能性：非洲与欧洲，或者，引申开来，全球南方与西方，而不必被视为混杂的、半属于此半属于彼或黑人与其他种族的。”(Pitts, 2020, p. I）

米亚诺对“非裔欧洲人”的阐释在多个层面产生了广泛而深远的影响。《解放报》（*La Libération*）在 2014 年的“词汇专栏”中专门撰文解读了这一“突然出现于公共辩论中的术语”，并邀请知识界人士对此术语进行分析（Faure, 2015）。在戏剧领域，科特迪瓦裔导演伊娃·杜姆比亚（Eva Doumbia）根据米亚诺的文学文本导演了戏剧《非裔欧洲女人》（*Afropéennes*），讲述法国非裔女性的故事。此外，杜姆比亚还举办了“马赛非裔欧洲节”（Massilia Afropéa），致力于推广非裔欧洲创作和生活方式。与此同时，学术界也积极介入，比如“非裔欧洲人网络会议”（Afroeuropeans Network Conference）每两年举办一次，汇聚了来自多个欧洲国家的学者、艺术家和活动家，共同探讨欧洲黑人社群的文化特质、异质性和对话。在英国，媒体人约翰尼·皮茨创办了在线多媒体跨学科期刊《非裔欧洲人》（www.afropean.com），使得这一概念在数字媒体中推广。在多个领域的共同参与下，米亚诺“非裔欧洲人”的影响从其个人的文学创作扩展成一场跨越戏剧、节庆、学术研究、数字媒体的跨国文化活动，这充分说明这一身份话语给欧洲黑人文化生态带来的活力，而这些积极因子也赋予了米亚诺乌托邦愿景蓬勃的生命力和创造力。

米亚诺的“非裔欧洲”理念之所以超越了传统意义的乌托邦，正是因为其命名实践并非悬空的理论推演，而是在以下几个方面具备了坚实的现实基础与物质性力量：

首先，米亚诺的“非裔欧洲人”为生活在欧洲的非洲后裔提供了一种自我理解和自我表达的身份叙事，使他们能作为一个集体拥有自我身份认同，并促使公共领域承认和尊重他们。米亚诺的女儿出生于法国，并没有和她一样的非洲生活经历。女儿在成长过程中表现出来的身份困惑——既不被视为拥有非洲文化根基的“非洲人”，又难以被主流社会认同为“法国人”——是今天众多欧洲

[①]约翰尼·皮茨出生于英国谢菲尔德，父亲是非裔美国人，母亲是英国人。作为非洲后裔，皮茨十分关注非裔欧洲人的身份认同问题。2013 年，他创办了在线多媒体跨学科期刊“非裔欧洲人”（www.afropean.com），探讨黑人文化与欧洲文化在社会、文化和美学上的相互作用，以及这种交融带来的风格和理念的协同效应。

非裔后代的普遍困境。米亚诺深知，如果缺乏一种能够容纳这种复合经验的身份话语，这个群体将陷入无所适从的自我割裂。在米亚诺看来，“撒哈拉以南非洲人”和“生活在欧洲的非裔人”是两种不同的身份定位，必须加以区分。“非裔欧洲人通常是撒哈拉以南非洲移民的子女、孙辈或曾孙辈。与他们的祖辈不同，他们始终作为少数群体，生活在一个不愿在他们身上认出自身的空间之中。”（Miano, 2020, p. 10）在撒哈拉以南非洲，肤色并非问题，一个人首先被视为“人”，然后才是他的族裔归属；而在欧洲，拥有撒哈拉以南非洲血统则首先被视为“黑人”，一个被剥夺了权利的“外人”群体，他们并没有被主流社会真正接纳。正是在这一结构性困境中，米亚诺的“非裔欧洲人”应运而生。这一身份拒绝在撒哈拉以南的非洲部分与欧洲部分做出选择，而是将两者安放于自身，在两者之间自由游走，游走于一种多重文化归属的“边界”地带。这种全新的身份叙事为非洲后裔提供了自身存在的空间坐标和文化参照，让那些在现有命名体系中找不到位置的人，获得一种能够自我言说的话语武器。刚果裔比利时说唱歌手巴洛吉（Baloji）面对“你是比利时人还是刚果人”的追问时回答：“我喜欢‘非裔欧洲人’这个表述”（Miano, 2012a, p. 83），正是这个命名回应身份需求的明证。

其次，米亚诺的“非裔欧洲”并非凭空想象，而是根植于非洲和欧洲之间真实的历史联系，它促使双方在历史的见证下重构彼此的关系。外界对乌托邦的质疑往往预设了一个前提：“非裔欧洲”理念缺乏历史根基，是一种基于主观经验、脱离现实的想象。然而，米亚诺的理论构建恰恰建立在历史档案与文献资料之上。在论述非裔欧洲艺术家并未彰显历史记忆时，米亚诺指出，非洲人在法国的存在已有数百年的历史，但这段历史却被主流叙事刻意掩盖或抹除了。莫雷的黑人修女（la Mauresse de Moret）、法国元帅莫里斯·德·萨克斯（Maurice de Saxe）麾下的黑人战士、克里斯蒂安·范·考文伯格（Christiaen Van Couwenbergh）1632 年创作的油画《强奸一名黑人女子》（*Le Rapt de la négresse*）、勒马叙里耶（Le Masurier）1782 年绘制的画作《马提尼克的玛德琳与她的母亲》（*Madeleine de la Martinique et sa mère*），这些散落于历史中的蛛丝马迹，证明非裔欧洲人早在几个世纪前就已经生活在法国（Miano, 2020, pp. 63-64）。他们当中有修女、士兵、被压迫者、母亲和孩子。他们的故事，同样是欧洲的故事，他们参与欧洲历史的构成，不应被视为欧洲历史的“拖累者”。非裔欧洲艺术家之所以忽略他们，源自一种心理上的自然保护，因为直面他们，就意味着要直面欧洲本土历史中那些令人不适的、关于奴役和屈辱的过去。通过唤醒这些尘封的历史记忆，米亚诺让那些长期被主流叙事遮蔽的非洲面孔重新回到欧洲的历史版图中，并呼吁非裔欧洲艺术家拥抱那些被欧洲历史遗忘的、被污名化的非洲面孔，用自己的创作为社群建立一种更真实、更有力量的艺术谱系。从这一点上来说，米亚诺的“非裔欧洲人”超出了“空想乌托邦”的范畴，具有“唤醒历史”“反思当下”的积极意义。

最后，米亚诺的“非裔欧洲人”是一种去西方中心化的自主身份表述，它促进非裔群体摆脱殖民话语体系，激活其想象力和创造力，开创充满活力的“内生空间”。生活在欧洲的非洲后裔长期受制于殖民话语的操控，殖民者通过话语遗产以隐秘的方式延续其对黑人群体的压制。在专著《非

裔欧洲：后西方与后种族主义乌托邦》中，米亚诺提出，“肤色”是被殖民者灌输给黑人群体的一种身份标签，事实上，前殖民时期的撒哈拉以南非洲的人们并不以肤色定义人，很多国家所使用的语言持续证明了“种族”这一概念的“外来性”（比如在很多非洲民族语言中，人类并非以假想的肤色来被指称）（Miano, 2020, pp. 96-98）。因此，米亚诺认为，西方的种族和肤色概念是一种“他者凝视”，其目的是将种族和肤色观念内化于黑人群体，使他们不自觉地陷入西方殖民者打造的话语陷阱，从而在负面的“他者”镜像中无法自拔。如若不摆脱西方“凝视”的束缚，就不能实现真正的解放。美国黑人女作家奥德雷·洛德（Audre Lorde）的名言振聋发聩：“主人的工具永远无法拆除主人的房子”（转引自 Miano, 2020, p. 87）。语言已经遭到系统性破坏，必须被重新定义。米亚诺的“非裔欧洲人”提供的正是一个全新的“后西方”范式，她呼吁黑人拒绝西方的种族标签，转而通过文化、语言、生命经历来定义自我身份：“这些真理无法在他人言语中寻得。唯有我们自己能够定义并揭示它们”（Miano, 2020, p. 92）。通过这种自主命名，“非裔欧洲人”打破了殖民话语对“身份”定义的垄断，将一个被外部凝视决定的问题，交还给主体本身，从而开启一个自我创造的意义场域。这正是这一理念超越“空想乌托邦”的又一个关键：它不仅是一个创建新秩序的愿景，也是一个可以在日常生活中被践行的存在方式。

由此可见，虽然米亚诺承认“非裔欧洲”暂时是一个乌托邦，但是它的命名实践回应了真实的生存困境、唤醒了被遗忘的历史档案，开辟了去西方化的自主路径。这三个维度构成了“非裔欧洲”的物质性基础：它根植于非裔欧洲群体历史与现实的土壤，拥有坚实的物质基础，因而超越了“空中楼阁”的乌托邦幻象。

二、“非裔欧洲书写”：一种具有实践向度的文学革新

如果说术语的命名构建了“非裔欧洲”的物质与话语基石，那么文学书写则是其最具生命力的实践场域。2008 年，35 岁的米亚诺获得了法国国籍。在旅居法国多年之后，这位喀麦隆裔作家的欧洲公民身份终于获得了官方认可，这赋予她与“本土”法国作家同等的权利，即用欧洲公民的视角来讲述黑人故事的权利。正是在这个时期，她的写作重心开始从非洲大陆转向欧洲大陆，从撒哈拉以南的黑人转移到欧洲的黑人。然而，令米亚诺意想不到的是，她聚焦欧洲黑人群体的小说却遭到了法国出版社的“婉拒”。米亚诺透露，出版社起初并不愿意接受她的“非裔欧洲书写”项目，理由是：“书中的角色不具备普遍性”。这一理由的潜台词是：生活在法国的黑人是一个“另类”群体，他们不具备法国社会的“普世价值”，因而不能被一视同仁地对待。这一说辞令米亚诺震惊：“在法国居住二十年之后，他们竟然不承认我有权就这些问题发声，我的创作只能与我的出生地非洲捆绑在一起。”（Miano, 2012a, p. 73）在对外宣称“促进多元文化发展”的表象下，法国文化机构实际践行的仍是一种“文化帝国主义”策略。他们以“普世价值”为借口，按照法国固有的意识形态和审美标准对文学进行分类和评判，从而牢牢掌控知识生产的主导权。事实上，米亚诺此前创作的《非洲三部曲》斩获多项文学大奖，她在法国文坛的声望本应使其作品具备良好的市场号召力，

然而，仅仅因为她的写作主题转向法国社会边缘的非裔后代，出版社便将她拒之门外，与其说这是出于写作质量或市场前景的考量，不如说是法国公共机构在利用其话语特权，刻意压制“非裔欧洲人”的声音，让他们继续被遮蔽、被无视、被摆布，从而维护旧殖民体系的权力秩序，巩固主流意识的霸权地位。

作为一位从非洲大陆走向世界的黑人作家，米亚诺拒绝屈服于主流机构对知识分子的摆布。她选择为那些被社会忽视、被排斥、被边缘化的“非裔欧洲人”发声。这既是个体责任的彰显，也是对欧洲种族主义文化政策的反抗：“威胁我们的阴影以各种形式出现，源于我们无法将人类视为一个不可分割的整体。我们拒绝在彼此身上认同自己。由此产生了民族主义、恐怖主义、原教旨主义，我们不断地赋予这些迷人的过程以合法性。我没有战胜黑暗的答案。我确定的是，邪恶的存在就是为了被对抗。拒绝屈服或许是一个好的开始。”（Miano, 2008a, pp. 95-96）对于一位黑人流散作家而言，法国文化机构对“非裔欧洲人”的漠视，恰恰构成了一种召唤，它引导米亚诺去打破不合理的文化秩序，去填补法国文学叙事中的结构性空白。在法国，引人注目的黑人作家通常是撒哈拉以南非洲人或加勒比人，很少有出生或成长于欧洲的“非裔欧洲人”。这意味着法国国家文学宁愿接纳前殖民地作家（这象征着一种旧的政治秩序），也不愿与自身的边缘群体相结合。法国国家文学并没有真正谈论黑人文学，造成这一局面的深层原因是文学领域的一种结构性种族主义。因此，必须改变现状，让“非裔欧洲文学”走向公众、贴近公众。在当今族裔矛盾尖锐的法国，这一使命显得格外紧迫。可以说，米亚诺的“非裔欧洲书写”根植于非裔作家的天性，是一位履行责任的知识分子面对不公秩序的本能反抗。在这里，乌托邦不是单纯的空想，而是建构尚未形成的新秩序的内在文学表达。从这个意义上来说，米亚诺的“非裔欧洲书写”和德国哲学家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）将乌托邦视为一种“希望本体论”的观点十分契合。在布洛赫看来，乌托邦是一种本体论层面的希望，是人类内在“尚未存在”（le non-encore-être）的哲学表达，具有批判现实和驱动变革的双重功能（Bloch, 1976; Bloch, 1977）。米亚诺的“非裔欧洲书写”代表的正是这种源自本体的愿景，它用一种建设性的文学实践回应现实，从而为乌托邦注入一种内在驱动力。

从非裔欧洲人的“夹缝”生存经验出发，米亚诺揭示了这群不可见的“非裔欧洲人”经历的排斥、歧视、社会性解体。她将故事设定于欧洲都市，在城市色彩的背后捕捉被遮蔽的裂隙与暗影，书写边缘人群的困惑、伤痛、记忆与梦想。2008 年她出版的两部作品《如星辰般熄灭》和《非裔欧洲魂》被视为米亚诺“非裔欧洲书写”标志性作品。《如星辰般熄灭》讲述的故事令人心碎：三个黑人阿莫克（Amok）、斯拉普内尔（Shrapnel）、阿曼德拉（Amandla）行走在三种不同的人生轨迹上。“母亲之地”（“Terre mère”）离他们远去，但却是他们无法摆脱的身份印记。“彼处”不可去，“此地”身难容，三个人始终徘徊于“此地”与“彼地”的夹缝中，以各自的方式承受着流散身份带来的归属焦虑与精神撕裂。通过这些充满漂泊感和断裂感的黑人生命体验，米亚诺将个体命运编织成一幅非裔欧洲人的集体肖像，为这个在“夹缝”中挣扎却无处言说的群体开辟发声空间。

相比这个长篇，同年出版的《非裔欧洲魂》则是一部短篇小说集，5 个故事从不同角度揭示了“非裔欧洲人”的困境：身份认同、国籍归属、边缘人群、割礼、贫民窟。每一个被简化为“黑人”的外在形象下，都承载着一个丰满的、复杂的、有血有肉的“非裔欧洲魂”。尽管文本沉重压抑，却发人深省。小说通过叙述者的接力，让那些无法被公开或表达的痛楚得以言说，这正是“非裔欧洲书写”的伦理价值所在。因为如若没有这些文字记录，这些生命便将归于沉寂，仿佛从未存在。因此，米亚诺的诉说具有一定的“救赎力量”：“每一篇文本都是在不懈地回应‘文学语言在当今的意义’这个问题。尽管文学无力治愈人类的苦难，但它拒绝让人陷入沉默带来的毁灭，拒绝无法言说的状态，因为对于人而言，最沉重的宿命，恰恰是这种无法言说。”（Miano, 2008b, p. 24）

回到乌托邦这个话题，米亚诺的“非裔欧洲书写”提供了一组非裔欧洲人的生活写实档案，诉说非裔欧洲人遭受的漠视和不公，书写他们的困境以及他们的抗争，为长期在法国叙事中居于“沉默”的非裔群体发声，从而还原了当代法国社会非裔人群的生存百态，揭示了法国社会被掩盖的制度性矛盾。从这个意义上来说，写作是米亚诺“非裔欧洲”政治图景的文学实践，它借助虚构的外壳，照见的是真实的人性与社会逻辑，从而批判不合理的制度和偏见，唤起人们的觉醒和反抗。这种积极的文本介入包含了一种清晰可触的实践向度，使其乌托邦精神具有一种明确的指向性，因而成为“非裔欧洲人”维护尊严、争取权利的有力武器，在后西方的语境中发挥着不可估量的积极作用。

米亚诺“非裔欧洲书写”超越“空想乌托邦”的另一个方面体现在它生机勃勃的创造力。她栖居于非欧两个世界，通过两种文化的碰撞勾勒新世界的雏形，突破了法国文学与民族国家相互绑定的传统框架，促进了一种用法语书写的“世界文学”（“littérature-monde” en français）[①]图景的生成。这种基于文学革新产生的作用力和影响力，使她的乌托邦理念变得清晰可辨。

米亚诺“非裔欧洲书写”的创造力首先体现在“爵士乐书写”上。青少年时期，米亚诺就对黑人音乐着迷，可以说，黑人音乐尤其是爵士乐滋养了她的全部创作。米亚诺接受访谈时曾说：“我常常出于挫败感而借鉴音乐，尤其是爵士乐……正是音乐为我提供了缺失的元素，让我创造出一种个人化的、独特的审美观。”（Chaulet Achour, 2017, 12）“爵士乐书写”（l’écriture-jazz）这一术语最初用于描述科特迪瓦作家科菲 • 夸乌雷（Koffi Kwahulé）的音乐化写作（Fotsing, 2009, pp. 131-132），这种写作方式广泛地存在于非裔作家的创作中，被学界认为“是当代非洲文学最具启发性与代表性的特征之一”（Schüller, 2009, pp. 59-72）。爵士乐作为黑人民间音乐与欧洲古典音乐碰撞的产物，是非裔欧洲人“混合”身份的象征。在小说《致爱丽丝的蓝调》中，几位黑人女性的音乐品位（蓝调、爵士、灵魂乐、嘻哈）展现了她们来自黑人世界独特音乐审美，一如她们选择黑人特有的自然卷发来展示自身的文化根源。这群独立的非裔欧洲女性将自身的“与众不同”作为一种防御

[①] 2007 年 3 月 16 日，让·鲁奥（Jean Rouaud）和米歇尔·勒·布里（Michel Le Bris）在《世界报·书评版》（*Le Monde des livres*）中发表了一篇题为《致力于法语书写的“世界文学”》（*Pour une “littérature-monde” en français*）的宣言，该宣言由四十四位作家联合署名，宣告用法语书写的“世界文学”（“littérature-monde” en français）的兴起，即一种“解除与民族专属契约”的文学。

机制反抗种族压迫，寄寓了将自我接纳作为身份重建基础的文本隐喻。此外，爵士乐还参与了小说结构的布置。学者周雅娜系统分析了《如星辰般熄灭》中作为章节标题的爵士乐曲目的象征意义，副标题引用的歌词构成了小说情节发展的诗性浓缩（周雅娜，2018，pp. 92-93）。爵士乐的氛围笼罩于章节之上，极具艺术性地构造了小说的结构框架，歌曲隐含的象征意义和故事情节彼此呼应，巧妙地织就了音乐和文本的互动关系。小说末尾，米亚诺列出了“叙事中提及或追忆的歌曲清单”，她将其命名为“音轨”（Bande-son）（Miano, 2008b, p. 374）。这个装置频繁出现在章节末尾，有时甚至小说人物都有自己的音轨，比如《折磨的黄昏 1》（*Crépuscule du tourment 1*）中的提基（Tiki）。它既是一个音乐指南，指引读者通过音乐的节奏、律动、格调理解她的作品；又是一个身份宣告，以音乐的杂糅性昭示身份的杂糅性，并以此为信条贯穿其作品始终。

法国学者拉朗热认为米亚诺的“爵士乐书写”是一种对法国文化霸权的象征性反击：“通过发展‘爵士式书写’，米亚诺转化了汇聚自由爵士与嘻哈文化的伟大美国非裔传统背后的意识形态：一种以自己的方式‘殖民’白人音乐文化与文学文化的非裔欧洲人身份。”（Larangé, 2014, p. 174）正如“混血”属性的爵士乐可以自由流动和融合，“非裔欧洲人”的“混血”身份理应是合法和正当的，由此，拉朗热提出疑问：米亚诺的“爵士乐书写”是否在回应传统的“法非一体化”（Françafrique）[①]并宣告那种寻求单一“黑人性”身份的终结？（Larangé, 2014, pp. 174-175）

语言杂糅是米亚诺的“非裔欧洲书写”的另一个特色。米亚诺的祖国喀麦隆被称为“微型非洲”，是非洲语言最丰富的国家之一：除了官方语言英语和法语，还有两者的变体洋泾浜英语（pidgin English）和法式英语（Franglais），还有埃温多语（Ewondo）、杜阿拉语（Douala）、贝蒂语（Beti）、巴米累克语（Bamileke）等多个本土语言。作为非裔流散作家，米亚诺很自然地调用了这些语言资源，让它们彼此嵌套、互相交织，形成独具特色的语言风格。为了证明米亚诺的“混语实践”（l’hétérolinguisme），卡特琳娜·斯塔尼科娃（Katarína Staníková）引用了米亚诺的《致爱丽丝的蓝调》中的一个节段，分析出这段仅有 98 个词的文段融合了法语、克里奥尔语、英语、洋泾浜英语、杜阿拉语等多种不同的语言（Staníková, 2020, p. 32）。这段文字也因为多语言的杂糅呈现出一种新鲜活泼的表达效果，说话者在不同语言的交错中，表现出一种流动的“非裔欧洲主体性”。类似的例子数不胜数，韦罗妮克·佩特坦（Véronique Petetin）在分析米亚诺语言杂糅性的基础上，指出她对人物和地点的命名具有“强烈的梦幻色彩”：“‘Mboasu’是她故事发生的赤道非洲国家，‘Mbenguistes’是指那些生活在西方（所谓 Mbengue）的人们……她甚至带给我们纯粹的书写之乐，那些我们无法发音的名字：《暗影季节》中的支柱女性 Eyabe，她名字里的 e，我们该如何发音呢？”（Petetin, 2017, p. 88）

通过语言的杂糅和嵌套，米亚诺将法语从国家内部开放为一种跨洲际的语言空间。尽管法语曾在其殖民国家占主导地位，但它也在与其他民族语言的接触中不断被改造和重塑。这种语言的“再

[①]“法非一体化”(Françafrique)指法国与撒哈拉以南非洲前殖民地之间在经济、货币、外交或军事领域的关系，批评者称其为新殖民主义关系。

生性”宣告了一种多重归属的文化身份：没有单一、明确的时空界限，只有一种游走于多元文化的边界身份。由此，米亚诺的“非裔欧洲书写”为当代法语文学提供了一个栖居非欧两地的“边界美学”范式：“我的美学是边界性的。它使用法语，但它的参照系、它在页面上展开的意象，却属于其他领域……用法语写作，不等于写‘法式’文学。它可以是写非洲的、写克里奥尔的、写斯拉夫或东方的。语言既足够丰富，也足够可塑，能够承载一切感性经验的表达。”（Miano, 2012a, p. 29）2013 年，米亚诺凭借《暗影季节》获得混血小说大奖，她的文学实践证明：法语文学的未来，不在于固守于某种形式上的“纯正主义”，而在于接纳那些栖居于边界、不断生成意义的多元文化经验。米亚诺将长期处于被忽视的非裔经验、流散记忆引入法语文学，使法国文学从以民族国家为核心的单一叙事，转向一种更具多元性、复合性、关系性的法语文学共同体。从这一意义上来说，她丰富了法语文学的内涵，是 21 世纪法语文学革新的代表人物之一。这种审美形式的杂糅与创造，正是“非裔欧洲”理念超越空想、落向现实的生动确证：它不仅是关于未来的构想，更是当下正在发生的语言与文化的“微型乌托邦”实践。

综上所述，米亚诺的“非裔欧洲书写”并非一种脱离现实的乌托邦文学范式，而是一项具有明确实践向度的文学革新方案。首先，它直面非裔欧洲人群体在主流叙事中的历史性失语，从而使写作本身成为一种现实介入。在这个层面上，米亚诺的立场与布洛赫的“希望本体论”形成呼应，她的文本召唤一种“尚未存在”的共同体想象，在文学空间中孕育新的存在方式和关系图谱。其次，米亚诺的作品构建了一部关于非裔欧洲人的微观档案，将那些不可见的生命经验转换为厚重的文字档案，写作因此成为一种抵抗沉默、反抗不公的实践路径。更重要的是，米亚诺游走于非欧文化边界之地，在多元文化的碰撞中，突破法国文学和民族国家绑定的认知框架，推动法国文学从封闭的民族叙事转向开放的世界性法语书写。这种“边界美学”实践不仅拓展了法语文学的表达疆域，也重塑了后殖民时代文学关于身份、语言的理解方式。

三、栖居边界：“非裔欧洲人”身份构想的理性思辨

乌托邦之所以遭受批评，是因为它常被视为一种“想象”的产物，而这一“想象”往往被当作“现实”的对立面。批评人士认为，乌托邦构成了对现实的一种幻象式反衬，与“完全饱和、不提供任何开口、不提供通往任何视线出口”的现实形成对照（Zarka, 2010, pp. 3-7）。在此意义上，乌托邦脱离了任何改变社会现实的意图，成为一种逃避主义的思想方式。这也解释了为什么乌托邦一词在政治论战中常常被用作负面标签，用以诋毁某些激进主张的合法性和有效性。然而，如前文所证，米亚诺的“非裔欧洲”思想并非缺乏物质性和现实性。外界对其乌托邦的质疑，主要源于这一理念在当前严峻的社会条件下“暂时无法实现”，米亚诺本人也承认了这一点，正因为如此，她使用了“后西方”（post-occidentale）“后种族主义”（post-raciste）两个前缀词来表明她的乌托邦理念指向一个需要持续构建的未来。如果以“暂时无法实现”为由来否定米亚诺“非裔欧洲”的意义和价值，无异于用一种守旧思维扼杀一个具有挑战性的改革愿景，更何况米亚诺的“非裔欧洲”构

想充满对现实困境的理性思辨，是对缠绕在黑人身份问题的积极回应，其建设性和进步性不可用传统逻辑的乌托邦滤镜简单过滤。

米亚诺的理性思辨首先针对那些“纯粹非洲身份”信奉者。“非裔欧洲”理念的提出，在非裔群体内部引发了争议。一些批评人士指出，从这一术语提出者的身份背景以及族裔身份展开的空间来看，它似乎具有西方色彩。甚至有人认为，“非裔欧洲”意味着与非洲分离，是一种以“净化使用者身上的历史污名”为唯一目的的多重归属主张（Miano, 2020, p. 69）。针对这些批评，米亚诺给予了理性的辩驳。首先，“非裔欧洲”使用的主要场域的确是在欧洲，这使它看上去具有“西方色彩”，但它的根系、它要回应的历史（奴隶贩卖史、殖民史、移民史）、它汲取的情感与精神资源，都深深扎根于非洲。在米亚诺的理念中，“非裔欧洲”的关键词是“关系的永恒性”“相遇”和“相互丰富”，其主张的多元文化归属，不是要切断与非洲的联系，更不是用“欧洲”来“漂白”自己的非洲属性，恰恰相反，它试图为流散的、被抹去历史的非洲后裔，在欧洲这个“西方”心脏地带，开辟一个可以重新与非洲根源建立联系的、并以一种全新的、复合的方式将其表达出来的共生空间。在米亚诺看来，那些批评“非裔欧洲”具有“西方色彩”的人本质上是一些“文化民族主义者”（nationalistes culturels），他们对“纯粹非洲性”的追求在撒哈拉以南非洲的世界观中并不存在（Miano, 2020, p. 70）。因此，他们的理论框架、话语逻辑本身也是西方现代性的产物。他们用西方的尺子，去衡量一个试图超越西方话语框架的理念，并指责它“脱离非洲”，这本身就是一个悖论。

米亚诺理性思辨的另一端则指向对非裔群体造成结构性伤害的“西方性”（occidentalité）。在论述“非裔欧洲”的专著中，她明确了“西方性”定义：“它是一种以暴力为基础的生存方式：入侵、资源掠夺，物化乃至杀戮，还有认知霸权。西方性，是欧洲向全球扩张时，自我去人化的选择。它体现为野蛮资本主义、种族与种族等级制度的发明，是那种让人借基督教义诡辩、为犯下的恶劣暴行辩护的认知失调”（Miano, 2020, p. 107）。根据这个定义，“西方性”并非欧洲的“荣耀”，而是欧洲的“自我去人化”（sa propre déshumanisation），它通过将自身的“白人身份”和被殖民的“黑人身份”的对立，人为地构建了种族概念，并在肤色的对照关系下内化其种族秩序。黑人族裔通过外来凝视来理解自身，而不是通过自己的范畴，这使得他们身份认知的主体性被彻底剥夺。正是在这种不公的体制下，法国政府宣扬其同化政策，要求少数族裔放弃其自身文化，转而接受主流文化。不仅如此，任何对自身文化的表达都会受到质疑，撒哈拉以南非洲人或非洲后裔被指责为社群主义者，这种情况同样适用于来自前殖民地的北非人和亚洲人。“法国殖民体系假装要把撒哈拉以南非洲人变成高卢人，这个体系对自尊的伤害无论怎么强调都不过分。”（Miano, 2020, p. 78）事实上，法国并非一个完整意义的欧洲国家，其部分地区（如海外领地）属于其他地理和文化空间，但法国并没有充分认识到其多元民族性及身份认同的多面性，非裔欧洲人的在场，尤其是当他们宣称自己也是法国人时，构成了一面“照妖镜”。法国人不愿照镜子，因为镜子会映射出他们历史的奴隶制、殖民主义和系统性种族歧视。这种固有的殖民心态并不意味着“强大”，而是一种“虚

弱”——一种无法正视历史，无法与他者共存的病态心理。要疗愈这种病症，必须摆脱“西方性”，打破旧制度，提供一种有别于过往的“后西方”解决路径。

通过对“纯粹非洲性”和“西方性”的同时批判，米亚诺试图使“非裔欧洲人”的身份回归理性。这种理性思辨源自她自身的流散经验，源自包括她自己在内的黑人群体动荡不安、令人心碎的生活经历。在 2012 年出版的演讲集《栖居边界》中，米亚诺用“边界身份”明确了她对身份的探索：“我通常用‘边界身份’这个词来定义我自己的身份。我说它是边界的，是扎根的，不是扎根于断裂之地，恰恰相反，是扎根于一个永久的黏着空间。边界，如我所定义和栖居的那样，是世界之间永不倦怠地相互触碰的地方。那是永恒振荡之地：从一个空间到另一个，从一种感知到另一种，从一种世界观到另一种。那是语言相互混杂的地方，这种混杂未必通过喧嚣的方式，而是自然地相互渗透，在空白页上呈现一个复合、混血的宇宙的表征。”（Miano, 2012a, p. 25）在这个“边界”中，身份不再依附于单一的土地，而是内化为一种“可携带的故土”，它的种子撒播于新的世界，进而催生出新的复合身份。“我栖居于一个内心的故土，一个无垠的空间，三种语言，四种文化的回响。我栖居于多元的祖先，一种属于自己的中心性话语，因为边缘优雅地承载了我的伤疤，不索取，只肯定……”（Miano, 2012b, p. 28）

不同于“纯粹非洲性”与“西方性”视角，“边界”是米亚诺在“主人的房子”之外为“非裔欧洲人”构想的栖居之所。在后殖民时代，非洲后裔在跨国流动中形成一个覆盖广泛的国际网络，却始终游走于接缝之处。在这里，两个世界持续发生接触、摩擦、交融，在能量交换中孕育新的意义，形成一个生成意义与重塑主体性的关键场域。“聚合”是这个场域的本质特征：“我的边界，聚合而不分离，聚合而不切割，聚合而不割裂，聚合而不肢解”（Miano, 2012b, p. 28）。米亚诺用“植物不囿于根，且根可移植，可以在新的土壤中绽放”（Miano, 2012a, p. 25）的隐喻，提醒人们边界身份具有能动生长的多变性，这是一种类似德勒兹和加塔利说的“根茎”式生长，它不像树只有一个主根，而是像地下的根茎，向四面八方蔓延，形成一个多元的、去中心的网络。由此，米亚诺纠正了人们对“边界”的认知偏见：这里并非刻板印象中的荒芜之地，相反，这里是孕育“非裔欧洲人”文化经验和主体意识的土壤，是一个开放、丰饶、充满想象力的家园。

“身份不在于肤色，而在于文化与生命经验。”（Miano, 2020, p. 98）栖居于边界的“非裔欧洲人”无法被固化在任何单一的文化、国籍或种族里。他们本身就是一个熔炉，通过对不同文化元素的融合与创造，生产出全新的、混血的、充满想象的自我和世界。事实上，多位黑人思想家面临同样处境，他们主张在黑人身份与西方身份相遇时促成二者的结盟。桑戈尔（Léopold Sédar Senghor）提出的“在给予和接受中相聚”（rendez-vous du donner et du recevoir），格里桑（Édouard Glissant）提出的“关系诗学”（la poétique de la relation），都主张从不同源头汲取养分，建构跨文化或多元文化的复合身份。身份的结盟应被视为一种丰富而不是一种稀释，对米亚诺而言，某些非裔法国人仍将自己放置于单一的非洲归属，这是不可接受的：“接受自己的法国归属，被某些人视为一种背叛，然而这正是自我实现和合法诉求的必要条件，这并不妨碍你珍视父母的文化，用他们留给你的

遗产来丰富法国文化。”（Miano, 2013）米亚诺继承并深化了前辈知识分子的“结盟”理念，用“栖居边界”阐释了后种族主义时期非洲后裔的身份归属：“栖居边界唤起了关系，这表明不同民族曾相遇——有时相遇于暴力、仇恨与蔑视之中——尽管如此，他们仍创造了意义。”（Miano, 2012a, p. 25）这一思想宣告：边界不是割裂，而是连接。历史充满创伤，但不止于创伤。在迷茫与困惑的裂隙之间，我们仍然可以选择，选择栖居于此，孕育意义。

值得注意的是，“非裔欧洲”（Afropéa）一词的书写并没有在“Afro”（非裔）和“péa”（欧洲）之间设置连字符，这一微妙的书写选择意味深长地表明：非欧之间存在着一种难以分割、不可磨灭的内在联系。米亚诺“栖居边界”的身份构想确认了这种关系的持久性，同时也传达一种渴望：双方应从彼此的碰撞相遇中创造出新的意义。这种身份建构的双向性是大胆的、有冲击力的，它打破了旧殖民叙事中那看似无懈可击的肤色对抗逻辑，将目光投射到一个没有断裂、没有怨恨的未来空间。正是基于这种“相遇共生”的立场，米亚诺的“非裔欧洲”构想摆脱了乌托邦给人留下的“非理性”的印象，它没有诉诸任何偏激的极端路径，而是在非洲与欧洲的“之间地带”探寻一条可实践的第三条道路，这种双向思辨的论证，使得她的身份主张既避免了本质主义的封闭，又超越了对抗逻辑的禁锢，展现出一种清醒的、建设性的理性精神。后西方语境下的“边界空间”为“非裔欧洲人”提供了一个多元共生的活动场域，曾经的断裂之地，由此转变为连接之地。在这里，人们得以同时容纳两部分自我，在两者之间航行、驰骋。这正是“非裔欧洲”超越传统乌托邦的意义所在：它不是对现实的逃离，而是对现实的疗愈；不是一种不切实际的虚幻空想，而是一种脚踏实地的理性介入。

结语

针对米亚诺“非裔欧洲”构想乌托邦属性的质疑，本文从术语命名、文学实践、身份重构三个层面揭示了米亚诺“非裔欧洲”具备的物质根基、实践向度和理性精神，从而论证了米亚诺的理念并非传统意义的“空想乌托邦”。诚然，欧洲社会根深蒂固的种族主义、对多元文化的抛弃、对殖民历史的否认，给“非裔欧洲”构成了巨大挑战，但并不能因此否认这一构想在完善认知、批判现实、唤起觉醒、开辟想象、召唤行动等方面的积极作用。在脱离旧轨道、探索新路径的过程中，总有有识之士提出一些超越现有条件的前瞻性主张。从某种意义上来说，敢于挑战沉疴痼疾，提出志存高远乌托邦愿景的改革者是令人敬佩的。米亚诺的文学作品屡获大奖，她完全可以栖身于舒适区，对现有问题不闻不问。然而，她并没有选择做一个沉默的旁观者，相反，她坚定地站在和她血脉相连的黑人群体一旁，责无旁贷地承担起“非裔欧洲人”代言人的角色。对她而言，“在二十一世纪，如果不向世界上被压迫者和压迫者提供这种自我愿景，将是令人遗憾的。”（Miano, 2020, p. 217）这种责任感和使命感使她赢得了不少黑人活动家的支持。鉴于种族问题的复杂性和现实情况的严峻性，乌托邦似乎成了许多非裔知识分子的共同特性。在题为《通过乌托邦文论思考法国和非洲的未来》的论文中，学者德博拉·莱特（Deborah Leter）对比分析了米亚诺和另一位重量级非裔知识分

子费尔维恩·萨尔（Felwine Sarr）关于乌托邦的文论，认为两位思想家通过乌托邦项目建构了非洲和法国超越欧洲中心的社会政治想象，为新殖民主义话语和社会结构提供了替代性方案（Leter, 2022, pp. 205-225）。这说明米亚诺的秩序构想并非孤立的理论实践，而是当代非裔知识分子集体思想运动的一部分。她和前辈以及同辈一道，共同构成了一种面向未来的、具有族裔特色的批判性知识生产。

乌托邦并非不可实现，而是尚未实现。米亚诺倡导的“非裔欧洲”虽然暂时无法实现，但它不失为一个必要的理想和一个指引方向的灯塔。从小说家到公共知识分子，米亚诺将非裔思想家的人道主义理想转移到自己的宇宙中，从蔓延的根茎生长中，走向聚合充盈的边界地带，为当今非裔欧洲人打造了一个精神家园：一种从“被动”到“主体”，从“分割”到“聚合”的叙事转移。这一畅想对构建当今欧洲社会“文化多边主义”具有重要启示意义，它敦促欧洲社会正视非洲后裔存在的现实，致力于让不同文化平等共处。“这不仅仅是一种后殖民身份——因为它涉及许多来自前殖民地的主体——更是一种立场定位，一种在后殖民时期通过整个经历过程获得的存在与身份之基。”（Amabiamina, 2020, p. 35）从这个意义上来说，米亚诺构建的乌托邦是一个积极的、战斗性乌托邦，它完全超越了“空想乌托邦”的逻辑范式。

这种从最基层的个体出发，通过“同心圆”式的结构，到达城市－国家－大洲，最后抵达人类普遍性关怀的精神历程，在众多非裔欧洲文化实践者中产生了共鸣。正如法国黑人歌手兼作家阿卜杜勒·马利克（Abd al Malik）的诗性话语所概括的：“当我谈论我自己时，我其实是在谈论我的城市；当我谈论我的城市时，我是在谈论法国。当我谈论法国时，我是在谈论欧洲。当我谈论欧洲时，我是在谈论非洲。当我谈论非洲时，我是在谈论世界。这是因为，对于一个个体为真的事，对一个国家也为真；而对一个国家为真的事，对整个人类也为真。”（Abd al Malik, 2010, p. 161）秉承非裔欧洲思想家的人文主义传统，米亚诺从边界出发，为非裔群体构筑心灵归宿，并在差异的交汇处重塑主体性，使黑人解放指向一种面向未来的共生伦理，从而为构建以差异共存为基础的人类命运共同体提供了重要思想资源。

基金项目：本文系国家社科重大招标项目“《美国非裔文学史》翻译与研究”（13&ZD127）、国家社科重点课题《美国非裔文学批评理论史》（13AWW005）阶段性成果之一。

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID

Zhou Lei [ID] https://orcid.org/0009-0003-4108-2188

References

Abd al Malik (2010). *La guerre des banlieues n’aura pas lieu*. Paris: Le Cherche Midi.

Amabiamina, Flora (2020). “Transnationalismes et apories identitaires: l’afropéanisme de Léonora Miano.” *Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios* (n° 19): 20-50.

Benslama, Fethi (2020). “Entretien donné à Valérie Lehoux.” *Télérama* (n° 3694) (31 octobre-6 novembre): 4-8.

Bloch, Ernst (1976). *Le Principe espérance* (tome I), traduit par Françoise Wulimart. Paris: Gallimard.

Bloch, Ernst (1977). *L’esprit de l’Utopie*, traduit par Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard. Paris: Gallimard.

Chaulet Achour, Christiane (2017). “Le grand entretien: Léonora Miano, littératures partagées (2/4).” *Diacritik*, 16 juin 2017. https://diacritik.com/2017/06/16/le-grand-entretien-leonora-miano-litteratures-partagees-24/

Faure, Sonya (2015). “Afropéen [adj.] : qualifie le fait d‘être noir et né en Europe.” *Libération*, 9 avril 2015.

Fotsing, Robert (2009). “L’écriture jazz.” In Fosting Mangoua Robert (dir.), *L’Imaginaire musical dans les littératures africaines*, Paris: L’Harmattan: 131-147.

Larangé, Daniel S. (2014). *De l’écriture africaine à la présence afropéenne*. Paris: L’Harmattan.

Leter, Deborah (2022). “Thinking French and African futures through utopian essays: An examination of Felwine Sarr’s *Afrotopia* (2016) and Léonora Miano’s *Afropea: utopie post-occidentale et post-raciste* (2020).” *Francosphère* Vol. 11, n° 2: 205-225.

Miano, Léonora (2008a). *Afropean Soul et autres nouvelles*. Paris: Flammarion.

Miano, Léonora (2008b). *Tels des astres éteints*. Paris: Grasset.

Miano, Léonora (2012a). *Habiter la frontière*. Paris: L’Arche.

Miano, Léonora (2012b). *Écrits pour la parole*. Paris: L’Arche.

Miano, Léonora (2013). “Il faut formuler le concept d’afropéanisme.” *Magazine littéraire*, 6 novembre 2013.

Miano, Léonora (2020). *Afropéa : utopie post-occidentale et post-raciste*. Paris: Grasset.

Petetin, Véronique (2017). “L’afrophonie de Léonora Miano.” *Études*, Éditions S.E.R. (09): 83-92.

Pitts, Johny (2020). *Afropean: Notes from Black Europe*. London: Penguin.

Ricœur, Paul (1997). *L’Idéologie et l’Utopie.* Paris: Seuil.

Sarr, Felwine (2016). *Afrotopia*. Paris: Philippe Rey.

Schüller, Thorsten (2009). “Le jazz dans la littérature francophone de l’Afrique subsaharienne: développement d’un symbole littéraire.” In Fosting Mangoua Robert (dir.), *L’Imaginaire musical dans les littératures africaines*, Paris: L’Harmattan : 59-72.

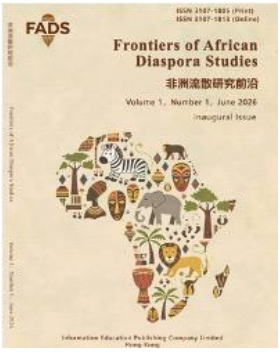
Staníková, Katarína (2020). *Identité afropéenne dans l’œuvre de Léonora Miano*. Brno: Masarykova univerzita.

Zarka, Yves Charles (2010). “Il n’y a plus d’ailleurs.” *Cités*, Paris: P.U.F. 2010/2, n°42: 3-7.

周雅娜（2018）.“文坛爵士乐手勒奥诺哈·米娅诺”，《外国文学动态研究》（02）：87-93.

[Zhou Yana (2018). “Léonora Miano: A Jazz Player in the Literary World.” *New Perspectives on World Literature* (02): 87-93.]

（**责任编辑**：谭惠娟）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.94-104.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.07dthmc

从流散创伤到大屠杀隐喻：古尔纳小说的共同体叙事

张 旸（Zhang Yang）

摘要：大屠杀在古尔纳的小说中并非历史事实的单纯再现，而是具有隐喻意义，表征人类构建共同体所面临的普遍困境。本文以 J.希利斯·米勒的“共同体焚毁”说、阿伦特的“极权主义起源”说以及法农的“殖民暴力”论为理论资源，选取古尔纳《天堂》、《来世》、《海边》三部代表性小说为研究对象，跨越前殖民、殖民、后殖民三个历史时代，参照纳粹主义对犹太人共同体的系统性摧残，挖掘德国殖民主义、非洲本土激进民族主义对东非社会共同体的瓦解逻辑，试图揭示：古尔纳将东非海岸难民和移民充满苦难的流散生涯与大屠杀创伤进行隐喻性的跨时空类比，呼吁国际社会对前者给予同等程度的关注与同情。与此同时，本文也试图指出，作家并未纠结于历史悲观情结，而是在小说中多次表达了形塑共同体的希望与可能性，凸显小人物之间的温情纽带、家族记忆传承与历史恩怨和解，以此来做出对大屠杀隐喻的批判性回应，寄予了深切的人道主义精神与世界主义理想。

关键词：古尔纳；流散；大屠杀；隐喻；共同体

作者介绍：张旸，讲师，北京语言大学继续教育学院，研究方向为二十世纪英语小说、西方批评理论，电子邮箱：benfrank@live.cn。

Title: From Diasporic Trauma to Holocaust Metaphor: The Community Narrative in Abdulrazak Gurnah’s Novels

Abstract: The Holocaust in Abdulrazak Gurnah’s novels is not a mere representation of theory of colonial violence as the theoretical resources, the paper takes Abdulrazak Gurnah’s three representative novels, including Paradise, By the Sea, and Afterlives as its research texts. It spans

Received: 20 Mar 2026/ Revised: 24 Apr 2026 / Accepted: 19 May 2026 /Published online: 30 May 2026 /Print published: 30 June 2026

the pre-colonial, colonial, and post-colonial historical periods, with reference to the systematic destruction of the Jewish community by Nazism. Exploring the logic of the disintegration of East African social communities brought about by German colonialism and radical African nationalism, the paper reveals that by drawing a metaphorical, trans-temporal and trans-spatial parallel between the suffering diasporic lives of the refugees and migrants from the East African coast and the trauma of the Holocaust, Gurnah appeals to the international community to give equal attention and sympathy to the former. Meanwhile, the paper also attempts to show that instead of being trapped in historical pessimism, the writer repeatedly demonstrates his hopes and the possibility of building up a community, highlighting the emotional bonds, the inheritance of family memory and the reconciliation of historical grievances among ordinary individuals, which offers a critical response to the Holocaust metaphor, conveying his humanitarian spirit and cosmopolitan ideals.

Keywords: Abdulrazak Gurnah; Diaspora; Holocaust; metaphor; community

Author Biography: Zhang Yang（corresponding author）, Lecturer, School of Continuing Education, Beijing Language and Culture University, with research interests including twentieth-century English novels and Western critical theory. E-mail: benfrank@live.cn

一、引言

纳粹大屠杀在阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah）的小说中着墨不多，可谓零星稀疏。古尔纳以描绘东非海岸难民、移民的流散生涯著称于世，为何在创作中会偶尔提及大屠杀这一看似并无关联的历史事件？这仅仅是一种偶然的、背景化的点缀，还是潜藏着某种深刻的寓意？有关这一问题，国内外学界尚缺少充分的探讨。多数评论者着眼于古尔纳笔下有关英国殖民历史、后殖民时代非洲本土激进民族主义的描写，对于德国殖民主义、帝国主义在作家笔下的再现缺乏关注。国内学者指出，古尔纳的作品“聚焦于欧洲殖民史中长期被忽视的德国在东非的殖民问题。”（郭丹阳、王卓，2022, p. 21）总体而言，国内外相关的研究在系统性、全面性方面尚有待开拓。本文借助 J. 希利斯·米勒（J. Hillis Miller）有关大屠杀对共同体进行系统性破坏的论述，结合汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）与弗朗兹·法农（Frantz Fanon）对殖民暴力的批判，分析古尔纳涉及德国殖民主义、帝国主义侵略扩张历史的《天堂》（*Paradise*, 1994）、《海边》（*By the Sea*, 2001）和《来世》（*Afterlives*, 2020）三部作品，以前殖民时代 1、殖民时代和后殖民时代为三个历史阶段，探讨作家笔下大屠杀隐喻书写与共同体叙事的隐喻性联系，指出大屠杀作为历史事件，在古尔纳的文学世界中更多传达了一种象征意义，表征人类构建共同体的普遍困境；与此同时，作家也似乎通过将犹太人遭受纳粹大屠杀的历史悲剧与东非海岸难民、移民坎坷艰险的流散生涯并置参照，呼吁世人对后者给予更多关注与同情，表达了形塑命运共同体的永恒希望。

二、大屠杀与共同体叙事的内在联系

米勒在《共同体的焚毁：奥斯维辛前后的小说》（*The Conflagration of Community: Fiction before and after Auschwitz*, 2011）中指出：

> “焚毁”一词最具冲击性，它表明共同体不仅崩解得七零八落，而且还被焚毁，消耗殆尽。……纳粹驱逐数百万犹太人，让他们流离失所，破坏犹太聚居区的家庭和社群纽带。……（米勒, 2019, p. 8）

纳粹大屠杀破坏的是犹太人赖以生存与发展的社区群体，使原本团结互助的犹太人群体被彻底打散，沦为一个又一个易为控制、迫害乃至屠戮的脆弱个体。换言之，大屠杀意味着共同体的瓦解乃至毁灭。阿伦特在《极权主义的起源》（*The Origins of Totalitarianism*, 1951）中认为，纳粹大屠杀是欧洲种族主义、殖民主义、帝国主义在广大第三世界推行的暴政向欧洲本土的回流与反噬。她将十九世纪末期到二十世纪初期的帝国主义时代视为“即将到来的大灾难的前奏阶段。”（阿伦特, 2014, p. 183）法农在《全世界受苦的人》（*The Wretched of the Earth*, 1963）中也提出了类似的观点：非洲黑人在数个世纪以来遭受的种族主义、殖民主义压迫和奴役与纳粹屠犹形成隐喻性参照。他指出，“纳粹主义把整个欧洲变成了真正的殖民地。”（法农, 2005, pp. 55-56）然而，在欧洲清算纳粹历史债务之时，第三世界却仍然处于被忽视的尴尬处境：

> 殖民主义和帝国主义在把它们的旗帜和警力从我们的领土上撤走时并未还清欠我们的债。几百年来，资本主义者在不发达国家的所作所为如同真正的战犯。资本主义……使用的主要手段是流放、屠杀、劳役、奴役。（法农, 2005, p. 55）

沿着上述思想家的理论脉络，不难看出，欧洲殖民者在非洲残酷而持久的殖民统治所摧残的正是当地人的共同体，在共同体瓦解的创伤结构上存在隐喻意义上的相似性。古尔纳正是以文学的话语呼应了上述思想家的观点。他指出：“德国在东非的殖民史是一段恐怖的历史。”（Gurnah, 2005, p. 42）大屠杀作为历史事件，并非作家刻意描写或再现的现实目标，而是更多表现为一种象征或隐喻，暗示东非海岸难民、移民的苦难命运与纳粹时代犹太人的悲惨处境存在隐喻性呼应关系，却没有如后者那样引起国际社会的广泛关注和普遍同情，甚至面临被历史遗忘的风险。

在古尔纳的笔下，大屠杀隐喻书写往往与共同体的毁灭相互联系，揭示共同体构建的重重困境。比如、《天堂》[①]虽然没有直接描写大屠杀，却借助小说人物的间接转述呈现出德国殖民者在征服当地人、摧毁原住民社会时表现出来的冷酷与残暴。例如，优素福（Yusuf）听孩子们描述德国人的行为，得知德国人会将干活不卖力的人吊死或者砍头；阿齐兹叔叔（Uncle Aziz）讲述了德国殖民者如

[①]注释：《天堂》的故事背景设置在十九世纪后半期到第一次世界大战前夕，小说再现的是一个欧洲殖民者尚未完全染指的东非商贸世界图景，有关欧洲殖民者的描写所占比重相对较少，因此姑且称呼小说描述的这一时期为前殖民时代。

何摧毁当地阿拉伯人的社会："'……在埃米尔·帕夏之后来了德国指挥官普林齐，他立即发动战争，杀死了苏丹和他的孩子，以及所能找到的他的所有部下。他先是把阿拉伯人踩在脚底下，然后把他们赶走。'"（古尔纳, 2022, p. 148）另外，延续优素福故事的《来世》则直接在结尾处提到了伊利亚斯（Ilyas）死于纳粹萨克森豪森集中营（Sachsenhausen）的悲惨往事，他原本是来自东非海岸的黑人，因为和德国女子的风流韵事而触犯纳粹当局的种族主义法律，最终沦为纳粹大屠杀的牺牲品，其试图融入德国社会的一厢情愿彻底化为泡影。最后，《海边》描写了 1960 年代的坦桑尼亚联合共和国，彼时欧洲殖民势力已经逐步退出，阿拉伯人和黑人势力先后执掌政权。然而，新政府却并没有带来公平和正义，政治腐败、族裔矛盾、阶级压迫等社会问题根深蒂固，当地人民仍旧无法摆脱水深火热的处境，构建和谐、友爱、平等的共同体希望渺茫。小说主人公之一萨利赫·奥马尔（Saleh Omar）身逢动荡时局，遭人诬陷，锒铛入狱，受尽屈辱与折磨。他提起自己曾经看到的一张记录纳粹时代的老照片：

……有三个犹太男子跪在地上，一个人穿着深色的西装，打着领带，另外两个人穿着长袖衬衫，其中一个人卷起了袖子。他们拿着刷子在擦洗维也纳的人行道。人行道上，在他们的四周，在他们的身前和身后，站着许多维也纳人，他们咧着嘴，笑嘻嘻地看着那三个犹太人干脏活。那些人年龄各异，有妈妈和爸爸，有爷爷和小孩，有些人依靠着自行车，有些人拿着购物袋，笑容可掬，样子都像是很文明、体面的人，而他们面前的那三个人则低三下四。照片里看不到丑字，只有普通人在嘲笑三个犹太人。真主才知道那三个人遭遇了什么情况。（古尔纳, 2022, p. 267-268）

照片中犹太人卑躬屈膝、挣扎求生的场景令奥马尔不禁心生同病相怜之情，将自己的处境与惨遭纳粹种族主义迫害的犹太人进行隐喻性的联结，暗示了大屠杀浩劫留给历史的震撼余波。另一位主人公拉蒂夫·马哈茂德（Latif Mahmud）在留学东德期间，聆听东德笔友母亲有关第二次世界大战的回忆，领教了这家白人刻在骨子里的种族主义、殖民主义观念，以间接的形式体验了大屠杀的思想根源。

综上所述，不难看出，古尔纳小说中的大屠杀隐喻书写在控诉德国殖民主义、帝国主义的罪恶行径之余，也揭露了非洲本土激进民族主义的历史局限性，具有超越性的象征意义，表征人类构建共同体的普遍困境。接下来，本文将深入分析古尔纳小说中构建共同体困境的诸多具体表现。

三、构建共同体的困境

在古尔纳的文学世界中，人物往往面临孤苦伶仃、漂泊无依的夹缝处境，鲜见相濡以沫、守望相助的温情，缺少斐迪南·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）所言的"共同体"（Gemeinschaft）中"真正的、有机的生活"（Tönnies, 2001, p. 17），彼此之间的关系更像是"一种纯粹机械的聚合"（Tönnies, 2001, p. 17），与滕尼斯有关"社会"（Gesellschaft）的描述更为接近。作家借助大屠杀这一极端历史案例来象征小说人物构建或追寻共同体的困境。以《天堂》《海边》和《来世》为例，

人物不论是面对东非社会内部的不同族裔或阶层，还是身处欧洲殖民者建立的殖民体系，抑或来到欧洲宗主国本身，都遭遇到不同程度上共同体缺失的症候。

首先，在《天堂》中，主人公优素福面临双重困境：阿齐兹叔叔的商贸帝国并不是真正意义上的家园，而德国殖民军队事实上也并非理想的投靠选择。一方面，有关阿齐兹叔叔商贸帝国的描述揭露了东非早在欧洲殖民之前就已经错综复杂的社会形态。古尔纳认为，在欧洲殖民主义全面渗透之时，东非海岸社会早已处于剑拔弩张的状态："所有种类的残忍存在于其内部，已非其自身所能解释清楚。对妇女心狠，对儿童冷酷，对你眼中的弱者残酷，正如所有社会所做的那样。"（Gurnah, 2004, p. 360）比如，优素福与阿齐兹叔叔并非亲戚，其父因欠债而不得不将他抵押给后者做奴仆或劳工，两人之间的关系更多为上级与下级、主人与奴隶、雇主与雇工之间的人身依附关系，当他流露出独立思考的倾向时，就会遭到阿齐兹叔叔手下的呵斥与责打："他无法让自己称阿齐兹叔叔为老爷，尽管每次称叔叔时都会挨哈利勒的狠揍。"（古尔纳, 2022, p. 36）优素福爱慕的女子阿明娜（Amina）最终被阿齐兹叔叔霸占为妻子，她扔掉了祈求好运的护身符，放弃了追寻独立与幸福的幻想，承认自己生活在绝望之中："'……如果有人间地狱，那就是这里。'"（古尔纳, 2022, p. 255）在阿齐兹及其手下眼里，非洲土著部落与野蛮人并无区别，可以随心所欲地奴役剥削、欺凌掠夺，其压迫逻辑与暴力行径与欧洲殖民者具有可参照的相似之处。另一方面，古尔纳在《天堂》中也以零星的片段塑造了德国军队作为侵略者的狰狞形象，预示了殖民主义即将给非洲社会带来的历史创伤，正如他在 2021 年诺贝尔奖获奖演说中所言："……我们的腐败和滥政从某种程度上说也是殖民遗产的一部分。"（古尔纳, 2022, p. 14-15）古尔纳不吝细节地描述了优素福眼中一名德国军官的外貌："……他的笑容是一种僵硬的畸形怪相。……那是一具死尸的面孔，优素福对它的丑陋和残忍的样子感到愕然。"（古尔纳, 2022, p. 273）由此可见，优素福投奔德国殖民者，并非源于发自内心的认同感，而是迫于走投无路的无奈选择。

其次，《来世》延续并且丰富了《天堂》的故事脉络，以多重叙事视角主要展现了伊利亚斯与哈姆扎（Hamza）等人在十九世纪末期到二十世纪东非海岸或殖民宗主国德国的跌宕人生，同样呈现出一幕幕共同体支离破碎的残酷画面。首先，小说中共同体的构建困境集中体现于两位主人公与德国的复杂关系。主人公之一伊利亚斯由德国农场主收养长大，对于德国的所谓"文明使命"抱有强烈的认同感。他推崇德国的语言、教育、医学、军事等文明成果，参加德国的非洲雇佣军"阿斯卡利"（askari），心甘情愿为殖民者充当帮凶与炮灰，在外表打扮、言行举止等各个方面刻意模仿德国人，渴望完成殖民身份的重塑，从而融为德国的一部分。然而，他在艳羡于德国先进文明之余，却忽视了沦为被殖民者的屈辱与苦难。古尔纳通过转换叙事视角，从小说另一个人物哈利法（Khalifa）的视角来揭露出伊利亚斯叙事的不可靠性。透过哈利法的视角，读者可以看到比较真实客观的情况。一方面，德国殖民者以残酷手段镇压了非洲人民反抗殖民统治的马及马及起义（Maji Maji uprising）：

在起义的地区，驻防军把所有人都当成起义军士兵对待。他们烧毁村庄，践踏农田，劫掠粮食。在充满白色恐怖的焦土上，路边绞刑架上到处挂着非洲人的尸体。（古尔纳, 2022, p. 19）

另一方面，当伊利亚斯在咖啡馆与众人争论、为即将与英国开战的德国殖民者辩护之时，哈利法明确指出这场战争的不义性质，不管何方获胜，受害者都是非洲人民：

……哈利法说道：“这是两伙残暴和邪恶的侵略者之间的战争，一伙在我们这儿，一伙在北方。他们打仗是为了争夺谁该把我们全吞掉……”（古尔纳, 2022, p. 53）

虽然伊利亚斯对德国保持高度的忠诚与认同感，却自始至终没有能够真正得到宗主国的认可与接纳，不断遭受种族主义的排斥与歧视，多年来游走在德国社会边缘：在战争结束后，他辗转移居德国，先后在德国船上做雇工、在社会底层的夜总会当歌舞演员；在与德国女子结婚后，却被法院勒令搬出租住的房子；因为“阿斯卡利”雇佣军身份并不受德国政府认可，申请抚恤与战功勋章而不得；尽管参加了纳粹旨在恢复德国昔日殖民地的“帝国殖民联盟”（Reichskolonialbund），为纳粹的主张摇旗呐喊，却因为“违反纳粹种族法、玷污了一个雅利安女子而被捕。”（古尔纳, 2022, p. 334）最终殒命于纳粹集中营，在宗主国追寻共同体的美梦就此破灭。与伊利亚斯相似，小说的另一位主人公哈姆扎也参加了“阿斯卡利”雇佣军，遭受德国殖民者的压榨、歧视与欺辱，同样陷入共同体缺席的困境。在接受严苛的军事训练时，哈姆扎和他的战友们被德国人视为地位低贱的野蛮人、智力低下的猪狗，动辄遭受暴力与辱骂，经常生活在恐惧与不安之中。当有倾向的德国长官要求哈姆扎充当在他身边服务的勤务兵时，后者在深感羞耻之余，又为自己可能被战友排挤出集体而感到担忧：“……他曾觉得自己已经与大家融为一体，与大家一同吃苦，一同受罚，以前从没有人这么轻蔑地跟他说过话。看样子他们这是要把他给轰出去了。”（古尔纳, 2022, p. 80）虽然德国长官对哈姆扎怀有暧昧的，教授他德语，使他免于鞭打与劳役，甚至在他身负重伤之后施以援手、加以救治，并且赠给他席勒的著作，但是仍然难以掩盖这种扭曲关系背后根深蒂固的种族主义思想。长官对于哈姆扎除了横加蔑视、辱骂与体罚之外，还指出了哈姆扎既失去本土文化之根、又无法被宗主国真正承认的尴尬处境：“‘在这个世界上，你们已经失去了自己的地位。’”（古尔纳, 2022, p. 104）在德国殖民主义体系的运作之下，哈姆扎以及与他遭遇相似的非洲人实际上沦为故土的流亡者，处于漂泊无依的状态，这一命运在哈姆扎于战后重返儿时故乡却发现自己难以寻觅栖身之处便可略见一斑。其次，在小说中，古尔纳也通过描写伊利亚斯之妹、哈姆扎之妻阿菲娅（Afiya）早年的悲苦命运来指涉东非海岸本土社会的错综复杂，在这种社会关系中，尽管并没有欧洲殖民者的直接介入，却同样暴露出共同体构建的诸多困境。阿菲娅自幼父母双亡，不得不投靠养父母，过着寄人篱下的生活，经常遭受养父母及其子女的役使、辱骂、殴打与羞辱。当伊利亚斯前来接走妹妹时，才发现她悲惨的处境：“……她穿着一身破衣烂衫，就像他们家的奴隶一样。”（古尔纳, 2022, p. 43）哥哥短暂的到来给她带来些许关爱、尊严与启蒙。尽管如此，伊利亚斯却执意参加德军，不得已把妹妹送回养父母家中，使她再次身陷苦海。养母依旧将她视为家中的奴仆；当养父发现阿菲娅能够在石板上练习写字，竟然把她殴打到左手骨折、满身伤痕；养父母的女儿对她冷嘲热讽，他们的儿子甚至对她动手动脚。阿菲娅的不幸遭遇折射了东非海岸社会内部难以协调的复杂关系，从这一人物

形象身上可以看出，古尔纳在批判欧洲殖民主义之外，也对本质主义的非洲民族主义话语持有怀疑态度。在一次访谈中，他指出，钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe）或恩古齐·瓦·提安哥（Ngugi Wa Thiong'O）的创作并不能有效反映非洲本土社会的真实情况："……在诸多情况下，不稳定的社会想要彼此和睦相处，就必须进行协商，但是他们的作品明显简化了协商的复杂与难度。再没有比我长大的东非海岸更复杂的地方了。"（Gurnah, 2004, p. 360）古尔纳或许正是借助《来世》来暗示，协调复杂微妙的本土社会关系的困难，也许并不亚于化解殖民主义的遗毒，构建共同体之路注定充满艰难险阻。

最后，《海边》分别从两个主人公奥马尔与拉蒂夫的视角以交错的方式展开叙事，两人因为命运的阴错阳差而结为仇家，同时却也经历了相似的流散生涯，同样难寻寄托身心的家园，其生存处境均体现出共同体缺失造成的动荡与不安。奥马尔作为阿拉伯裔商人在桑给巴尔（Zanzibar）独立之后遭到本土激进民族主义政府迫害，被囚禁长达十一年之久，饱受摧残，家破人亡，他不得已逃亡至英国，却因为难民的身份而仍然难以结束漂泊无根的生活状态。拉蒂夫因为厌恶家族的丑闻与纠纷而远赴东德留学，却因为种族、肤色的问题而备受屈辱，无法在欧洲找到归属感："我感受到了恶意，各种联想让我突然感到恐惧，同时又无可奈何。我想，这就是我生活的环境，有一种语言从各个角落对着我吠叫和嘲笑。"（古尔纳, 2022, p. 83）学界的讨论相对忽略了小说中拉蒂夫与德国笔友扬（Jan）及其母亲艾莱克（Elleke）见面交谈的描述，笔者认为，这一情景蕴含了深刻的意义。一方面，古尔纳借助艾莱克之口，引用了古希腊传说中奥德修斯（Odysseus）返乡的典故，以反讽的方式揭示出小说中两位主人公无家可归的尴尬处境。另一方面，作家又借助她有关第二次世界大战的回忆来指明，受害者与加害者的身份往往重叠，在分裂、动荡、仇恨与冲突之后，没有哪一方是真正的赢家：

> 艾莱克说："战后，他们都被驱逐了。德国人在很多地方都遭到驱逐，苏台德，西里西亚，东普鲁士等。几百万人。德累斯顿只剩下断垣残壁，成千上万的难民在废墟上挣扎求生。正因为我们贪得无厌，破坏欲望强烈，造成到处荒芜、满目疮痍。"（古尔纳, 2022, p. 159）

在艾莱克的叙事中，迫害犹太人的德国人自身也沦为种族仇恨、侵略战争的牺牲品。这与奥马尔和拉蒂夫两家的关系形成了微妙而隐蔽的对照：奥马尔由于被迫接收了拉蒂夫一家的房产而与对方结仇，成为"加害者"，而拉蒂夫的母亲作为"受害者"又借助其权贵情人致使奥马尔遭受牢狱之灾，成为另一种意义上的"加害者"。在古尔纳笔下，国家层面的大历史与个体层面的小历史彼此交错，勾勒出共同体支离破碎的内在脉络。

总而言之，在古尔纳的小说世界中，"大屠杀"一词的内涵远远溢出其外延，成为一种象征，指涉更加广义上的共同体构建难题。那么，古尔纳对此问题的态度是否绝对悲观呢？接下来，本文将尝试说明，作家在小说中仍然传达了形塑平等、友爱、和谐的共同体的希望。

四、形塑共同体的希望

如果说，在古尔纳笔下，大屠杀隐喻书写具有象征意义，指涉共同体构建的困境或瓦解的危机，那么，形塑共同体的可能性就对此构成了一种批判的、积极的以及正面的回应，传达了作家的理想与希冀。正如评论家费莉希蒂•汉德（Felicity Hand）所言：“古尔纳的小说并非讲述严格意义上的成功故事，也不总是乐观的，但是的确传达了有关友谊与坚韧的积极信号……”（Hand, 2012, p. 57）在《天堂》《海边》与《来世》这三部小说中，古尔纳在沉重的基调之上，偶尔会增添几笔亮色，表达了形塑共同体的希望。

首先、《天堂》以主人公优素福对爱情与自由的不懈追寻来表达形塑共同体的希望。在阿齐兹叔叔的商贸帝国中，尽管人物之间偶尔会流露出彼此关照的情感，但更多表现为基于权力、利益的人身依附关系，充斥着猜忌、压迫与欺凌。面对阿齐兹叔叔的霸权，优素福在内心深处并没有真正臣服与妥协，而是不断流露出独立自主的思想与行动。在聆听老园丁哈姆达尼（Mzee Hamdani）有关自由的理解后，优素福却没有完全接受老人听天由命、逆来顺受的观念：“它无疑包含着智慧，却是一种隐忍和无能的智慧，从某种角度看也许令人钦佩，但当那些恶霸仍然骑在你头上拉屎拉尿时，却并非如此。”（古尔纳, 2022, p. 249）优素福认识到，自己再也无法回到父母身边、享受父母的恩荫与庇护，转而将对共同体的追寻转移到对阿明娜隐秘的爱情之上。尽管他对阿明娜的相思之情注定无法得到满足，却仍然能够感觉到对方与自己在心灵上的相通之处：“他对她的渴望中也有类似的东西，尽管一时想不起合适的话语来向她倾诉他的渴望，但他知道这并非一件微不足道、完全是他一厢情愿的事情。”（古尔纳, 2022, p. 260）为此，他甚至不惜当面顶撞阿齐兹叔叔。在小说结尾，这种追寻共同体的渴望以优素福摆脱阿齐兹叔叔的掌控、投奔德国军队而告终。虽然这一尝试并非通往共同体的真正途径，而仅仅是短暂的解脱、无奈的选择，却仍然蕴含着一种不屈的希望。

其次，《来世》呈现了两种不同形式的共同体，都与小说的标题“来世”（afterlives）相呼应，在饱含动荡与沧桑的单一大历史叙事的边缘，诉说着无数小人物、小历史的脉脉温情与乐观主义。首先，小说刻画了哈姆扎、阿菲娅、哈利法、阿莎等人相依为命的命运共同体。哈姆扎在挣脱奴仆身份、历经战火洗礼之后，凭借忠实与勤勉赢得了哈利法和阿莎夫妇的信任，与阿菲娅结为夫妻，开始了崭新的人生；阿菲娅在哈利法和阿莎（Asha）的关照之下，摆脱了叔叔一家的奴役与虐待，不仅收获了友谊，还与哈姆扎组建了温馨的家庭；哈利法夫妇虽然偶尔会存在分歧与争执，但是始终能够彼此关心、共同面对生活的挑战。古尔纳在道尽大历史洪流的波涛汹涌之余，又不失时机地描写出这个完全由小人物组成的微小共同体的难能可贵：

> 哈姆扎开始认为，哈利法是一个多愁善感、代人受过的罪人，一个为别人的苦难和他那个时代所干的坏事承担罪责的人；阿莎太太、伊利亚斯、阿菲娅，现在又是哈姆扎。他默默地关心和照顾这些人，同时又用直言不讳的鲁莽无礼和一贯的愤世嫉俗来掩饰这种冷不丁冒出来的关心。（古尔纳, 2022, p. 240）

其次，小说又描绘了哈姆扎与阿菲娅之子小伊利亚斯探询、记录舅舅伊利亚斯人生经历的记忆共同体。小伊利亚斯与素未谋面的舅舅同名，其名字本身就是对伊利亚斯的纪念。不仅如此，他在延续舅舅的梦想之余，又避免了舅舅的人生悲剧，远赴德国求学，接受了良好的教育，得到了德国主流社会的认同。在历史照片、文献档案、访谈录音和集中营幸存者回忆录的帮助下，小伊利亚斯得以拼贴、还原出舅舅的人生际遇，保留了有关家族历史的共同记忆。在小说结尾，小伊利亚斯讲述了舅舅以及儿子保罗（Paul）共同死于纳粹集中营的往事，在黑暗的大历史背景之上，点缀了一笔小人物的亲情与人道主义精神：“所以，我们现在能确定无疑的是，伊利亚斯对父母说，有人深爱伊利亚斯舅舅，为了陪伴他，宁愿跟他去集中营赴死。”（古尔纳, 2022, p. 335）

最后，《海边》通过描述奥马尔与拉蒂夫这一对“世仇”的和解来展现形塑共同体的可能性。古尔纳以高超的叙事技巧让两位主人公的叙事视角交错穿插，将彼此对事实真相的认知盲区补全，尤其借助两人直接发生的对话，通过坦诚的态度以及对往事详细真切的回忆来梳理清楚两家结仇的来龙去脉，从而消除误会、促成了仇恨的化解。小说在友好的氛围之中结束，预示着在度尽纷争与磨难的历史余波之后，共同体和谐友好的精神在逐渐复苏：拉蒂夫携女友拜访奥马尔，并且邀请他四处游玩，使得后者感觉自己好像是两人“年纪老迈的爸爸”（古尔纳, 2022, p. 284）；当拉蒂夫与女友在电话上相谈甚欢之时，在一旁的奥马尔也受到了这种融洽氛围的感染：“……在我的想象中，人们刚开始伟大友谊的时候，都是这样子的。”（古尔纳, 2022, p. 285）两位主人公的和解昭示了新的希望，肯定了重新开启美好生活的可能性，寄托了古尔纳化解历史矛盾与纷争的理想主义。

由此可见，古尔纳描写众多小人物在小写历史中微不足道却难能可贵的温情、记忆与和解，以此映衬、反驳了以大屠杀为代表性事件的大写历史。从这个意义上讲，在古尔纳的文学世界中，构建共同体固然并非易事，其希望却也并不总是渺茫的，作家的态度并不完全悲观。

总之，在古尔纳笔下，大屠杀作为西方中心主义、种族主义最极端的、最具代表性的历史事件，更多表现为一种象征，表征共同体构建的困境乃至瓦解的危机。面对这一问题，作家没有局限于西方中心主义、本土激进民族主义的话语桎梏，而是秉持一种世界主义的精神，以开放的心态与多元化的视角，在再现、揭露历史创伤之余，表达了形塑有机共同体的希望。在《海边》中，奥马尔回忆了自己在学校第一次看到老师讲解地图的场景：

……一个伟大的故事从此拉开了序幕。随着他的故事不断展开，他拿了一支白色粉笔，在黑板上画了一幅地图：西北欧的海岸、伊比利亚半岛、南欧、沙姆地区、叙利亚和巴勒斯坦、北非海岸，北非海岸凹凸曲折，向下溜到好望角。……蜿蜒向北，在鲁伍马三角洲稍微突出来一点点，然后凹进去，那里是我们的海湾，接着是非洲之角，再接着是红海海岸、苏伊士、阿拉伯半岛、波斯湾、印度、马来半岛，最后到达中国。他画到中国就停下来，笑容满面，他用粉笔画了一条连续不断的线，勾勒了半个已知的世界。……（古尔纳, 2022, p. 43-44）

老师用粉笔勾勒出的是一个宏大广阔、辉煌璀璨的世界主义图景，在这里并不存在特定的中心，所有国家或地区都是平等的。古尔纳似乎在借此暗示：被同情的不应当仅仅是遭受纳粹屠戮的犹太人，东非海岸的难民、移民乃至全世界千千万万默默无闻的流散民众都应当得到同等程度的关注与尊重，正如汉德所言：“古尔纳笔下的移民不仅仅是籍籍无名的非洲人，其遭遇在小说之外注定不会得到讲述；相反，这些移民是我们每一个人。”（Hand, 2012, p. 40）古尔纳似乎在借助这一动人的场景来传达自己的人道主义精神和世界主义理想，希冀着和谐友爱、平等公正的共同体能够真正到来。

五、结语

在难民潮、逆全球化与民粹主义波涛汹涌的当代国际社会，古尔纳的小说具有鲜明的时代意义。他在《天堂》、《来世》和《海边》等小说中书写东非海岸流散者的生存境遇，探讨西方殖民主义、种族主义对东非社会造成的历史创伤，反思非洲本土激进民族主义的局限性，借助大屠杀隐喻来揭示人类共同体构建的普遍困境，呼吁对所有遭受压迫与苦难的生命给予同等的关注、尊重与同情。古尔纳没有沉湎于流散创伤与共同体瓦解造成的历史悲观主义，而是坚守人道主义立场和世界主义精神，在大写历史的残垣断壁之中挖掘小人物之间的脉脉温情，无论是《天堂》中优素福对自由与爱情的向往与追寻，还是《来世》中哈姆扎一家相濡以沫的情谊与小伊利亚斯对家族记忆的传承，抑或《海边》中奥马尔与拉蒂夫恩怨情仇的和解，都寄托了作家形塑共同体的希冀，构成了对大屠杀隐喻的批判性回应，彰显弥合分裂、化解冲突并且追求平等与友爱的博大胸襟。

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID

Zhang Yang [ID] https://orcid.org/0009-0003-5401-6278

References

Gurnah, Abdulrazak (2002). *By the Sea*. Bloomsbury.

Gurnah, Abdulrazak (2004). *Paradise*. Bloomsbury.

Gurnah, Abdulrazak (2004). “Abdulrazak Gurnah with Susheila Nasta.” In S. Nasta (Ed.), *Writing Across Worlds: Contemporary Writers Talk*. Routledge: 352-363.

Gurnah, Abdulrazak (2005). “Abdulrazak Gurnah in Conversation.” *Wasafiri* (46): 37-42.

Gurnah, Abdulrazak (2021). *Afterlives*. Bloomsbury.

Hand, Felicity (2012). “Becoming Foreign: Tropes of Migrant Identity in Three Novels by Abdulrazak Gurnah.” In J. P. A. Sell (Ed.), *Metaphor and Diaspora in Contemporary Writing*. Palgrave Macmillan: 39-58.

Tönnies, Ferdinand (2001). *Community and Civil Society*, edited by Jose Harris, translated by Jose Harris and Margaret Hollis. Cambridge University Press.

汉娜·阿伦特（2014）：《极权主义的起源》，林骧华译。生活·读书·新知三联书店。

[Arendt, Hannah (2014). *The Origins of Totalitarianism*, trans. Lin Xianghua. SDX Joint Publishing Company.]

弗兰茨·法农（2005）：《全世界受苦的人》，万冰译。译林出版社。

[Fanon, Frantz (2005). *The Wretched of the Earth*, trans. Wan Bing. Yilin Press.]

郭丹阳、王卓（2022）：“古尔纳《来世》的叙事策略与殖民身份困境”，《外国语文研究》（4）：21-29。

[Guo Danyang, Wang Zhuo (2022). “Narrative Strategies and Colonial Identity Crisis in Abdulrazak Gurnah’s Afterlives.” *Foreign Language and Literature Research* (4): 21-29.]

阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（2022）：“从自发到自觉的写作——古尔纳获奖演说”，谢娟译。《世界文学》（2）：11-15。

[Gurnah, Abdulrazak (2022). “Writing from Spontaneity to Consciousness: Gurnah’s Nobel Lecture,” trans. Xie Juan. *World Literature* (2): 11-15.]

阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（2022）：《天堂》，刘国枝译。上海译文出版社。

[Gurnah, Abdulrazak (2022). *Paradise*, trans. Liu Guozhi. Shanghai Translation Publishing House.]

阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（2022）：《海边》，黄协安译。上海译文出版社。

[Gurnah, Abdulrazak (2022). *By the Sea*, trans. Huang Xiean. Shanghai Translation Publishing House.]

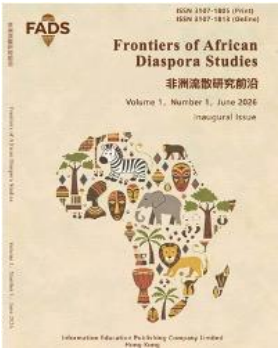
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（2022）：《来世》，李和庆译。上海译文出版社。

[Gurnah, Abdulrazak (2022). *Afterlives*, trans. Li Heqing. Shanghai Translation Publishing House.]

J·希利斯·米勒（2019）：《共同体的焚毁：奥斯维辛前后的小说》，陈旭译。南京大学出版社。

[Miller, J. Hillis (2019). *The Conflagration of Community: Fiction before and after Auschwitz*, trans. Chen Xu. Nanjing University Press.]

（**责任编辑**：张飞龙）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.105-119.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.08cafma

奇诺瓦·阿契贝（Chinua Achebe, 1930–2013）——站在十字路口的现代非洲文学之父

姚 峰（Yao Feng），汪明月（Wang Mingyue）

摘要：本文以奇诺瓦·阿契贝的生平实践与文学创作为核心，系统考察其在非洲现代英语文学谱系中的奠基性地位及其思想内涵。文章首先结合阿契贝成长背景与殖民教育经历，阐释伊博族传统文化与西方文明的双重语境如何塑造其文化主体意识，并成为持续的创作动力。其次，通过对《瓦解》《动荡》《神箭》《人民公仆》《荒原蚁丘》等代表作的分析，论证阿契贝通过对英语的挪用与重构以及对口头传统的书写化转化，建构非洲主体叙事，呈现殖民语境下的文化断裂与身份危机。进而，本文将阿契贝置于后殖民理论视域之中，结合其学术史展开反思性考察，重点讨论“混杂性”与“逆写帝国”等核心范畴。最后，从文学创作、出版实践与语言观等层面总结其思想路径，指出阿契贝在传统与现代的辩证张力中，提出一种超越文化本质主义与单一西化逻辑的非洲文化重构方案，对世界文学格局产生了深远影响。

关键词：阿契贝；非洲英语文学；后殖民批评；文化混杂

作者介绍：姚峰（通讯作者），上海师范大学外国语学院副教授。研究方向：非洲文学与思想史、全球南方文学。联系方式：yaofeng1975@shnu.edu.cn。**汪明月**，北京外国语大学外国文学研究所博士生。研究方向：非洲文学与思想史、全球南方文学。电子邮箱：1000546282@smail.shnu.edu.cn。

Received: 19 Apr 2026/ Revised: 24 Apr 2026 / Accepted: 08 Jun 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

Title: Chinua Achebe (1930–2013) — Father of Modern African Literature at the Crossroads

Abstract: This article takes Chinua Achebe's life practice and literary production as its central focus, offering a systematic examination of his foundational position and intellectual significance within the genealogy of modern African Anglophone literature. It begins by situating Achebe within his formative background and colonial educational experience, elucidating how the dual context of Igbo cultural traditions and Western civilization shaped his cultural subjectivity and served as a sustained source of creative impetus. It then analyzes major works—*Things Fall Apart*, *No Longer at Ease*, *Arrow of God*, *A Man of the People*, and *Anthills of the Savannah*—to argue that Achebe constructs an African-centered narrative through the appropriation and transformation of the English language and the textualization of oral traditions, thereby articulating cultural rupture and identity crisis under colonial conditions. Furthermore, the article places Achebe within the framework of postcolonial theory and, in conjunction with a reflective review of his scholarly reception, foregrounds key concepts such as hybridity and "the empire writes back." Finally, by synthesizing his literary practice, publishing activities, and language ideology, it demonstrates that Achebe advances a model of African cultural reconstruction that moves beyond both cultural essentialism and a unilinear logic of Westernization, exerting a profound impact on the configuration of world literature.

Keywords: Achebe; African Anglophone literature; postcolonial criticism; cultural hybridity

Authors Biographies: Yao Feng（corresponding author）, Associate Professor, College of Foreign Languages, Shanghai Normal University. Research Interests: African Literature and Intellectual History, Global South Literature. E-mail: yaofeng1975@shnu.edu.cn. **Wang Mingyue**, PhD candidate, Institute of Foreign Literatures, Beijing Foreign Studies University. Research Interests: African Literature and Intellectual History, Global South Literature. E-mail: 1000546282@smail.shnu.edu.cn.

一、引言：阿契贝生平实践及其对非洲现代英语文学的贡献

奇诺瓦·阿契贝是尼日利亚现代文学核心人物，兼具文学评论家、社会活动家等多重身份，其学术与创作对非洲英语文学具有里程碑意义。阿契贝于 1930 年 12 月 16 日出生于尼日利亚东南部城市奥尼查（Onitsha）近郊的奥吉迪（Ogidi），父母均为英国圣公会（Church Missionary Society）神职人员，这使他自幼浸润于伊博族传统文化与基督教西方文明的双重语境，成为其后续创作与学术认知的重要根基。伊博族素有口述叙事传统，阿契贝幼年时期，常聆听母亲与姐姐讲述民间故事，同时对村落举办的假面舞会等传统活动颇感兴趣，此类生活经验在其后来的小说创作中得到了艺术化再现。此外，父亲所藏书籍——如莎士比亚《仲夏夜之梦》的简写本和《天路历程》的伊博语译本——亦在早期塑造了其文学感知。值得注意的是，阿契贝早年所形成的对文化多元性（multiculturalism）的包容意识，使其日后在思想上得以与极端思潮保持距离，他在晚年回顾时明确指出，这种包容态度使其能够"稳定而全面地"看到人生的全部的前提条件。

1936年，阿契贝考入圣菲利普斯中央学校（St Philips' Central School），凭借优异的学业表现很快获得老师青睐，被评为班里书法和阅读能力最好的学生。1944 年，阿契贝升入位于乌穆阿希亚（Umuahia）的政府公学（Government College），该校由殖民政府于 1929 年出资创办，严格遵循英国公立学校的办学标准，旨在培养尼日利亚未来的社会精英。该校以英语为通用教学语言，阿契贝在后续回忆中曾提及，学校要求学生“放弃自己不同的母语，并以殖民者的语言交谈”（Achebe, 2012, p. 14）。正是在学校图书馆，阿契贝开始了系统的知识探索，他偶然接触到布克·华盛顿（Booker T. Washington）的自传《超越奴役》（*Up From Slavery*, 1901），并坦言“该书所记载的悲惨叙事，让我看到了现实的另一面”（Achebe, 2000, p. 50）。此外，他还广泛阅读西方经典文学作品，包括《格列佛游记》《大卫·科波菲尔》和《金银岛》，同时也阅读大量描绘西方人在殖民地“英雄事迹”的文本，如 H. 里德·哈格德（H. Rider Haggard）的《冒险奇兵》（*Allan Quatermain*, 1887）、约翰·巴肯（John Buchan）的《祭司王约翰》（Prester John, 1910）。阿契贝后来回忆说，作为一名读者，他曾“站在对抗土著人的白人角色一边”（Achebe, 2000, p. 51），甚至对黑人心生怨恨，认为“白人善良、公道、聪慧且勇敢，而土著人则凶恶、愚蠢、狡猾。我对他们厌恶透顶”（Achebe, 2000, pp. 51–52）。这种早期的认知偏差，也成为其后续反思殖民文化、重构非洲文化主体性的重要契机。1948 年，尼日利亚独立前夕，国内第一所大学——大学学院（University College）（现伊巴丹大学（University of Ibadan），当时为伦敦大学的伙伴学校）正式创办。阿契贝在入学考试中取得优异成绩，获得医学专业奖学金，进入该校深造。一年后，他放弃医学专业，转而主修英语、历史与神学。该校汇聚了一批高水平的英国教师，日后培养出诸多知名作家，其中包括诺贝尔文学奖得主沃尔·索因卡（Wole Soyinka）。1953 年，阿契贝完成伊巴丹的学业。毕业后，阿契贝进入光明使者学校（Merchants of Light School）教授英文，该校设施简陋、环境破败，坐落于当地人口中的“糟糕的树丛”（bad bush）——一片被认为受恶鬼侵扰的土地，后成为其《瓦解》（*Things Fall Apart*, 1958）中“凶森林”（evil forest）的原型。1954 年，阿契贝前往首都拉格斯，在尼日利亚广播电台任职 12 年，初期负责谈话节目部（Talks Department）的脚本撰写，这段经历使他深入掌握了书面语言和口头语言的差异，其文学作品中大量鲜活、贴合生活的人物对话，大多得益于此时期的实践积累。当时的拉格斯吸引了大量乡村移民涌入，阿契贝在工作中广泛深入城市的社会政治生活，其小说《动荡》（*No Longer at Ease*, 1960）中的诸多情节便取材于这段经历。1956 年，阿契贝经选拔前往伦敦，参加由英国广播公司（BBC）举办的培训项目。在伦敦期间，他结识了为其授课的小说家吉尔伯特·菲尔普斯（Gilbert Phelps），并将自己的小说手稿交由其审阅。返回尼日利亚后，阿契贝开始修改长篇小说《瓦解》。1958 年 6 月 17 日，英国海因曼出版社（Heinemann）正式发售《瓦解》精装本，首印量为 2000 册。1960 年，阿契贝的第二部小说《动荡》出版问世。1962 年，他出席了在乌干达的马凯雷雷大学学院（Makerere University College）召开的非洲英语作家执行会议，期间结识了非洲及全世界的重要作家，包括加纳诗人科菲·阿武诺（Kofi Awoonor）、尼日利亚剧作家兼诗人索因卡、美国诗人兰斯顿·休斯（Langston Hughes）等。此会议的核心议题之一为“非洲文学”的界定，即该概念是否应包含海外非裔文学，或仅局限于居住在非洲作者创作的文学。阿契贝在相关刊物上发表文章，将此次会议誉为非洲文学的里程碑。会议期间，当时就读于该校的学生恩古吉·瓦·提昂戈（Ngugi wa Thiong'o）登门拜访阿契贝，并提交了自己的小说手稿—

—《孩子，你别哭》（*Weep Not, Child*, 1964）。在阿契贝的推介下，该书于 1964 年由海因曼出版正式出版，恩古吉 • 瓦提昂戈也由此步入文学界。

阿契贝不仅是杰出的知识分子，更是国家政治生活中的重要参与者。在尼日利亚内战（1967–70）期间，他坚定支持比夫拉地区（Biafra）脱离尼日利亚联邦实现独立。长期以来，阿契贝始终以尼日利亚动荡政局的观察者与批评家自居，他明确指出，尼日利亚军人独裁者频繁发动的政变与反政变，严重动摇了国家的民主基础。1983 年，阿契贝曾短期担任尼日利亚左翼进步政党——人民救赎党（People's Redemption Party）的代理主席，积极参与国家政治事务，践行其社会责任感。阿契贝对于尼日利亚乃至整个非洲英语文学的发展起到关键性推动作用。作为“非洲作家系列”（African Writers Series）的资深顾问，他始终致力于发掘和提携非洲本土青年作家，帮助大批默默无闻的非洲作家实现出版作品。1971 年，他在美国创办了《奥凯克：一份非洲新文学杂志》（*Okike: An African Journal of New Writing*），为年轻一代非洲作家提供了一个展示创作成果、交流学术思想的重要论坛；1984 年，他又创办了双语刊物《乌瓦 尼迪 伊博：一份伊博族生活和文化的刊物》（*Uwa nidi Igbo: A Journal of Igbo Life and Culture*），该刊物为伊博族文明的研究提供了丰富的一首资料，具有重要学术参考价值。作为文学创作者，阿契贝凭借其卓越的创作成就获得了众多国际国内奖项，主要包括：约克坎贝尔文学奖（Jock Campbell Award for Literature, 1964）、联邦诗歌奖（the Commonwealth Poetry Prize, 1972）、尼日利亚国家功勋奖（Nigerian National Merit Award, 1979）、布克国际文学奖（Man Booker International Prize, 2007）。

二、阿契贝的文学创作及思想内涵

阿契贝以英语为创作语言，作品紧扣时代脉搏，聚焦伊博族传统、基督教影响及殖民与后殖民时期的文化碰撞，伊博族口头传统（oral tradition）是其创作重要源泉。值得强调的是，阿契贝对英语的使用并非被动承袭，而是通过“挪用与改写”的策略，将非洲本土语言的口头性特征、谚语文化融入英语创作，形成区别于殖民宗主国英语的独特变体，既保留英语作为国际交流工具的价值，又使其能够承载非洲经验，打破殖民话语对语言的垄断。伊巴丹大学就读期间，他创作《在乡村教堂里》（*In a Village Church*, 1953）、《新旧秩序的冲突》（*The Old Order in Conflict with the New*, 1972）、《死者之路》（*Dead Men's Path*, 1953）等短篇小说，聚焦传统与现代的矛盾融合，形成融合本土与西方元素的创作风格。其代表作尼日利亚四部曲（《瓦解》《神箭》《动荡》《人民公仆》）聚焦伊博族人独立前后的生存状态，系统反映并前瞻性预测尼日利亚社会变迁，被誉为尼日利亚文学史诗；1987 年发表最后一部长篇小说《荒原蚁丘》（*Anthills of the Savannah*, 1987）则标志其对后殖民政治与知识分子处境的进一步反思。此外，他还著有短篇、诗歌、散文、评论及儿童作品，构建了完整的文学创作体系。整体而言，阿契贝的创作既拒绝文化本质主义的复古倾向，也反对全盘否定本土传统的虚无立场，而是在殖民与本土文化的“罅隙”中，探索混杂与重构的可能性。

《瓦解》（1958）是阿契贝首部长篇小说，全球销量逾千万册、被译 50 余种语言，以伊博族勇士奥孔库沃（Okonkwo）及其部族命运为核心，再现英国殖民入侵前后伊博族社会结构与文化秩序的变迁。其创作动因部分源于对乔伊斯 • 卡里（Joyce Cary）的《约翰逊先生》（Mr. Johnson, 1939）及康拉德《黑暗的心》中殖民话语下非洲负面形象的批判。阿契贝曾在相关评论中指出，《黑暗的

心》通过“非人化”的再现方式建构了种族主义想象，其自身创作则旨在重构非洲文化主体叙事，打破西方“东方主义”视角下的非洲想象。小说以三阶段结构展开：殖民前乌默邦（Umuofia）村落的传统图景、奥孔库沃放逐期间殖民者对本土社会的侵蚀、主人公悲剧结局与旧秩序的崩塌。作品通过婚姻伦理（爱克蔚菲与奥孔库沃的情感联结）、政治形态（部族长老集体磋商的传统民主）的描写，实现对欧洲中心主义非洲形象的“逆写”；从非洲流散文学视角看，奥孔库沃放逐归来沦为“故土的异乡人”，最终自缢于象征祖先联结的大树下，以悲剧祭奠传统文明的消亡。这种悲剧并非单纯的传统消亡，而是殖民冲击下本土文化身份断裂的具象化，呼应了阿契贝对“无尽的分裂的主体”的批判。

《动荡》（1960）延续家族叙事，以奥孔库沃之孙奥比·奥孔库沃（Obi Okonkwo）为中心，书写受西式教育的非洲青年在殖民晚期社会中的伦理困境。小说以倒叙手法，讲述《瓦解》主人公之孙的悲剧：乌默邦进步联合会资助其赴英求学，归国后任职于奖学金委员会，最终因情感挫折、财务危机陷入腐败，锒铛入狱。小说通过奥比在文化夹缝中的价值失衡与人格异化，反映尼日利亚独立前夕青年一代的生存困境——他们既无法完全融入西方文化，又与本土传统产生隔阂，成为文化流散中的“精神无家可归者”。作品探索超越“西化派”与“传统派”二元对立的民族发展路径，属典型的“返乡叙事”，其深层内涵契合阿契贝后殖民思想中“文化混杂”的主张，即拒绝非此即彼的选择，试图在本土与西方的碰撞中寻找平衡，凸显流散者的精神归宿困境。

《神箭》（*Arrow of God*，1964）与《瓦解》《动荡》并称非洲三部曲（The African Trilogy），通过祭司埃泽乌鲁（Ezeulu）的命运，揭示传统宗教权威在殖民行政与基督教扩张中的瓦解。小说以“间接统治”（indirect rule）为制度框架，呈现政治权力、宗教权威与社会秩序之间的复杂互动，其叙事核心并非个体的命运悲剧，而是本土整体信仰体系的崩塌与民众精神世界的失序。小说核心人物埃泽乌鲁——乌姆阿若（Umuaro）六个村子的优鲁神大祭司。埃泽乌鲁作为部落精神领袖，兼具神与人的双重属性，面对白人到来引发的土地纠纷、神权权威下降、父权体系瓦解等危机，他拒绝充当殖民傀儡，又试图通过“献祭”式的抵抗重构部族凝聚力：他同意在自家附近修建白人教堂，送儿子加入白人宗教，实则是为了“看清敌人”，将儿子作为部族“制药”的祭品，以神学视角应对现代政治危机。最终，埃泽乌鲁拒绝宣布新木薯节的到来，导致庄稼腐烂、饥馑爆发，村民转而皈依基督教，传统信仰体系彻底瓦解，他自身也陷入众叛亲离、精神崩溃的境地。小说将归宿问题提升至宇宙论高度，既凸显文明失去神圣内核后的精神流散，也展现了非洲知识分子在殖民冲击下“回心与抵抗”的复杂心理——既反抗殖民压迫，也批判本土部族的内耗与麻木，其悲剧是非洲传统文明在殖民浪潮中毁灭的缩影，也呼应了阿契贝对本土文化的反思与批判。

《人民公仆》（*A Man of the People*, 1966）以第一人称叙述，嘲讽后殖民时期政客的腐败堕落：文化部长南噶（Nanga）自诩“人民公仆”，实则敛财擅权，叙述者奥迪利（Odili）因情感纠葛与之对抗，故事以军事政变收尾，预言了尼日利亚后续政局动荡，将“归宿”问题置于后殖民政治废墟中，揭示独立后“家园”沦为权力赌场的现实。该部作品进一步延续了阿契贝的后殖民批判，直指后殖民时代非洲国家的“灵魂危机”——国家独立后并未实现真正的文化与政治解放，反而陷入权力腐败与精神空虚，呼应了阿契贝对“殖民遗产”的深刻反思。

《荒原蚁丘》（1987）曾获布克奖提名，讲述三位留英归来的知识分子在卡根国（Kangan）的治理困境，批判全盘西化的统治模式，塑造了具有反抗意识的新女性比阿特丽斯（Beatrice Okoh）形象。作为阿契贝“返乡”母题的总结，该书将非洲流散者的最终归宿寄托于未来的文化重建，这一主张与阿契贝的后殖民思想高度一致——拒绝本质主义的文化复古与全盘西化，主张在本土传统与西方元素的“混杂”中，构建新的非洲文化身份与精神栖息地。

阿契贝的文学评论与杂文贯穿一生，收录于《创世日前的黎明》（*Morning Yet on Creation Day: Essays*, 1975）、《尼日利亚的不幸》（*The Trouble with Nigeria*, 1984）等文集中，涵盖殖民叙事、本土文化、后殖民政治等议题，与文学创作相辅相成，核心线索是其精神栖息地的重建，构成其思想体系的重要组成部分。阿契贝评论的核心立场是拒绝“普遍主义”（实则为欧洲中心主义）的文学解读标准，主张以非洲视角解读非洲文学；同时，他与恩古吉等非洲作家就“创作语言”展开争论，反对恩古吉“放弃英语、回归本土语言”的激进主张，坚持通过改写英语实现对殖民话语的消解，彰显了其“文化混杂”的后殖民思想。

三、后殖民语境中的阿契贝及其学术史反思

如果说赛义德的《东方主义》（*Orientalism*, 1978）的出版标志着“后殖民主义”作为一种新的文学和文化批评范式的诞生，那么早在 20 世纪初期，类似的文学、文化和政治批评活动就已在殖民地蓬勃兴起。弗朗兹·法农（Franz Fanon）、奇努瓦·阿契贝与艾梅·塞泽尔（Aime Cesaire）便是三位具有非洲文化背景的早期后殖民思想家和批评家。可以说，赛义德虽是后殖民理论的集大成者，却并非开创者，他本人的理论建树也无疑受到了早期后殖民思想家的影响。

以赛义德为代表的后殖民理论家，聚焦西方知识体系与话语建构背后的权力关系，对西方现代性展开殖民历史视角的整体反思。但此类出身前殖民地、后又进入西方学术机构的理论家们究竟能否挣脱西方学术的价值网络，真正从第三世界或前殖民地的角度展开各自的学术活动，这一点广受质疑和诟病。赛义德本人也坦言其“研究东方学的目的主要不是为了考察东方学与东方之间的对应关系，而是为了考察东方学的内在一致性以及它对东方的看法……不管其与‘真正’的东方之间有无对应关系”（Said, 1978, p. 12）。显而易见，赛义德否认自己的研究能够代替对于“东方”本身的研究，而实际上其后殖民理论和批评的出发点和落脚点都是西方思想和学术本身，理论本身也深受西方哲学思潮的规定和限制。于是，每当某些第三世界民族和地区将赛义德视作民族独立和解放的代言人，他总是感到不以为然，甚至为自己遭到了“误读”而颇为反感。

如果说赛义德对于文学作品在内的西方经典的重新解读颠覆性地开启了研究传统英美文学的“东方主义”视角，那么，比尔·阿什克罗夫特（Bill Ashcroft）等于 1989 年出版的《逆写帝国》（*The Empire Writes Back*, 1989）则是根据前殖民地文学研究后殖民理论的开山之作，在一定程度上拓展了赛义德等后殖民理论家的研究领域。国内有学者指出：“萨义德的《东方主义》一书仅仅梳理了西方殖民宗主国的东方主义话语，并没有涉及东方自身，《逆写帝国》一书则恰恰论述了殖民主义阴影下的殖民地文学”（任一鸣, 2008，p. 103）。阿什克罗夫特等指出，对于后殖民写作的复杂性和不同的文化起源，欧洲的理论似乎无力应对，这也就是其“后殖民文学理论”思想产生的原因（Ashcroft et al, 1989, p. 11）。在此，“后殖民文学理论”试图对前殖民地不同于欧美传统的文学

实践做出理论回应。《逆写帝国》不仅关注非西方世界的后殖民文学文本，同时关注产生于本土的理论和批评。在“处于十字路口的理论：本土理论和后殖民阅读”一章中，非洲文学理论颇为引人注目。在论及非洲本土英语文学时，阿什克罗夫特等指出了非洲作家和评论家独特的文学艺术观念，即注重文学的功能、作家的角色和传统的文学形式。坚持作家的社会角色，反对欧洲文学关注作家个人经验的传统，这似乎是非洲文学创作的独特美学。在此，阿什克罗夫特等专门引用了阿契贝《作为教师的小说家》（*The Novelist as Teacher*, 1965）一文中所谓“最具权威的章句”（locus classicus）：

> 作家不能指望逃避必须履行的再教育和再生的任务。事实上，他应该行进于最前方……我本人无意逃避责任。如果我的小说（尤其那些以过去为场景的小说）能够告诉我的读者，他们的过去——尽管不尽如人意——并非是野蛮的漫漫长夜，他们并非被第一批代表上帝到此的欧洲人从中拯救出来。也许我的写作是实用的艺术，而非纯粹的艺术。但这又如何呢？艺术是重要的，而我关心的这类教育同样重要。（Achebe, 1965, p. 45）

阿什克罗夫特等指出，阿契贝对于非洲文学的社会政治属性的强调是其作品和评论一以贯之的风格（Ashcroft et al, 1989, p. 119）。在 20 世纪六、七十年代，这种风格又超越了意识形态的差别，不同程度地影响了同时代以及以后的非洲作家和评论家的文学活动。下文试图梳理阿契贝的研究历史和现状。

早期研究以《瓦解》出版后的书评为起点，聚焦小说对非洲文化的真实性呈现。1958 年默西迪丝·麦觊（Mercedes Mackay）在一份由英国“王权非洲协会”（The Royal African Society）主办的刊物《非洲事务》（*African Affairs*, 1958）中盛赞阿契贝，认为其呈现了殖民前“一幅轮廓清晰、入木三分、绝对真实的非洲乡村生活画面”（Mackay, 1958, p. 62）。本·奥布姆赛鲁（Ben Obumselu）虽肯定其真实性，却指责其未能捕捉非洲村庄的精神诗意，同时也承认《瓦解》是第一部从内部呈现西非民族生活与社会制度的英文小说（Obumselu, 1967, pp. 217-218）。杰拉尔德·摩尔（Gerald Moore）将阿契贝的怀旧现实主义与几内亚法语作家卡马拉·莱（Camara Laye）的怀旧理想主义相区分，认为阿契贝以客观务实的态度重现了非洲传统生活，其作品具有人类学价值（Moore, 1962, pp. 34-35）。这一阶段的研究多侧重作品的宗教学、人类学与档案学价值。

欧洲学者打着人类学的招牌从事阿契贝研究，似乎给自己披上了科学和真理的外衣，殊不知欧洲的人类学深受种族主义和殖民主义影响，所谓阿契贝研究的人类学途径同样充斥着偏见和歧视，也为日后的后殖民文学批评家西蒙·吉坎迪（Simon Gikandi）等树立了攻击的靶子。奥斯汀·谢尔顿（Austin J. Shelton）以通晓非洲文化的人类学家自居，自恃比阿契贝更谙熟伊博族文化，对于阿契贝通过作品将非洲社会的瓦解归咎于白人的侵入不以为然。谢尔顿认为一切都源于“奥孔库沃的罪恶行径”激怒了众神，并“祸及子孙”（Shelton, 1970, p. 88）。对此，加拿大作家和评论家玛格丽特·劳伦斯（Margaret Laurence）则反驳认为，伊博社会的解体既有“内部的问题”，也有“外部的入侵”（Laurence, 1968, p. 110）。所谓人类学的文学批评，就是将人类学的概念和方法运用于文学批评。在评论尼日利亚文学的《长鼓与大炮》（*Long Drums and Cannons*, 1968）一书中，玛格丽

特·劳伦斯指出，阿契贝在《瓦解》中讨论了“伊博人的传统社会、这个社会瓦解的原因以及社会变迁影响个人生活的方式”（Laurence, 1968, p. 111）。劳伦斯将阿契贝小说视为研究伊博社会历史的对象，通过与人类学资料比对，分析欧洲入侵对伊博社会的冲击（Laurence, 1968, pp. 111-113），其研究路径与摩尔有相似之处，但资料来源更为多元。

普世主义批评（universalist criticism）是阿契贝研究的另一派批评路径，却遭到阿契贝本人严厉批判。约翰·波维（John Povey）受利维斯人文主义思想影响，主张以研究西方文学的标准解读非洲文学，认为阿契贝作品符合英语文学“伟大传统”，可与哈代、康拉德等西方作家并列（Povey, 1970, pp. 112-115）。查尔斯·拉森（Charles Larson）则以西方小说为标尺，否定阿契贝作品价值，认为其借用非洲口头传统、强调群体而非个性，属于“情景小说”（Larson, 1976, pp. 86-87）。阿契贝揭穿普世主义的本质是欧洲地方主义，指出西方作家作品被默认具有普适性，而第三世界作家却需刻意迎合（Achebe, 1975, p. 8）。本·奥布姆赛鲁（Ben Obumselu）也批评阿契贝未能创造性转化欧洲小说形式，缺乏非洲本土风格（Obumselu, 1967, p. 222）。因此，非洲文学的普世主义论调反而激发了非洲本土文学创作和文学评论的后殖民特征。

随着研究深入，阿契贝研究逐渐转向系统专著，实现了从外部价值向文学价值的转向。英国学者杰拉尔德·摩尔（Martin Banham）所著《七位非洲作家》（*Seven African Writers*, 1962）将阿契贝视为怀旧现实主义作家，肯定其对传统世界的艺术再现，但误将阿契贝的传媒工作视为对文学创作无益的行政事务（Moore, 1962, p, 32）。戈登·道格拉斯·基拉姆（G. D. Killam）所著《奇努瓦·阿契贝的小说》（*The Novels of Chinua Achebe*, 1969）具有开创性意义，首次聚焦作品文学价值，归纳出阿契贝及同时代作家关注的三大命题：殖民主义遗产、英语的使用、作家的社会职责，为后续研究提供了范式（Killam, 1969, p. 1）。大卫·卡罗尔（David Carroll）所著《奇努瓦·阿契贝》（*Chinua Achebe*, 1980）分析了阿契贝各部作品的人物、叙事与文化内涵，强调其调动英语表述非洲经验的天赋（Carroll, 1980, pp. 134-140）。罗伯特·雷恩（Robert M. Wren）所著《阿契贝的世界》（*Achebe's World*, 1980）则结合多学科背景与档案文献，建立文本与历史文化语境的关联，为深度研究提供了重要参考（Wren, 1980, p. vii）。

上述有关阿契贝研究的文献虽然并未凸显明确的“后殖民”性，但实际上已经隐含了后来所谓阿契贝“后殖民”研究的主要议题：如对欧–非文学的逆写、非洲文学的语言问题、非洲作家的社会政治属性等等。俄比·瓦里（Obi Wali）较早从民族身份认同的角度对非洲英语文学（包括阿契贝的作品）给予否定的评价，否定阿契贝作品的非洲文学属性，认为其以英语创作、借鉴欧洲叙事策略，背离了非洲意识（African sensibility）（Wali, 1963, pp. 17-18）。与瓦里持相同观点的另一位作家和评论家便是恩古吉·瓦·提昂戈，他同样激烈地反对将阿契贝等非洲作家以欧洲语言创作的文学作品归入非洲文学之列。与之相对，另一类语言批评聚焦微观层面，上世纪 60、70 年代起，批评界开始关注阿契贝小说的口头特征。著名阿契贝研究专家伯恩斯·林德福什（Bernth Lindfors）提出，阿契贝发展了“非洲本土语言风格”，其小说中大量谚语和明喻既营造了本土文化语境，又实现了文化本真性，还成为推进叙事、深化主题的文体手段（Lindfors, 2009, pp. 76-78），这与查尔斯·拉森否定口头传统价值的观点形成鲜明对比。后殖民视角下的阿契贝研究，核心聚焦于“混杂性”与“逆写”两大议题。阿卜杜尔·简穆罕默德（JanMohamed）较早从后殖民角度分析阿契贝作品，认

为阿契贝通过富有口头性的语言和叙事模式张扬了非洲前殖民社会的文化价值体系，试图颠覆作为西方文化基础的书面或书写的（chirographic）表征结构的霸权。默罕默德将阿契贝作品受欧洲小说启发而达成的文本效果（textual effect）与毕加索油画从西非艺术中获得灵感而产生的奇特质感做了类比，由此提出了后殖民批评的一个重要命题，即后殖民文化的混杂性或者口头文化与书面文化的混杂特征。霍米·巴巴后来在《文化的定位》（The Location of Culture, 1994）中提出了“hybridity”这个术语。正如简穆罕默德所作的精辟分析，《瓦解》最引人入胜之处在于其作为“书面口头叙事”（written oral narrative）将口头文化与书写文化巧妙地加以融合，从而超越了简单的二元关系。对于阿契贝研究中极具后殖民性的“混杂性”概念，比奥东·杰义弗（Biodun Jeyifo）也许有着更为深刻的理解。他认为，混杂性表现为“文化肯定”（cultural affirmation）与“文化批判”（cultural critique）之间的辩证关系，即阿契贝的小说中既有对伊博族文化的赞美的一极，又有“文化去神秘化”或嘲讽与反思的另一极（Jeyifo, 1991, p. 256）。故而，阿契贝小说中的批判锋芒既指向殖民主义和帝国主义，同时也针对传统非洲社会的种种弊端。西蒙·吉坎迪则从作为抵抗策略的后殖民文化政治这个更高的层面上解读阿契贝小说的混杂性或矛盾性：白人地方官通过书写将乌默邦的历史压缩成殖民史文本；阿契贝也通过书写把他的人民从此文本中解放出来，并将伊博文化的价值观和意识形态镌刻在试图压制它们的语言和形式之上；虽然地方官的话语终结了小说的文本，然而书写地方官话语的却是阿契贝这个挪用了西方叙事传统的非洲作家（Gikandi, 1991, p. 150）。

阿契贝后殖民研究的另一重要命题是对西方叙事和话语的“逆写”和抵抗。西蒙·吉坎迪指出，阿契贝的核心目的是与殖民主义话语缠斗，颠覆西方对非洲的刻板想象、开创抵抗话语，脱离殖民叙事语境便无法理解其文本的革命性（Gikandi, 1991, p. 152），这一“逆写”路径在《逆写帝国》中得到理论阐释。英尼斯（C. L. Innes）追溯阿契贝创作动机，指出其创作始于对乔伊斯·卡里《约翰逊先生》殖民叙事的回应，《瓦解》《动荡》均以伊博视角回击欧洲殖民文本，重建非洲叙事（Innes, 1990, pp. 1-5）。大卫·卡罗尔也指出，阿契贝作品与欧洲人“黑色非洲大陆”的刻板想象形成鲜明反差（Carroll, 1980, p. 22）。英尼斯 1990 年所著《奇努瓦·阿契贝》，超越前人导读式研究，结合历史文化语境与作家际遇，聚焦阿契贝对欧洲殖民叙事的逆写，堪称第一部从殖民批评视角阿契贝研究的力作。

国内阿契贝研究起步较晚，长期处于零散化、初级阶段，多引介国外研究成果。瞿世镜、张湘东的文章较早向国内介绍阿契贝生平和作品，此后研究多聚焦文化冲突与文化认同，以后殖民理论为主要研究方法（瞿世镜，1997；张湘东，1999）。赵稀方将阿契贝定位为后殖民先驱，肯定其早于赛义德批判《黑暗的心》、开启后殖民批评路径的贡献（赵稀方，2000）；任一鸣则重点关注阿契贝对英语的非洲化改造（任一鸣，2008）。国内有关阿契贝研究的其它主要成果包括：《文化的冲突与传统民俗文化的挽歌——从民俗学视角解读奇诺瓦·阿切比的小说〈崩溃〉》（黄永林、桑俊，2006）；《帝国反写的典范——阿契贝笔下的白人》（颜志强，2007）；《欧洲中心主义社会文化进步观的反话语——评阿切比〈崩溃〉中的文化相对主义》（陈榕，2008）；《荒诞与反抗：阿契贝小说〈天下太平〉的另一种解读》（杜志卿，2010）；《阿契贝的后殖民思想与非洲文学身份的重构》（姚峰，2011）；《阿契贝的〈瓦解〉与小民族文学的游牧政治》（姚峰，2013）；《家乡土地上的流浪者：〈瓦解〉中奥贡喀沃的悲剧》（朱峰，2013）；《阿契贝与非洲文学中的

语言论争》（姚峰，2014）；《阿契贝与小民族语言的解域实践》（姚峰，2015）；《现代非洲知识分子“回心与抵抗”的心灵史——对钦努阿·阿契贝小说〈神箭〉的分析》（蒋晖，2015）；《钦努阿·阿契贝长篇小说中的口述性论析》（段静，2017）。不可否认，国内阿契贝研究乃至整个非洲文学研究长期处于暗处或盲区，研究方法多追随西方学界，缺乏中国学者自身的观察视角与立场。后殖民理论作为主流研究方法，虽需借鉴赛义德、巴巴、斯皮瓦克等学者的思想，但这些理论家的视野局限于西方文本中的非西方世界，导致运用其理论分析第三世界文学时易出现“削足适履”的问题。近年来，随着世界文学兴起与中非文化交流升温，阿契贝研究逐渐成为热点，学界已开始反思后殖民理论的局限，尝试另辟蹊径、重新审视非洲文学价值。

四、阿契贝的文学遗产

享有“现代非洲文学之父”美誉的阿契贝，为非洲乃至世界文学与思想宝库做出了重要贡献。西方视角下的非洲叙事长期充斥着污蔑与误读，为还原真实的非洲面貌，阿契贝毕生以文学创作作为为非洲正名的核心路径。其文学创作与批评实践为尼日利亚重构了民族身份和历史叙事，更将殖民主义历史遗产与非洲文化传统加以融合，为非洲发声，构建了后殖民时代非洲话语的范式。值得注意的是，阿契贝并非理论家，未曾建构系统的学说，其相关思想散见甚至“隐匿”于文学作品、批评文章与访谈之中。鉴于阿契贝在非洲本土环境中接受了完整的教育，并长期在当地从事创作、传媒与教学，其后殖民文学创作和话语批评更能立足殖民地本体视角，形成有别于西方学院派的后殖民思想。下文结合其文学作品、批评及评论，从文学创作、出版实践、语言观等角度归纳其非洲文学思想。

阿契贝的父亲早年皈依基督教，并为尼日利亚“传教协会”工作长达 35 年。教会家庭背景使阿契贝自幼受到基督教和伊博传统的双重熏陶。两种异质文化——基督教表征的殖民者文化与本土传统宗教表征的被殖民者文化——相互交融，并体现在他所接受的教育上。他小学就读于“传教协会”创办的学校，后续在政府兴办的英式中学和大学接受教育，这一经历使其得以同时接触英国学校的必读书目与非洲本土相关典籍。阿契贝的成长环境兼具传统非洲、殖民和后殖民三重特征。虽置身于异质的后殖民文化语境中，但作为本土伊博族人，他对本民族语言与文化有着深刻的认同感，同时对西方“东方主义”话语篡改和歪曲本民族历史与身份有着本能的反感与抗拒。他早年阅读的小说多呈现“白人善良、野蛮人邪恶”的刻板叙事，当他逐渐认清此类叙事背后的殖民主义本质后，便决心重构非洲叙事：“新的故事必须写出来，那些有关白人和野蛮人的故事实在不是我自己的故事”（Achebe, 2000, p. 52）。阿契贝此后的文学创作以及文学与文化政治批评，本质上均可视作对帝国主义殖民话语的逆写和批判。其在大学期间创作《瓦解》时，逐步形成了自己的写作与批评标准：通过小说重新书写民族的身份和历史，“未必要对抗别的民族，而是要拯救自己，因为有关自己民族的另一种叙述还未能被表达出来。因此，我需要做的就是将其表述出来，与其他叙述并置，并进行互动”（Achebe, 2000, p. 43）。此处所言的“另一种叙述”，正是彰显非洲认同、颠覆西方叙事的文学表达。阿契贝一生创作五部小说，以尼日利亚人视角讲述本土故事，书写人心动荡、善恶美丑，呈现非洲社会真实的百态人生。正是挪用小说这种外来的、异质的叙事手段介入非洲语境并与之“杂糅”，阿契贝建构了当代非洲的后殖民文学话语。

阿契贝的文学思想始终贯穿着深刻的“返乡”情结，这个“家乡”就是“部落”，即前殖民时期的伊博传统——一个未被西方话语污染的精神故乡。他的所有创作本质上都是一次次“精神返乡”的尝试：通过书写，他试图重建被殖民叙事拆解的家园。然而他又清醒地认识到，完全的“返乡”已无可能，因为殖民历史不可逆转地改变了非洲。因此，他的作品始终在“怀念”与“批判”之间保持张力：既深情地描绘传统，又无情地揭露其内部的压迫（如对孪生子的遗弃、对“osu”种姓的歧视）。这种张力正是流散者特有的“双重意识”——既不属于过去，也无法安于现在。阿契贝最终给出的归宿方案，不是退回传统，也不是全盘西化，而是在“杂糅”中创造一种新的非洲文化主体性。

阿契贝一生与媒体、出版机构保持密切互动，此类经历成为其文学事业不可或缺的一部分。他通过与西方出版机构协作，积极推动本土出版事业，促成西方与非洲出版机构、作家、评论家之间的跨文化联盟，旨在对抗殖民时期及独立后仍盛行的殖民主义思想与文学批评对非洲文学的话语歧视与霸权。学生时代，阿契贝曾担任《乌穆阿希亚政府学院杂志》的编辑，后任伊巴丹学生会会刊《大学先驱报》的编辑。这些早期经历培养了他捕捉新思潮的能力。1961 年，海因曼教育图书出版公司决定推出“非洲作家系列”，次年 12 月，阿契贝受邀担任该系列的编委会顾问。他通过这一系列不遗余力地鼓励并推出年轻作家，以自己作品的高销量和利润间接支持其他非洲作家的出版。海因曼的“非洲作家系列”将非洲英语文学推介至全世界，改变了非洲文学在世界文学谱系中长期缺位和失语的不利局面，同时以非洲文学的独特样式挑战了西方文学经典范式。尼日利亚内战爆发后，阿契贝为躲避种族屠杀而逃离拉各斯，回到东部地区，并与诗人克里斯托弗·奥基博创立“城堡出版社”（Citadel Press），主要出版非洲儿童文学，以鼓励本民族口头文学的探索与创作。他的儿童文学创作及出版活动颇具革命性，旨在培养未来非洲社会的公民以实现政治变革，充分体现了对西方出版机构的批判性反思及其出版物意识形态偏见的揭露。1971 至 1972 年，阿契贝在尼日利亚大学任教期间主编了激进校园刊物《恩苏卡领域》，表达对学校行政部门的不满。1971 年，他创办《奥基凯》，以加强对非洲文学的讨论。他声明创办这份刊物是为了“确保我们的境遇能被倾听，说明这种文化有能够贡献给世界的东西。虽然存在着其他的文化形态、其他态度和其他观察世界的方法，但我们所拥有的是自己的文化，并有义务呈现其价值”（Achebe, 2000, p. 68）。他强调：“世界由不同的民族和文化组成，所有的人无论生存环境如何有限，都在不停地劳动和创造。世界如果不能对此有所认识，不能寻找不同文化的独特优势，就会因此受损。”（Achebe, 2000, p. 69）尽管历经政治和经济上的重重阻碍，《奥基凯》自 1971 年 4 月出版第一期起，一直延续着阿契贝对非洲现实的关注与批判。1981 年底，他有更多精力投入该刊，并新出版了独立的《奥基凯教育副刊》（*Okike Educational Supplement*）。此时文学批评界开始提出“非洲文学的标准”问题。鉴于《奥基凯》拒斥“老套的、佶屈聱牙和毫无乐感的语言”“含混不清和令人费解的遣词造句”“充斥着外国舶来的意象”的作品，提倡“非洲的口头诗歌传统”“鲜活生动的文学材料”和新的诗歌创作手法，评论界认为，“在种类、新颖性和见解深度等方面”，阿契贝的《奥基凯》构成了非洲文学界最显著的现象，成为“非洲作家的标尺”（Lindfors, 2009, p. 122）。

阿契贝选择以英语作为主要创作语言，并非源于英语的世界通用属性，而是基于尼日利亚的社会现实——英语在该国承担着大部分日常事务的沟通功能。鉴于非洲部落语言零散不一，英语不仅

是一种外来语言，更成为维系国内二百多民族团结的沟通工具。阿契贝曾明确指出。“如果废除旧日殖民帝国的语言，那么当今非洲就不会有多少国家还拥有互相交流的工具……它们是非洲新的民族国家诞生过程的副产品。”（Achebe, 1988, p. 101）他以英语创作的作品积聚了众多非洲元素，既能让本土人民感到认同，又能被世界读者接纳。非洲民族独立后，前宗主国继续施行文化霸权，手段之一便是语言。宗主国语言成为官方语言，在有些地区甚至成为书面母语，助推了权力等级结构的固化，使“真理”“秩序”“现实”等概念在殖民地得以确立。但阿契贝充分意识到，殖民者语言在对被殖民者文化实施宰制的同时，也使自身失去了稳定性。因此，他将英语用作消解颠覆殖民话语的策略，对“帝国”语言进行挪用和改写。“在这一统治过程中，主子的语言变得杂糅了。”（Achebe, 1988, p. 103）以英语写作，必然与非洲本土文化语境元素杂糅，使非洲英语产生有别于帝国英语的变体。他改写后的英语语篇呈现异质语言陌生的文化形象和句法结构，反映非洲口传文化特征，相较宗主国英语显得较为松散，并包含非洲语言文化特色词汇，因而能更有效传达非洲经验。它与帝国英语仍保持充分相关性，仍能实现互相理解和交流，而这种改写是适应新非洲语境的必然过程。西方对非洲漫长的殖民统治已使非洲文化变得“不纯粹”，回到殖民前的语言状态既不可能也无必要。阿契贝的语言观有别于恩古吉等主张只用本土语言书写非洲文学的立场。口头文化强调动作和叙事，注重谚语的使用，阿契贝的作品正体现了这些特征。他有时使用非洲语言词汇而不加注释（如 chi、obi、osu），读者需通过上下文判断其含义。这种对符号的“误读”和“误用”在发音层面导致宗主国话语的不稳定性，解构了殖民话语的稳固疆界。阿契贝正是通过这些语言表象传达其政治和文化立场，形成了既不同于“东方主义”、也不同于恩古吉式“本质主义”的批评视角。关于英语的使用，阿契贝直言：“如果要问他（非洲人）能否像母语使用者一样使用英语？我会说我不希望如此……一种世界性语言必须付出的代价就是要向许多不同的用法妥协。非洲作家在使用英语时，应该既表达出自己的思想，又不能过分修改英语以至于丧失其作为国际交流中介的价值。他应该努力塑造这样一种英语，既是普遍适用的，同时又能传达他独特的经验。”（Achebe, 1965, p. 83）

1965 年，阿契贝在乌干达《变迁》（*Transition*, 1965）杂志发表《英语与非洲作家》一文，指出非洲英语文学存在的必要性。他将非洲文学划分为“民族文学”（以通用语言写成）和“种族文学”（以本土语言写成）两大类别，认为唯有以英语等通用语言写成的作品才是民族文学，而数量众多的本土语言作品只能是种族文学（Achebe, 1965, p. 79）。他深刻认识到：“英语能够承载我的非洲经验的分量。但这必定是新的英语，虽然仍旧与其发源地息息相关，但是经过改动以适应新的非洲环境。”（Achebe, 1965, p. 81）他本人正是秉承这一理念从事一生的创作。尽管他后来意识到尼日利亚英语文学“仅是一棵成长中的大树上所有枝干中的一支”（Achebe, 2000, p. 87），不再坚持认为其他种族语言的文学创作就不那么具有民族性，并开始以伊博语创作诗歌，但他始终相信非洲英语文学是“出自非洲的新的声音，以一种世界性的语言言说非洲的经验”（Achebe, 2000, p. 88）。英语与本土语言相互关联、交融、解域，促成了非洲英语文学别开生面的情景。这正契合了一种观点：非洲文学的界定不仅是语言问题，选择何种语言与非洲文学属性之间没有必然的逻辑关系。理论上对写作语言选择的弱化，强调了写作视角对界定非洲文学的重要性——非洲作家必须立足本土文化和文学，才能塑造后殖民文学与文化身份。阿契贝在《非洲的一种形象——谈康拉德

〈黑暗的心〉中的种族主义》中写道：“问题是这样一部宣扬非人化叙述，对人类的一部分进行去个性化描写的小说，能够被称作伟大的艺术作品吗？我的回答是：不，绝不可能。这样的人，我不会称之为艺术家，因为他挑唆一个民族去攻击另一民族，去摧毁他们。无论他的艺术形象是多么鲜明，他的韵律是多么优美，这样的人至多是一个胡乱祷告的牧师或者毒害病人的江湖术士。”（Achebe, 1988, p. 18）康拉德在《黑暗的心》中运用“野蛮人”“一团黑色的手臂”“黑色的身影”“疾病和饥饿的黑色阴影”“这些动物”等语汇对非洲进行“非人化”描写，正是殖民主义色彩的体现。阿契贝对此严正批判，揭示了西方对非洲“神秘他者”的集体无意识，并指出非洲读者的阅读视角与西方读者存在明显差异，旨在解构西方作家的“东方叙事”。1974 年，他对非洲文学的界定发出明确声音：“非洲不仅是一个地理概念，而且是一个形而上学的场域——实际上，是一种世界观，从独特的位置观察到的整个宇宙……至于谁是非洲小说家，这是一个护照（身份）和个人选择的问题，但更是以那个视角观察的问题。”（Achebe, 1975, p. 29）

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

ORCID

Yao Feng [ID] https://orcid.org/0009-0009-3430-3556

Wang Mingyue [ID] https://orcid.org/0009-0007-5389-2988

References

Achebe, Chinua (1975). “Africa and Her Writers.” *Morning Yet on Creation Day: Essays*, Heinemann: 23–31.

Achebe, Chinua (1988). “An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness.” *Hopes and Impediments: Selected Essays*, Heinemann: 1–20.

Achebe, Chinua (1975). “Colonialist Criticism.” *Morning Yet on Creation Day: Essays,* Heinemann: 3–21.

Achebe, Chinua (1965). “English and the African Writer.” *Transition*(18): 27–30. Rpt. in *Hopes and Impediments: Selected Essays*, Heinemann: 75–84.

Achebe, Chinua (2000). *Home and Exile*. Oxford UP.

Achebe, Chinua (1988). *Hopes and Impediments: Selected Essays*. Heinemann.

Achebe, Chinua (1975). *Morning Yet on Creation Day: Essays*. Heinemann.

Achebe, Chinua (2000). “Named for Victoria, Queen of England.” *Home and Exile*, Oxford UP: 39–70.

Achebe, Chinua (1975). “The Novelist as Teacher.” *Morning Yet on Creation Day: Essays*, Heinemann: 41–45.

Achebe, Chinua (2012). *There Was a Country: A Personal History of Biafra*. Penguin Press.

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin (Eds.) (1989). *The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures*. Routledge.

Banham, Martin (1965). “West African Writing.” *The Journal of Commonwealth Literature* (01):11–18.

Bhabha, Homi K (1994). *The Location of Culture*. Routledge.

Carroll, David (Ed.) (1980). *Chinua Achebe*. 2nd ed., Twayne Publishers.

Gikandi, Simon (1991). *Reading Chinua Achebe: Language and Ideology in Fiction*. James Currey.

Innes, C. L. (1990). *Chinua Achebe*. Cambridge UP.

anMohamed, Abdul R. (1983). *Manichean Aesthetics: The Politics of Literature in Colonial Africa*. University of Massachusetts Press.

Jeyifo, Biodun (1991). “For Chinua Achebe: The Resilience and the Predicament of Obierika.” *Chinua Achebe: A Celebration, Kirsten Holst Petersen and Anna Rutherford (Ed.)*, Dangaroo Press：254–264.

Killam, G. D. (1969) *The Novels of Chinua Achebe*. Heinemann.

Larson, Charles R. (1976) *The Novel in the Third World*. Inscape Publishers.

Laurence, Margaret(Ed.) (1968). *Long Drums and Cannons: Nigerian Dramatists and Novelists, 1952–1966.* Macmillan.

Lindfors, Bernth (2009). “African Vernacular Styles in Nigerian Fiction.” *Early Achebe*, Africa World Press: 75–89.

Mackay, Mercedes (1958). “Review of Things Fall Apart, by Chinua Achebe.” *African Affairs* (228): 61–62.

Mitchell, W. J. T. (1992). “Postcolonial Culture, Postimperial Criticism.” *Transition* (56): 11-19.

Moore, Gerald (1962). *Seven African Writers*. Oxford University Press.

Obumselu, Ben (1967). “The Background of Modern African Literature.” *Ibadan Studies in English* (01): 215-225.

Povey, John (1970). “The Criticism of African Literature.” *The Journal of Commonwealth Literature* (02): 112–118.

Ravenscroft, Arthur. (1969) *Chinua Achebe*. Longmans, Green & Co.

Said, Edward W. (1978). *Orientalism.* Pantheon Books.

Shelton, Austin J. (1970) “The ‘Palm-Oil’ of Language: Proverbs in Achebe’s Novels.” *The Conch* (01)：82-94

Spivak, Gayatri Chakravorty（1988）. “Can the Subaltern Speak?” *Marxism and the Interpretation of Culture, Cary Nelson and Lawrence Grossberg* (Eds.), U of Illinois P: 271–313.

Wali, Obianjunwa (1963). “The Dead End of African Literature?” *Transition* (10): 17-18。

Wren, Robert M (1980). *Achebe’s World: The Historical and Cultural Context of the Novels of Chinua Achebe*. Three Continents Press.

陈榕（2008）“欧洲中心主义社会文化进步观的反话语——评阿切比《崩溃》中的文化相对主义”，《外国文学评论》(04): 78–86.

[Chen Rong(2008). “The Counter-Discourse of Eurocentric Social-Cultural Progressivism: On Cultural Relativism in Achebe’s *Things Fall Apart*.” *Foreign Literature Review* (04): 78–86.]

段静（2017）：“钦努阿·阿契贝长篇小说中的口述性论析”，《外国文学研究》(03): 112–120。

[Duan Jing(2017). “On the Orality in Chinua Achebe’s Novels.” *Foreign Literature Studies*(03): 112–120.]

杜志卿（2010）：“荒诞与反抗：阿契贝小说《天下太平》的另一种解读”，《外国文学》(04): 63–70。

[Du Zhiqing(2010). “Absurdity and Resistance: An Alternative Reading of Achebe’s ‘Peace in the Universe’.” *Foreign Literature*(04): 63–70.]

黄永林、桑俊（2006）：“文化的冲突与传统民俗文化的挽歌——从民俗学视角解读奇诺瓦·阿切比的小说《崩溃》”，《外国文学研究》(05):127–133。

[Huang Yonglin and Sang Jun(2006). “Cultural Conflict and an Elegy for Traditional Folk Culture: A Folklore Interpretation of Chinua Achebe’s *Things Fall Apart*.” *Foreign Literature Studies*(05): 127–133.]

蒋晖（2015）：“现代非洲知识分子‘回心与抵抗’的心灵史——对钦努阿·阿契贝小说《神箭》的分析”，《外国文学》(06): 45–55。

[Jiang Hui(2015). “A Spiritual History of Modern African Intellectuals’ ‘Conversion and Resistance’: An Analysis of Chinua Achebe’s *Arrow of God*.” *Foreign Literature* (06): 45–55.]

瞿世镜（1997）：“尼日利亚的‘后殖民’小说”《外国文学评论》(04): 102–110。

[Qu Shijing(1997). “Nigerian ‘Post-Colonial’ Fiction.” *Foreign Literature Review* (04): 102–110.]

任一鸣（2008）：《后殖民：批评理论与文学》，外语教学与研究出版社。

[Ren Yiming(2008). *Postcolonialism: Critical Theory and Literature*. Foreign Language Teaching and Research Press.]

颜志强（2007）：“帝国反写的典范——阿契贝笔下的白人”，《外语研究》(04): 112–118。

[Yan Zhiqiang(2007). “A Paragon of the Empire Writing Back: The White Man in Achebe’s Works.” *Foreign Languages Research* (04): 112–118.]

姚峰（2011）：“阿契贝的后殖民思想与非洲文学身份的重构”，《外国文学研究》（05）：74–81。

[Yao Feng (2011). “Achebe’s Postcolonial Thought and the Reconstruction of African Literary Identity.” *Foreign Literature Studies* (05):74–81.]

姚峰（2013a）：“阿契贝的《瓦解》与小民族文学的游牧政治”，《当代外国文学》（02）：142–151。

[Yao Feng (2013a). “Achebe’s Things Fall Apart and the Nomadic Politics of Minor Literature.” *Contemporary Foreign Literature* (02): 142–151.]

姚峰（2014b）：“阿契贝与非洲文学中的语言论争”，《国外文学》(02)：125–133。

[Yao Feng (2014b). “Achebe and the Language Debate in African Literature.” *Foreign Literatures*, no. 2, pp. 125–133.]

姚峰（2015c）：“阿契贝与小民族语言的解域实践”，《外国文学》(03)：98–106。

[Yao Feng (2015c). “Achebe and the Deterritorialization Practice of Minor Language.” *Foreign Literature* (03): 98–106.]

张湘东(1999): “阿契贝及其小说《瓦解》”,《外国文学》（06): 65–70。

[Zhang Xiangdong(1999). “Achebe and His Novel *Things Fall Apart*.” *Foreign Literature* (06): 65–70.]

赵稀方（2000）：《后殖民理论》。北京大学出版社。

[Zhao Xifang(2000). *Postcolonial Theory*. Peking University Press.]

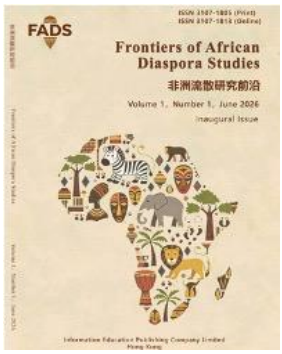
赵毅衡（2000）：“后殖民理论的争议”，《新文学史》(01): 10–15。

[Zhao Yiheng（2000）. “Controversies of Postcolonial Theory.” *New Literary History* (01): 10–15.]

朱峰（2013）：“家乡土地上的流浪者：《瓦解》中奥贡喀沃的悲剧”，《外国文学评论》（04）：56–62。

[Zhu Feng(2013). “A Wanderer on the Native Land: The Tragedy of Okonkwo in *Things Fall Apart*.” *Foreign Literature Review* (04): 56–62.]

（**责任编辑**：邹涛）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.120-136.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.09atamr

阿莫斯·图图奥拉（Amos Tutuola, 1920–1997）：桑科法哲学回望下的非洲魔幻现实主义书写

陈平（Chen Ping）

摘要：阿莫斯·图图奥拉是非洲魔幻现实主义的奠基人，却长期被贴上“剽窃者”“洋泾浜英语”“逃避现实”的标签。本文认为，这些批评恰恰忽略了其创作的核心——对约鲁巴口头传统的“创造性变异”。从《棕榈酒鬼》到《偏远小镇的巫医》，图图奥拉迫使英语适应非洲句法与宇宙观，将人、神、鬼、兽共存的等效世界植入书面文学。他并非机械翻译民间故事，也不是贩卖异域奇观，而是在殖民语言的夹缝中，为非洲文化复兴开辟了一条独特的魔幻路径。本文进一步借助加纳阿肯族的桑科法哲学（Sankofa philosophy）——“返回并取回”祖先的智慧以建设未来——重新阐释图图奥拉对约鲁巴口头传统的创造性转化，揭示其“向前行进、回望过去”的美学结构。重估图图奥拉，就是重新理解非洲魔幻现实主义的生成逻辑。

关键词：阿莫斯·图图奥拉；非洲魔幻现实主义；民间故事；口头传统；桑科法哲学

作者介绍：陈平（通讯作者），文学博士，北京大学外国语言文学博士后，美国康奈尔大学访问学者，电子科技大学外国语学院副教授，研究方向为西方文学、比较文学和非洲文学，电子邮箱：chenping@uestc.edu.cn。

Title: Amos Tutuola (1920–1997): African Magical Realist Writing in the Retrospect of Sankofa Philosophy

Received: 05 Apr 2026/ Revised: 07 Apri 2026/ Accepted: 14 Jun 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

Abstract: Amos Tutuola is a foundational figure of African magical realism, yet he has long been stigmatized as a "plagiarist," a user of "pidgin English," and an "escapist" from reality. This article argues that such criticisms precisely miss the core of his creative practice—namely, his "creative variation" of the Yoruba oral tradition. From *The Palm-Wine Drinkard* to The *Witch-Herbalist of the Remote Town*, Tutuola forces English to accommodate African syntax and cosmology, inscribing into written literature an equivalent world where humans, gods, ghosts, and animals coexist. He neither mechanically translates folktales nor peddles exotic spectacles; rather, within the interstices of colonial language, he carves out a unique magical path for African cultural renaissance. Furthermore, drawing on the Akan Sankofa philosophy—"return and fetch" ancestral wisdom to build the future—this article reinterprets Tutuola's creative transformation of the Yoruba oral tradition, revealing his aesthetic structure of "moving forward while looking back." To reassess Tutuola is to re-understand the generative logic of African magical realism.

Keywords: Amos Tutuola; African magical realism; folktales; oral tradition; Sankofa philosophy

Author Biography: Chen Ping（corresponding author）, PhD, Associate Professor at the School of Foreign Languages, University of Electronic Science and Technology of China. His research interests include Western literature, comparative literature, and African literature. E-mail: chenping@uestc.edu.cn.

引言：图图奥拉文学批评之议题与学术重估

在非洲文学史上，阿莫斯·图图奥拉（Amos Tutuola, 1920-1997）与莱索托作家托马斯·莫福洛（Thomas Mofolo, 1876-1948）及尼日利亚作家 D.O. 法贡瓦（D.O. Fagunwa, 1903-1963）一道，被学界公认为非洲魔幻现实主义的早期典范。其中，法贡瓦通常被视为图图奥拉的文学前辈。在尼日利亚及西非文学的发展进程中，图图奥拉往往被定位为连接法贡瓦与沃莱·索因卡（Wole Soyinka）之间的重要中介。三位作家均以不同方式呈现了尼日利亚的民间口头传统：法贡瓦完全采用当地口语进行叙述；图图奥拉则借助英语记录或改写民间传说；索因卡则进一步吸收了图图奥拉的创作经验，在艺术层面精益求精，实现了非洲与欧洲文学传统的融通，最终荣获诺贝尔文学奖，成为非洲文学的重要代表。

图图奥拉的作品自问世以来便受到批评界的持续关注，亦引发了非洲本土知识分子与思想家的深刻反思。综观历代针对图图奥拉的批评，其核心议题可归纳为以下四个层面。

（1）剽窃问题。在西方国家及尼日利亚国内，均有批评者指出，图图奥拉的故事与小说剽窃了传统的约鲁巴民间故事（Eko, 1974, p.22）。

（2）洋泾浜英语问题。批评者认为，图图奥拉完全无视英语的基础语法规则，其做法被视作对所谓“女王英语”（Queen’s English）的严重背离。例如，保罗·博汉南（Paul Bohannan）指责其英语混杂了“学童英语、官场用语与西非洋泾浜”（Collins, 1960, p.18）。

（3）口头文学与书面文学的关系问题。以洋泾浜英语翻译约鲁巴口头民间文学，在西非作家群体中具有一定普遍性。正如纽维尔（Newell, 2006, pp.65-66）所指出的：“将不同背景的西非作家联系在一起的，正是口语性。然而，这种口语性并非现代生活中不断演变的口头表达，而是经过过滤的、纯净的殖民前版本。”

（4）创作路线问题。图图奥拉的创作应归属于批判现实主义还是魔幻现实主义？是像钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe）那样对殖民主义进行再现与批判，还是如若干批评者所言，成为阿契贝的反向镜像，对殖民主义等现实议题视而不见？依科（Eko, 1974, p.22）曾提及《西非》杂志上一封著名的读者来信，该信质疑西方批评家对图图奥拉的推崇，认为“欧洲人所偏爱的不过是非洲的种种幻想故事，这恰恰暴露了他们对这一大陆的极度无知。”

尽管图图奥拉的作品受到英国著名诗人迪伦·托马斯（Dylan Thomas）等西方读者的推崇，其在本国却遭遇了持续的严厉批评。批评者或指责其剽窃非洲民间故事，或认为其刻意迎合西方读者的异域趣味，更有论者以其文化程度有限、英语语法谬误频出为由，断言其无法代表西非人民的英语水平。随着此类声音的累积，图图奥拉的小说创作逐渐受到冷落。然而，上述批评意见虽有其发生学上的合理性，却往往遮蔽了其作品在跨文化转换、口头传统书面化以及魔幻现实主义本土建构等方面的复杂价值。尽管针对图图奥拉的批评意见不绝于耳，亦有多位学者对其创作作出了富有深度的观察与正面评价。例如，奎松（Quayson, 1997）指出，图图奥拉、索因卡、本·奥克瑞（Ben Okri）等尼日利亚作家对本土口头文学资源进行了卓有成效的借用，使其作品与口头文学之间形成了一种特殊形态的文本间性（奎松称之为“话语间性”）。柯林斯（Collins, 1960, p.1）认为，图图奥拉对民族文学的建设贡献卓著，称其神魔小说与神话罗曼司“对于建立新的国语文学功不可没”。依科（Eko, 1974, p.19）亦强调，图图奥拉“无疑是第一位以英语创作并获得世界认可的尼日利亚作家”。杰伊夫（Jeyifo, 2003, p.4）则指出，图图奥拉的小说创作具有建设性贡献：“就索因卡那一代人而言，在他一夜成名之前，已有钦努阿·阿契贝的开创性小说奠定基础，而在较小程度上，图图奥拉亦起到了铺垫作用。”

纽维尔进一步作出了深刻论断：图图奥拉的《棕榈酒鬼》及其他作品确实大量且直接借鉴了法贡瓦的约鲁巴语畅销小说，但“指控其剽窃并不公允，因为他在将法贡瓦的材料翻译并转写为英语的过程中，于内容、语言及语法层面均作出了新的、有意识的决定。图图奥拉迫使英语适应约鲁巴语的句法结构与主题。”因此，其创作更应被理解为一种创造性的变异，而非机械的翻译或剽窃。纽维尔（Newell, 2006, p.82）还认为，图图奥拉“既非欧洲的现代主义者，亦非约鲁巴文化的剽窃者……事实上，他与西非的部族说唱艺人存在诸多相似之处。” 他“对习见的约鲁巴主题与形式进行了创新：在法贡瓦及约鲁巴民间故事的启发下，他将借用的材料赋予新意，注入个人独特的才智与风格，并使其创作素材具备当代指涉性……熟悉的材料被重新叙述与修饰美化”（Newell, 2006, pp.82–83）。

要理解这场论争的实质，首先需要回到他魔幻现实主义创作的起点——成名作《棕榈酒鬼》，考察其如何在叙事中实现真实与魔幻的等效。值得指出的是，加纳阿肯族的桑科法哲学（Sankofa philosophy）——“返回并取回”祖先的智慧以照亮前路——为理解图图奥拉的创作提供了一把钥匙。正如桑科法鸟头向后转、脚向前行，图图奥拉在殖民语言的夹缝中，一面回望约鲁巴口头传统，一面以非标准英语书写面向未来的非洲魔幻世界。本文将在各章节的分析中，适时揭示这一“回望与前行”的美学结构。

一、成名作《棕榈酒鬼》中的魔幻现实

非洲研究协会（African Studies Association）前任主席、加纳艺术与科学院、加拿大皇家学会及英国国家学术院院士奎松指出，图图奥拉作为非洲魔幻现实主义的先驱，其作品中对奇幻世界的描写，本质上是一种服务于民俗呈现的“过渡仪式”。同时，在探讨非洲魔幻现实主义问题时，须首先明确其基本定义：“作为一种文学模式，它在真实代码与魔幻代码之间建立了一种等效性。”（Quayson, 2009, p.162），奎松以其高超的权威性话语，不仅确立了图图奥拉作品的魔幻现实主义文学的性质，也宣告了早期非洲魔幻现实主义文学的人类学转向。

图图奥拉的成名之作《棕榈酒鬼》（*The Palm-wine Drinkard*, 1952）作为非洲魔幻现实主义模式的典型例证，其特性主要体现在以下几个方面：

第一，在小说所建构的世界中，人与神之间的界限极为模糊。叙事者自称为神，名为“世间一切事情都能做的诸神之父”（Tutuola, 1984, p.194）。此种设定在某种程度上实现了奎松所言的现实与魔幻之间的“等效”原则。

第二，对“死亡”这一角色的描写呈现出鲜明的魔幻色彩，其叙述方式及所体现的世界观与西方传统认知存在显著差异。据载，英国费伯-费伯出版社的编辑在审阅图图奥拉来稿时深感惊异，因其思维方式与写作风格均与英国人迥异。例如，小说中写道：“第二天早上六点半，他（神）就把我叫醒……他让我拿着网去‘死亡’居住的地方将其带回来……当我到达他（死亡）的房屋时，他那时并不在家，而是在靠近其房屋的山药地里。我在游廊里见到一个滚筒小鼓，就击着鼓向死亡致敬。但是当他（死亡）听到鼓声，他就这样说：——‘那人是活的还是死的？’于是我回答说‘还活着，不是死人。’”（Tutuola, 1984, pp.195-196）

第三，堪称“非洲版变形记”的“完美绅士”插曲，具有典型的魔幻性。所谓“完美绅士”（Complete Gentleman）实则为一具骷髅，其美丽而完美的身体各部位均为租借而来。镇长的女儿被绅士的外表所吸引，执意随其返家。叙事者应允解救镇长女儿。具有魔幻色彩的是，叙事者凭借法术实现类似孙悟空的变幻：他先将自己变为蜥蜴，见到被囚禁的镇长女儿；继而变回人形试图解救，惊动看守后迅速化为空气，甚至“把女士变作一只小猫放到衣袋里，我自己变成一只小小鸟，用英语来说就是变成一只‘麻雀’。”（Tutuola, 1984, p.211）值得玩味的是，叙事者不忘指涉自身语言与现代性语境下殖民地英语的现实关联。他明明使用英语叙述，却特意声明：“变成一只小小鸟，用英语来说就是变成一只‘麻雀’。”此种叙述策略既依赖于英语作为叙事语言，又有意与之拉开距离，

强调自身语言文化与英语及英国文化之间的差异（writing of difference）。此外，此处所讲述的非洲民间故事，亦与西方现代文学形成可资比较的现实对应关系。

第四，小说在故事情节层面典型地借用了非洲民间故事。例如，“怀孕并生出魔鬼”的故事在民间叙事中流传甚广，其基本情节大致相同，均讲述一个难以摆脱的魔鬼小孩。图图奥拉对此进行了变形处理，例如在小说中改为“拇指怀孕”。在描述如何摆脱魔鬼小孩时，小说亦呈现出创意：叙事者路上遇到“鼓、歌、舞”的化身，一旦打起鼓、唱起歌、跳起舞，那个小孩便立即从叙事者头上下来，加入歌舞之中，“这个舞跳了整整五天，大家都是不吃饭不休息。”（Tutuola, 1984, p.221）由此可见，作者将这些传说故事穿插于叙事者的探寻之旅，并在其中渲染非洲民俗表演，从而使奇幻世界的描写成为一种服务于民俗呈现的过渡仪式。

第五，小说对大量民间故事进行了翻版式运用。叙事者最终在“死者的小镇”找到其酿酒师，酿酒师无法随他返回，但赠予他一个“蛋”，声称置于碗中即可满足一切愿望。后来叙事者家乡遭遇饥荒，他用此蛋养活众人，却因不慎将蛋打破而失去魔力。此故事实为民间故事的翻版，其叙事模式可概括为：一位仙女、河神或鬼神在饥荒中为世人提供某种物品（如勺子、蛋等），该物品能变出充足食物以拯救饥民。值得注意的是，图图奥拉在创作生涯早期出版的两部民间故事集《约鲁巴民间故事》（*Yoruba Folktales*）与《乡村巫医及其他故事》（*The Village Witch Doctor and Other Stories*）中有若干故事系从尼日利亚本土作家法贡瓦以当地语言写成并出版的故事中翻译、改写而来。阅读这些故事可见，图图奥拉对民间故事已有所甄别，所选多为最具代表性的篇目，如龟人（the Shell-man）与甲壳虫女士（the Beetle-lady）的故事、男子怀孕的故事、女子孕育妖怪的故事等。这些匪夷所思的叙事折射出非洲人民丰富的想象力。至于大象变美女、蟒蛇变帅哥的故事，则构成了非洲版的“变形记”。此类故事在西非口耳相传，反映了非洲人民朴素的审美观与价值观，亦成为世界文学中一道独特的风景。这些存在于殖民主义与“现代性”之前的民间故事，据称与阿契贝小说《瓦解》中的殖民视野形成鲜明对照。

在叙事形式层面，小说采用第一人称叙述：“我从 10 岁开始就是一个棕榈酒鬼。除了喝棕榈酒，我根本不做别的事情。”（Tutuola, 1984, p.191）时间设定于“很久以前”，“那时候我们只将宝贝贝壳作为货币，一切都很便宜。”（Tutuola, 1984, p.191）叙事者开篇即以夸大变形的方式，渲染了一种远古时代终日饮酒的快乐生活。尽管此种描述不完全符合现实逻辑，却有效拓展了非洲叙事艺术的表现空间，成功营造出一种罗曼司氛围。

《棕榈酒鬼》所展现的等效世界并非凭空创造，其深层资源来自图图奥拉对约鲁巴口头传统的长期整理。如果说成名作是魔幻现实主义的实践，那么他系统编纂的民间故事集则是这一实践的母题库与世界观根基。以下将转入对这些故事集的分析，以揭示图图奥拉魔幻现实主义的文化源头。

二、非洲民间故事与非洲魔幻现实主义母题

除长篇小说外，图图奥拉还对非洲民间故事进行了较为系统的整理与改写，主要成果为两部故事集：《约鲁巴民间故事》与《乡村巫医和其他故事》。这些故事集并非单纯的民俗记录，而是他魔幻现实主义创作的前文本（pre-text）。在这些故事中，人、神、鬼、兽共享同一个存在平面，变

形与奇迹不被视为“超自然”，而是日常经验的自然延伸。这种世界观恰恰构成了奎松所定义的魔幻现实主义核心——“在真实代码与魔幻代码之间建立等效性”的文化根基，并强化了约鲁巴宇宙观中现实与奇幻的不可分割性，从而生成了非洲魔幻现实主义的独特叙事诗学。

《约鲁巴民间故事》的等效世界的展演与陌生化效果。该故事集以迥异于西方叙事惯例的方式开头：“从前，镇上住着一个女贩。她卖一些小东西。当她去赶集的时候常常穿过一个个丛林。她所在的那个市镇也位于丛林正中。她每天赶了一个集又一个集，但这并不能避免让她怀孕。但让镇上的人吃惊的是，她过了二十六年都不能把肚子里的孩子生出来。这对她不仅是负担，而且让她很悲伤。”（Tutuola, 1986, p.1）这种非洲“陌生化”美学效果也是他的非洲故事吸引西方读者的重要原因。

该集收录了六个互不相关的故事，基本特色为人、鬼、兽杂处，多用拟人手法，反映部落时代的民间风俗。以《象女和猎人》（*The Elephant Woman and the Hunter*）为例，该故事具有童话色彩，在叙事模式上与《聊斋志异》中的志怪故事具有可通约性，属于奇幻文学或“非自然叙事”。故事讲述猎人欧辊脱陆某日外出狩猎，躲在树上等待猎物时，见一只大象走来。“突然，这只象把它的皮肤从身上剥下来，就变成一个他生平从未见过的美女，极有姿色。”（Tutuola, 1986, p.28）女子将象皮藏起，打扮后去赶集。猎人爱慕此女，藏起象皮使其无法返回象群，迫其为三姨太。此处“剥皮变人”的变形不是隐喻，而是约鲁巴宇宙观中物种界限可穿越的直接体现，正是等效性原则的典型案例。

《赛吉与巨蟒》（*Segi and the Boa Constrictor*）中的故事与《棕榈酒鬼》中的“完美绅士”情节相似，可能来源相同或相近，属于同一故事的叙事变体。赛吉小姐天生美貌，但年至三十五岁（“过于成熟而未婚”）仍未成婚，且看不上周围任何青年。在一次类似非洲“社戏”的场合，她对一位外表近乎完美的帅小伙一见钟情，当即表示要出嫁并随其回家。行至海边，帅小伙变成一条巨蟒，欲将她吃掉。她最终因祸得福，因美貌打动国王而成为王妃。故事在描写赛吉痴迷地爱上帅小伙时，也对非洲民俗做了详细描绘：“城郊有一个方圆超过三公里的市集。那里可以看到假面展览和戏剧表演、摔跤、魔术及诸如此类的年度活动……由于人这么多，所以没人能够识别出人、神、鬼、兽，以及化身为美女、帅哥的妖怪。”（Tutuola, 1986, p.36）这段描写正是“真实与魔幻代码等效”的典型展演——在约鲁巴市集的狂欢氛围中，日常逻辑暂时悬置，人与超自然存在享有同等的可见性与行动力是非洲口头传统所承载的本体论信念。

《龟人和丛林恐怖》（*The Shell-man and the Terror of the Bush*）中的“龟人”是图图奥拉奇幻故事中多次出现的人物，亦是西非民间传说中经常提及的角色。他曾英俊潇洒，但因诡计多端、为非作歹而被变作乌龟，并娶“甲壳虫女士”为妻。在该故事中，他因贪吃而引火烧身。这是一则寓言体叙事，通过淳朴的讲述形式教育人们培养良好品德，“因为丛林里住着禽兽般贪得无厌的人。”变形在此承担了道德秩序的显现功能——惩罚不再是抽象的训诫，而是肉体形态的直接改变。这一母题后来在图图奥拉的长篇中发展为“完美绅士”租借身体部位等魔幻情节。

《过度纵容》（*Too Much of Indulgence*）表面是对娇惯子女的家长的劝导，实则仍是一个奇幻故事。故事中的普通门卫拥有与邪鬼旗鼓相当甚至略胜一筹的魔法，这在约鲁巴文化中并不异常——普通人与鬼神的界限并不明显，倒像是朝夕相处的近邻。故事兼具儿童启蒙与成人劝谕的双重功能。《安特尔，江河女神的女儿》（*Antere, the Child of the Goddess of the River*）讲述村民通过巫医向神求子的故事，反映非洲民俗信仰。夫妇请求巫医劫走“河中女神剩下的最后一个小孩”，巫医给了他们一种施加了巫术的汤，妇女喝后生下女儿安特尔。女儿成年出嫁前到河边洗衣，被河中女神抢走。国王派使者查看，听到河中传出安特尔美妙的歌声与乐声，使者“不由自主地跳起舞来，从河边一直跳到王宫，像疯了一样”（Tutuola, 1986, p.18）。国王惊讶，邀众人同往，结果大家均疯狂起舞，发生踩踏。歌舞导致失控的情节，体现了奎松所说的“过渡仪式”功能——奇幻事件（河中女神的歌声）并非目的本身，而是引导参与者（以及读者）进入一种阈限状态，在此状态中，日常自我被悬置，集体性的民俗体验得以强化。

《乡村巫医和其他故事》展现了变形、巫术与魔幻现实主义的母题库。该故事集收录了多个脍炙人口的民间传说，其中的许多故事后来在图图奥拉的其他作品中得到彻底改写，以新的叙事形态出现。这些故事构成了图图奥拉魔幻现实主义的母题库与叙事范式来源。

同名故事《乡村巫医》（*The Village Witch Doctor*）讲述“若干世纪以前”村子里阿罗与欧三英的故事，后在长篇小说《阿杰依与他继承的贫困》中被重复叙述。该故事蕴含民间智慧（如阿杰依强认巫医为父的机智），同时揭示非洲下层人民遭受以巫医为代表的不劳而获者压榨的困境。巫医形象在这里既是现实中以草药行医者，又是具有超自然法力的阈限人物——这种人神兼备的角色设定，为图图奥拉长篇中“偏远小镇的巫医”等魔幻形象提供了直接原型。

《乌龟简历》（*A Short Biography of Tortoise*）是典型的西非传说。乌龟阿加帕（绰号阿拉巴混）本是前途无量的青年，因巧取豪夺、通敌叛变而受国王诅咒，变成丛林中的乌龟。他在林中遇到甲壳虫女士并成亲。甲壳虫女士的故事在《乌龟之妻严立波简历》（*A Short Biography of Yanribo, Tortoise' Wife*）中另有叙述：她原是城邦第一美女，敌国压境时，神谕要求她头顶祭品到敌营设伏。若途中将祭品扔到地上，她将变成甲壳虫。尽管其父坚决反对，国王与大巨设计绑架她，胁迫她执行任务，终致其变形。变形是图图奥拉魔幻现实主义的核心叙事装置。

《阿加俄和活跃的骨头》（*Ajao and the Active Bone*）讲述饥荒之年凡人向河中仙女求助的故事。在非洲贫穷的生存环境中，爱惜生产资料与生活用品具有现实意义。该故事以魔幻寓言形式揭示朴素真理：“对于得到的东西要爱惜”（Tutuola, 1990, p.40）。《不要以怨报德》（*Don't Pay Bad for Bad*）以寓言叙事提倡与人为善，阐述法律与宽恕的深刻道理，具有普世意义。《记住后日》（*Remember the Day After Tomorrow*）劝诫人们不可望文生义，应弄清歧义语言的真实含义。故事结尾揭示寓意：“对一个小男孩来说，如果他不懂一个警告、一个谚语、一个反常词语的意义，他就应该及早询问其完整意义，以便透彻地理解它”（Tutuola, 1990, p.64）。这种对语言歧义的关注，反映了非洲文化对隐喻性与模糊性的自觉。

《叛徒阿德》（*Ade, the Traitor*）写出人情冷暖、世态炎凉。故事中怪鸟说话并参与情节进展，营造出人、神、鬼杂处的世界（人与鬼怪的物理距离仅两公里）。这种寓言式叙事从侧面反映了复杂的人际关系。《不听话的儿子勒尔》（*Rere, the Disobedient Son*）讲述小男孩不听父言，独自到丛林狩猎，落入名叫“乌龟”的丛林鼓手手中。鼓手发现勒尔的歌声迷人，会使人情不自禁地跳舞，便将他装入特制鼓中四处招摇。故事一方面劝诫儿童听从父母，另一方面通过击鼓与歌声的描写渲染了远古非洲居民的能歌善舞。《小鸭兄弟及不听话的妹妹》（*The Duckling Brothers and their Disobedient Sister*）包含一个非洲版的“灰姑娘”故事，是否受欧洲童话影响尚待考证。

《富裕的农夫和古怪的雇工》（*The Rich Husbandman and his Odd-looking Pawn*）中，森林魔王孙坤为富农打工，以超常效率夜间犁地。孙坤对语言的谚语式运用令人印象深刻，反映了民间故事的口头讲述特点。工人与孙坤以歌声应答的场景尤为生动：“孙坤啊，孙坤啊，孙坤啊 / 阿鲁建-欧贝录 / 谁在喊？……”（Tutuola, 1990, p.95）。这种歌声相和的劳动生活场景符合非洲古代社会状况，印证了民间故事的讲述形式。歌声应答的场景不仅再现了劳动生活中的口头表演，更展示了魔幻现实主义中“话语的卡里斯马力量”——语言（或歌声）不再仅是交流工具，而是具有改变现实、控制他人的超验效力。这一母题在图图奥拉的长篇中发展为鼓、歌、舞的人格化描写，成为其魔幻现实主义诗学的重要组成部分。 故事结局中，农夫的儿子因好奇被魔王变成一朵大菌子——又是一则不听话孩童的教训。但其独特之处在于对鬼神的描写趋于人性化、拟人化，鬼神仿佛是与农夫朝夕相处的大自然的一部分。《贪婪的乌龟和欧利萨-欧科》（*The Greedy Tortoise and the Orisa-Oko*）讲述“壳中人”乌龟与妻子严立波的奇幻故事。这些魔幻情节成为图图奥拉小说创作取之不竭的民间素材。

综上所述，《约鲁巴民间故事》与《乡村巫医和其他故事》为图图奥拉的魔幻现实主义创作提供了三重准备：

第一，世界观：通过反复讲述人、神、鬼、兽共处且彼此转化的故事，这些故事集确认了一个等效性世界的基本认知框架——在此框架中，真实与魔幻、自然与超自然之间不存在等级鸿沟，这正是奎松所定义的魔幻现实主义核心原则的文化根基。

第二，母题：变形、歌舞迷狂、巫医法力、因果报应、人鬼通婚等核心叙事装置，均可在故事集中找到丰富的原型。图图奥拉在后来的长篇创作中并非简单地重复这些母题，而是将其拆解、重组并注入个人化的想象，实现了从口头母题到书面魔幻现实主义的创造性转化。

第三，语言与形式： 故事集中口语化的句法、重复、韵律、直接引语以及框架叙事（如老者讲故事）等特征，构成了图图奥拉“非标准英语”的口头底本，也为其流浪汉式的长篇结构提供了叙事范式。

因此，这些故事集不仅是民间文学的保存，更是图图奥拉将口头传统“收编”为魔幻现实主义书面文学的关键中介。离开这些故事集，我们对图图奥拉魔幻现实主义的理解将是不完整的——它们既是素材的来源，也是世界观的底色，更是叙事诗学的实验室。

上述故事集构成了图图奥拉创作的素材库与认知框架。然而，他并未止步于整理和保存民间故事，而是进一步将其改写成更具叙事规模的长篇小说。这些改写本在多大程度上实现了从口头传统到魔幻现实主义的“收编”？这正是下一部分要讨论的问题。

三、作为魔幻现实主义叙事实践的民间故事改写本

除第二部分所述在艺术上达到较高造诣的故事集外，图图奥拉还创作了另一些长篇作品。这些作品更贴近民间故事的原型，在叙事上以“重写”为主要策略。然而，这种重写并非简单的复制或改编，而是图图奥拉魔幻现实主义文学创作对民间故事的“收编”过程——即他将口头传统中的零散母题、人物与情节纳入魔幻现实主义的叙事框架，使其在书面文本中获得新的审美功能与文化意涵。本部分所讨论的三部小说——《丛林中的羽毛女人》（*Feather Woman of the Jungle*）《阿杰依与他继承的贫困》（Ajaiyi and his Inherited Poverty）《乞丐、斗殴者和诽谤者》（*Pauper, Brawler and Slanderer*）——即属此类收编的典型例证。

《丛林中的羽毛女人》是对民间故事的框架化重述与魔幻收编。该小说是民间故事重写的典型例证。其原始版本收录于《乡村巫医和其他故事》中的《小鸭兄弟及不听话的妹妹》。在长篇改编中，作者对女巫形象的描写更为细致，如为其增添羽毛装饰，使之成为书名所示的“丛林中的羽毛女人”；带羽毛的女人还将叙事者变为木雕，与原始版本有所差异。图图奥拉在此所做的不仅是扩充细节，更是将民间传说中散见的“变形女巫”母题收编入一个具有魔幻现实主义连续性的叙事世界——在这个世界里，变形不是偶然的奇迹，而是日常经验的有机组成部分，从而实现了奎松所说的“真实代码与魔幻代码的等效性”。

小说设置了一位七十六岁的老者作为第一人称叙事者。他被选为村长后，应村民要求，在数个夜晚讲述自己如何致富的经历。这一框架叙事明显借鉴了《一千零一夜》的模式。在作者笔下，不同年龄与身份的人物均可作为第一人称叙事者出现。此种叙事策略使叙事者身临其境，亦可视作作者在大量听取民间传说后进行再创作时，不自觉地认同于这些角色，从而产生一种超越个体、穿越时空的叙事效果。通过框架叙事的收编，原本孤立的口头故事被整合为一个连贯的、可供反复讲述的魔幻现实主义文本。

老者所讲述的冒险故事采取了类似流浪汉小说的叙事模式：他年轻时前往钻石女王的领地偷取宝石，被女王的女仆看中；女仆用骆驼为他运送饮食，随后与他私奔，遭钻石女王报复，最终女仆被女王手下带回。叙事者在另一次灾难中与另一幸存者途经女王地盘，顺便带回自己的妻子。钻石女王在小说中俨如魔王，因此小说包含大量超现实描写。上述情节与《乡村巫医》《小鸭兄弟及不听话的妹妹》两个原始版本存在显著差异，这种差异恰恰体现了收编的创造性——图图奥拉并未忠实复述民间故事，而是将其拆解、重组，并注入个人化的想象与魔幻现实主义的叙事逻辑。

《阿杰依与他继承的贫困》则是社会主题与巫医母题的串联。该小说将多个民间故事串联成流浪汉叙事。例如，“记住后日”与“乡村巫医”两个故事分别被置于小说的开头与结尾。叙事者讲述自己与妹妹如何被骗子拐卖，历经苦难后在“乡村巫医”处讨回公道。图图奥拉在此收编了非洲

民间叙事中常见的“苦难—求助—救赎”母题，并将其嵌入一个关于贫困与社会不公的现实主义框架。通过这种收编，原本服务于道德训诫或娱乐功能的民间故事，被转化为具有社会批判意涵的魔幻现实主义叙事，从而拓展了民间故事的表现边界。

在《乞丐、斗殴者和诽谤者》中，图图奥拉融民间幽默叙事和非洲宇宙观于一体，在远古民间传说基础上进行改写，既揭示了非洲人的宇宙起源观，又将人民对人生与命运的深刻思考融入幽默叙事。与前两部作品相比，该小说体现了最高程度的收编——它不再是对单个民间故事的扩写或串联，而是对多个民间母题的系统性整合与魔幻现实主义重构。 书中大量匪夷所思的魔幻现实主义情节虽可能源于民间传说，但作者显然进行了实质性改造。例如，乞丐与诽谤者追求一位具有磁石特性的女孩，导致国家混乱，作者对此花费大量笔墨细致刻画。再如，两人一起种庄稼，诽谤者蓄意破坏乞丐的庄稼地，使玉米未成熟即被砍倒；乞丐发现真相后，在诽谤者娶亲时化妆成鬼神进行破坏。此类情节在民间故事中或存在原型，但图图奥拉的叙述更为细致、富于戏剧性。

其他重要的故事虽不如《棕榈酒鬼》知名，但迄今未获得与其艺术价值相匹配的关注与研究。其故事性强，处处体现民间智慧；叙事灵活多变，超越了普通民间故事的固定模式。这恰恰证明了图图奥拉收编策略的成功——他不是被动地复制民间故事的形态学结构，而是主动地将其打散、重组，并注入魔幻现实主义的叙事活力。

图图奥拉对民间故事的收编，本质上是一种“创造性干预”（creative intervention）（Newell, 2006, p.78）。他并非机械地翻译或剽窃，而是将口头传统中的素材纳入魔幻现实主义的叙事框架，使其在内容、语言、句法及世界观层面均发生根本性的转化。在这一过程中，民间故事不再是封闭的、静止的过去遗产，而是成为开放的、可再生的文学资源，服务于图图奥拉对非洲文化主体性的建构与对世界文学对话的参与。

通过对三部改写本长篇的分析，我们看到图图奥拉如何将民间故事纳入魔幻现实主义的叙事框架。但这类作品在艺术上仍相对贴近原始素材，真正体现其叙事演进与艺术开拓的，是另一组在人物塑造、叙事模式和心理描写上更为成熟的长篇小说。以下将聚焦《我在鬼怪的丛林里的生活》《勇敢的非洲女猎人》《辛比与黑暗丛林的萨堤尔》《偏远小镇的巫医》，考察其魔幻现实主义的深化轨迹。

四、长篇小说中魔幻现实主义的叙事演进与艺术开拓

继《棕榈酒鬼》一举成名之后，图图奥拉创作了一系列更为重要的长篇小说，在艺术层面进行了新的探索。这些作品在人物塑造的鲜明性、故事情节的复杂性以及叙事模式的多样性等方面，均呈现出对《棕榈酒鬼》的突破与超越。《我在鬼怪的丛林里的生活》（*My Life in the Bush of Ghosts*）《勇敢的非洲女猎人》（*The Brave African Huntress*）《辛比与黑暗丛林的萨堤尔》（*Simbi and the Satyr of the Dark Jungle*）《偏远小镇的巫医》（*The Witch-herbalist of the Remote Town*）等作品即为典型例证。

《我在鬼怪的丛林里的生活》呈现一种魔幻叙事与民俗仪式的深度融合。小说开篇即描绘了典型的非洲传统社会生活形态：“我的父亲有三个老婆，正如人们在那些时候习惯做的那样。”

（Tutuola, 1984, 17）然而，这一现实基底很快便自然地过渡到魔幻情节：叙事者无意中走入鬼怪的丛林，先后遭遇金、银、铜三鬼，最终被一个“全身覆盖着各种昆虫”的大鬼带走。对该大鬼的描写匪夷所思：“各种类型的蛇、蜈蚣、苍蝇寄生在他身上的各个角落。蜜蜂、黄蜂和不计其数的蚊子也在他身边飞来飞去……”（Tutuola, 1984, p.29）就描写的幽默感与想象力的丰富性而言，这部小说可与拉伯雷的《巨人传》相提并论；其生动的叙事风格若忽略鬼怪内容，亦令人联想到《格列佛游记》式的儿童文学气质。然而，图图奥拉所呈现的非洲文学世界依然迥异于西方传统。

叙事者被魔王俘获后，魔王不时将其变为各种动物。随后的情节表明，作者有意通过魔幻描写凸显非洲本土文化：叙事者变回人形后在森林中漫游三个月，所遇“无家可归的鬼”对其哭叫声极为欣赏，“他们可以从扛着我的那个鬼身边跳舞一直跳到一英里之外，然后又跳着舞回来。他们遇到的其他鬼也都会加入跳舞，一直跳三天三夜，不吃饭，不休息，也不疲倦，而且消息还传到其他城邦……”（Tutuola, 1984, pp.50-51）此种对歌舞仪式的铺陈，正是奎松所言“奇幻世界作为民俗过渡仪式”的典型体现——超自然事件并非目的本身，而是引导读者进入并体验约鲁巴民俗文化的中介。

此后，叙事者遇到“生下来就死去的小孩”，结交朋友，学习鬼语，并在第八个城邦迎娶一位美丽的女鬼。值得注意的是，在描写婚礼准备时，作者意外使用了大量基督教词汇（末日审判、教堂、神父、魔鬼、洗礼、犹大等），这反映了殖民主义在语言与文化层面留下的深刻印记。总体而言，该小说故事性强，在人物性格塑造、环境描写、叙事视角选择等方面表现出明确而自觉的艺术追求。尽管书写的是鬼怪故事，大量情节（如与女鬼的婚姻生活）却充满日常质感；对奴隶贸易的隐晦提及，则进一步揭示了叙事者所处生活世界的复杂性。图图奥拉式的英语在此并不构成阅读与理解的根本障碍。显然，图图奥拉是一位具有叙事雄心的作家，他试图建构宏大的叙事格局。第一人称叙述的采用，便于进入人物内心世界，仿佛作者刻意要进入并栖居于那个奇异的世界。鉴于上述显著优点，所谓“剽窃民间故事”的指责在此显得难以成立。

《勇敢的非洲女猎人》是非洲口头传统的书面转化开拓性作品，以第一人称“我”的语气展开，开篇自陈：“我，阿德碧斯，非洲女猎人，将首先简要讲述我父亲的故事。他是最年长的勇敢猎人之一。”（Tutuola, 1958, p.1）该作品呈现出若干显著特征。

第一，人物塑造的辩证性。小说既展现了女猎人作为女性的柔弱一面，更突出其勇敢、机智与善战。例如她借助猩猩获救的段落生动有趣，充分彰显了非洲女猎手的智慧（Tutuola, 1958, pp.109-110）。

第二，叙事结构的戏剧性。从借助猿猴脱难，到成为“男人国”（亦译作“单身汉市镇”）的女王，情节转折富于戏剧张力。

第三，文类的杂糅性。小说将非洲民间故事与西方流浪汉小说的叙述方法熔于一炉，别开生面，可读性极强。然而章节划分并不明显，亦未明确标注序号，冒险事件连绵接续。

第四，口头表演特征的再现。每一章节多以一段总括性的、往往具有韵律的说辞开头，从而在某种程度上复现了说书艺人的口头讲述场景。例如最后一章《向侏儒丛林告别》的开头：“迅速地、迅速地、迅速地，太阳回到了昨日之地”（Tutuola, 1958, p.164）。小说结尾处，全知叙事者的一段

议论类似于说书艺人的最后告白：“那就是阿德碧斯在侏儒丛林冒险经历的结局。阿德碧斯是往昔的勇敢女猎手之一。那时候，那些女人和男人一样都遭遇过巨大的危险。”（Tutuola, 1958, p.169）

第五，民间故事的循环利用。在“男人国”一节，女主角被警告不得进入一间锁起来的屋子，违规进入后“她就看见一只鸟叼着她以前的包裹”，随后鸟将包裹扔给她，她便回到成为女王前的状态，重陷丛林（Tutuola, 1958, pp.129-130）。此情节与《乞丐、斗殴者和诽谤者》中女儿国的故事形成互文。又如女猎手与老人试图摆脱“丛林强盗”阿健塔拉，反被其悄悄潜入行囊；这一母题同样见于《约鲁巴民间故事》。

第六，叙事时间的文化特异性。星期天被称为“做出决断的日子”，星期二是“胜利日”，星期三是“混乱之日”。叙事时间的命名与相应事件紧密对应：“胜利日”发生的是女猎人胜利返乡，“混乱之日”则是她在侏儒王国纵火导致混乱。此种时间记录方式反映了非洲人民独特的世界观与时间观。

综上所述，图图奥拉在《勇敢的非洲女猎人》中进行了重要的艺术开拓，塑造了一个勇敢而可爱的女性人物形象。这一女勇士的形象既出于作家的想象，又忠实于生活——尼日利亚历史上确有一些女性从事狩猎等生产劳动。该形象在民间叙事传统中具有广泛的接受基础。

图图奥拉的另一部长篇佳作《辛比与黑暗丛林的萨堤尔》是女性成长叙事与流浪汉模式的融合。小说塑造了另一位勇敢的女孩形象——辛比。她美丽且擅长歌唱，家境优裕，却异想天开地渴望经历贫穷与惩罚，为此付出高昂代价，被人贩子拐卖。“萨堤尔”源自古希腊神话中的森林之神（半人半羊），亦有色欲之隐喻；小说中的萨堤尔具有勇猛的男性气质，但作者主要将其刻画为愚蠢、肮脏、邋遢的妖怪。最精彩的段落当属辛比与萨堤尔的打斗场面，节奏紧张激烈。

小说的叙事模式以流浪汉小说为骨架，串联起一系列流浪情节：辛比第一次被卖的人家；在河上漂流时被渔夫打捞，最终被一位国王救出；逃亡途中遭遇黑暗丛林的萨堤尔——战斗场面的独立描写绝非民间传说的简单翻版，作者显然在想象、加工与润色上倾注了大量心力；辛比再度被萨堤尔擒获；归途中的若干插曲。回到家乡后，辛比休养数日，便挨家挨户告诫村里的孩子：“女孩子要是不服从自己的父母，那是非常错误的。”（Tutuola, 1955, p.123）这一道德寓意使小说的民间故事性质得以彰显。

然而，在叙事艺术层面，图图奥拉明显超越了民间故事。他将短小的民间传说敷衍为长篇叙事，在人物塑造上做到生动传神，在情节构思上做到精彩耐读，在环境描写与视角运用方面亦表现出显著优长。尤其能体现作者独立创作意识乃至对女性主体性关注的是，他刻意描写辛比的爱美与自我修饰：“她朝水里瞧自己的身影，发现头发很乱。于是她洗了头晒干，把头发编成六条小辫。然后割了大约一米八长的绳子，就用这略比线粗的绳子缝补破碎的衣服。穿上衣服，她又向水里瞧了瞧。但她的身影证明她的美貌还有些亏欠，主要是缺少香木粉。幸好她在旁边找到了香木。”（Tutuola, 1955, p.109）

《偏远小镇的巫医》在叙事层面进行了更为深入的开拓，是心理叙事与魔幻现实主义的深化。小说采用探寻模式，第一人称主人公通过与“第一思想”（first mind）、“第二思想”（second

mind）、“记忆”（memory）和“至高的自我”的对话，展现丰富的内心活动。在某种意义上，这一心理叙事维度可与现代文学中的意识流小说形成对话。

小说开篇介绍主人公的生活环境，特别强调其家乡存在的诸多非基督教信仰。按照非洲民间故事的逻辑，巫医是“全知全能”的神；然而被称作“母亲”的巫医却说“要感谢全能的上帝”（God Almighty）——此处上帝显然指向基督教的上帝。巫医的行医能力与耶稣具有相似性，但作者或许意识到这种类比的不妥，因而通过巫医之口承认其凡人的局限性，同时以其灵异事迹凸显非洲本土性。此种处理在奇幻与现实之间建立了对等性，契合奎松所定义的魔幻现实主义核心原则——“在真实代码与魔幻代码之间建立等效性”。此外，巫医在为一位秃头美女治病时解说因果：“今天我要向你揭示的是，当你还是一个小孩子的时候，一个残忍的老妇人用左手摸你的头，她是一个法术高强的魔鬼。”此处指称魔鬼的词汇是基督教语境下的“鬼王别卜西”（beelzebub）。若指责图图奥拉因词汇贫乏而不知选用本土词汇，恐难成立；这一现象更可能反映了非洲信仰的驳杂与殖民文化的渗透。

尼日利亚至今仍存在以草药与巫术行医的民间巫医，小说塑造的神话形象当植根于初民的原始想象。叙事者眼中的巫医形象颇具神异：“手腕戴着名贵的钻石串珠，她的手无论放在哪里都明亮照人。她大腿以下直到脚踝装饰着磨得发亮的蟒皮……脚上穿的是虎皮做的怪鞋，两只脚更是踏在两只真正的老虎的背上，老虎怒目直视前方，十分威猛。”（Tutuola, 1981, p.192）这一形象与《楚辞》中的“山鬼”有某种跨文化的可通约性，但在叙事者看来并不异常。其叙事视角以“非自然叙事”的形式再现了巫医的超自然法力。

巫医先后治愈了癫狂病人、只剩一只耳朵的女人、被八种问题困扰的男人。轮到叙事者时，巫医将他带来的壶装满“煮好的草药，一些肉片，还有其他很多成分”（Tutuola, 1981, p.227）——这是治疗女性不孕的草药。至此，叙事者到偏远小镇寻找巫医并讨得良药的探寻之旅功德圆满，流浪汉叙事模式也完成了其基本功能。然而故事在结束前仍有若干插曲：叙事者不听巫医劝告偷喝药汤，导致他与妻子同时怀孕；村里人无法容忍，将他们推上小船献祭给河神；河神看中叙事者在游历时得到的活动人头，经过谈判，河神以“每天早上用骨头做的大棒朝我的肚子打三下”的方式治愈叙事者的“怀孕”（Tutuola, 1981, p.261）。男性因偷喝药汤而怀孕的情节在西非民间故事中流传颇广，图图奥拉在其编写的民间故事集中已讲述过“乌龟”先生的类似经历。

小说开篇仅用二十页篇幅便成功营造出魔幻般的叙事语境与语气。主人公叙述其少年时光，提到自己在出生前就是一个“生下来就死去的小孩”（Born and Die Baby），为此娶亲还需举行“一个特殊的献祭仪式，把祭品带到他从前居住于其中的那一棵‘伊罗科树’那里”（Tutuola, 1981, p.13）。叙事者对其心理的分类具有典型的神秘色彩：“第一思想”与“第二思想”的主要任务是在行动前帮助拿主意、做决断；“第二思想”的建议往往正确，“第一思想”则有对有错。“记忆”负责在与敌人搏斗时从脑海中搜寻既往行之有效的经验，并记录前两者的功过。“至高的自我”则更具超验色彩。主人公一路上历经千辛万苦，反复遭遇妖魔鬼怪，但往往依靠这四种心理机能以及护身符咒与自身的勇敢坚强，最终化险为夷。

在对各类丛林妖怪的描写中，读者不难感受到作者超强的想象力——这种想象力与图图奥拉从非洲民间故事中汲取的养料密不可分。小说总体上延续了流浪汉叙事模式，将一个个具有非洲地方色彩的小故事以一条主线串联起来。这条叙事主线可概括为：主人公在寻找“偏远小镇里的巫医”的途中所遭遇的一系列险境，主要包括：（a）残暴的猿猴；（b）“丛林里反常变态的矮胖的人”；（c）类似于飞毯的“奇怪圆影”，以及一个乳房巨大的妖妇及其部落；（d）“活动人头野人”（可将头颅随意取下与安放）；（e）“生下来就死去的小孩的城邦”；（f）“讨厌的野人”“强壮的城门看守”及同伙，最终抵达巫医所在的偏远小镇——这位巫医“被称为无所不能、无所不在、无所不知的母亲”（Tutuola, 1981, p.190）。这些情节虽不完全适用于普罗普民间故事形态学的分析框架，却在魔幻现实主义与心理叙事的融合层面发挥了重要作用，构成图图奥拉长篇叙事艺术的重要成就。

综观图图奥拉上述四部长篇小说，可以清晰地看到一条艺术演进的轨迹。首先，在叙事模式上，从《我在鬼怪的丛林里的生活》对魔幻民俗的铺陈，到《勇敢的非洲女猎人》对口头表演特征的自觉再现，再到《辛比》对流浪汉模式的熟练运用，直至《偏远小镇的巫医》引入复杂的心理叙事维度，图图奥拉不断拓展着非洲小说的表现边界。其次，在人物塑造上，从相对被动的男性叙事者，到勇敢机智的女猎人阿德碧斯，再到兼具柔弱与坚韧的辛比，女性形象的塑造日益丰满且具有主体性。再次，在文化处理上，基督教词汇与非洲本土元素的混杂并非语言能力的缺陷，而恰恰反映了殖民现代性冲击下非洲文化身份的复杂性——这一复杂性在《偏远小镇的巫医》中得到了最为充分的表现。最后，就魔幻现实主义而言，图图奥拉始终践行着奎松所概括的“等效性”原则：奇幻世界与日常生活、神灵与凡人、咒语与理性思维在其文本中享有同等的叙事权威。奇幻描写从未沦为单纯的异域景观，而是作为“过渡仪式”，引导读者进入并体验约鲁巴民俗文化的深层结构。因此，对图图奥拉长篇小说创作的评价，应当超越“剽窃”“语言不规范”等早期批评的局限，转而从跨文化叙事诗学与魔幻现实主义本土建构的视角，重新确认其在非洲文学乃至世界文学中的独特贡献。

综观图图奥拉的长篇小说创作，从魔幻民俗的铺陈到心理叙事的引入，其艺术演进脉络清晰可辨。然而，围绕其作品的争议——剽窃、语言失范、逃避现实——并未因此消弭。这些批评背后涉及更深层的理论问题：口语性与书面性的张力、创作路线的选择、以及非洲文学在殖民现代性中的文化定位。以下将对此进行系统的理论反思，并最终勾勒图图奥拉的文学遗产。

五、图图奥拉的文学遗产

在图图奥拉以非标准英语“翻译”民间口头文学的问题上，口语性与书面性的对立只是表象，实则触及非洲文化根本性的深层次问题——文化民族主义与世界主义（cosmopolitanism）的张力。正如纽维尔（Newell, 2006, pp.65–66）深刻指出的，非洲民族主义倾向于“挖掘非洲未受西方文化玷污的神话”，其真实意图是“将殖民前的非洲与现代欧洲所影响、统治下的非洲对立起来。”文学批评家在口语与书写之间制造对立，使得作家的叙事模式“与作者刻意的风格和声音很快分裂成绝对的本质属性。一个作者的叙事策略成为了与‘自然的’非洲和传统的品质相联系的东西”（Newell, 2006, 65–66）。

在纽维尔看来，图图奥拉的小说“试图把口语的不可控制的力量通过书面文本加以捕捉”，这使他成为“捕捉口语的人”（Newell, 2006, 2006, pp.70–71）。图图奥拉的小说常常描写歌舞娱神的场面，将非洲歌舞与鼓人格化，使其产生催眠效果和控制身体的力量；“对口语性的神话再现，让人觉得口头表演并不舒适，并非两厢情愿，观众也可以选择退出。相反，鼓、歌、舞是卡里斯马式的，具有超凡魅力的表演者存在于人的力量和人的语言之外”（Newell, 2006, p.70）。总之，图图奥拉的作品在某种意义上可被视为口语文学的印刷品（printed vernacular）；这样的印刷品长期“被批评家忽视，是因为他们更看重英语和法语的创作型写作，但口语文学之印刷品同样可以对欧洲现代主义文学传统形成独特的干预”（Newell, 2006, pp.81–82）。他的书面叙述虽与民间口头叙事关系密切，但这并非只是为了强调其作品的“非洲性”。实质上，他的写作并非以殖民前那个原始的、异国情调的非洲吸引西方读者；相反，其诉求指向非洲本土的文化复兴。

就创作路线而言，图图奥拉走的是与钦努阿·阿契贝截然不同的路径，甚至形成了鲜明的对照。如果说阿契贝的创作具有较明显的反殖民倾向与批判现实主义倾向，那么图图奥拉的魔幻现实主义创作因远离现实矛盾、追寻原始非洲而受到批评。在此意义上，他的创作牵涉到非洲知识分子高度关注的几大问题：本土与外国、非洲与西方、传统与现代、资本主义现代性对非洲的挑战、文化传统的对立。这些问题关乎非洲的前途，也关乎图图奥拉等非洲作家的政治立场、价值取向与美学成就。

杰伊夫（Jeyifo, 2003, pp.49–50）通过对沃莱·索因卡的研究作出了有益的探讨。他认为，非洲正在经历长期文化征服的暗夜之后的文艺复兴与觉醒。片面强调“黑人性”（如桑戈尔等人所提倡的）于事无补，因为表面的自我肯定背后是自我否定。杰伊夫通过对索因卡早期论文（特别是《来自共同的幕布》一文）的解读提出：“幕布”（backcloth）指的是那些可供“新的非洲文学取法借鉴，并在此基础上建立其身份”的思想主题与意象。索因卡既反对“高傲、尚古的外国批评权威强加给非洲写作的那种原始主义幕布”，也反对“以一种幕布来一厢情愿地推崇未玷污的非洲人性”。他认为，只有通过抽取双方最好的价值特征，才可能让非洲文学与文化健康发展。

在此意义上，图图奥拉的奇幻创作提供了一个最佳例证。表面看来，他的作品正好体现了非洲文学的外国提倡者所推崇的原始性与异国情调；然而，“那些认为图图奥拉的表意符号不纯净的人，他们所代表的只是人数越来越少的持原始论的少数派”（Jeyifo, 2003, p.50）。图图奥拉所写的不是“人类学”小说。他通过神奇瑰丽的创作实践为那种“令人兴奋的复杂幕布”做出了贡献。从强加的、一厢情愿的幕布到独特的个性化语言，这一过程是由非洲最强有力的才智之士实现的。以索因卡的思维来看，图图奥拉正是通过对非洲口头资源与西方文学写作模式充满自信的借用，充分利用了本土与异文化的材料，从而超越了文化本位主义。

最后，正如纽维尔（Newell, 2006, p98）所说，“西非文学史长期笼罩于《瓦解》之奠基性、经典性地位之下”；图图奥拉的《棕榈酒鬼》一度“被视为《瓦解》的反-文本”，图图奥拉也成了“被边缘化的非现实主义作家”。但事实表明，当代非洲批评家已经倾向于认为，“亟需重新开放多元化问题”；非洲前卫作家也已经试图“修补一个业已破裂的文学线索，而这可以一直追溯到图

图奥拉的作品”；此外，在图图奥拉的创作中，并未充满“自我与他者的对立对抗”，也并不像本土的和后殖民的写作那样“将自我与他者对立起来”（Newell, 2006, p.187）。

图图奥拉以其非规范的英语写出的作品，在英语世界颇受推崇。他出身贫寒，天然地疏离殖民者文化，其创作并非以“异国情调”刻意迎合西方读者趣味。尽管他在学校学习了英语，并像阿契贝等作家一样受到当地基督教会与基督教文化的影响，但其作品极少涉及西方文化。

图图奥拉的早期作品以殖民前的非洲为题材，主要是对尼日利亚民间故事的翻译、记录、整理与加工。后期成熟作品虽基于民间故事进行再创造，但仍大量取材于民间传说。在叙事形态上表现为故事的循环利用——故事总体有限，同一故事在不同讲述者那里往往呈现为不同版本。对图图奥拉的“剽窃”指控并不成立，正如莎士比亚戏剧多取材于既有故事，民间故事的借用并不等同于剽窃。

他的短篇故事多为第三人称叙述，长篇小说多为第一人称叙述。第一人称叙述带来多重艺术效果：使故事显得真实、亲切、可信；便于以人物视角观察世界，融入叙事情境；便于描写人物内心世界与性格特征，从而在长篇创作中突破流浪汉小说在叙事格局上的局限，实现民间故事的创造性“翻译”与创造性变异。他的作品大多讲述主人公出外谋生、遭遇困难与妖怪、历经千辛万苦后摆脱磨难的故事。作品通过魔幻情节讴歌非洲劳动人民勤劳勇敢的美德与民间智慧。

图图奥拉的创作与非洲、尤其是古代西非关系密切。其想象力得益于非洲民俗与民间文学的滋养。其创作语言虽是英语，却大量借用非洲本土语言的句法与词汇。故事多半发生在“从前”或“很久以前”的非洲。其世界观表面迎合了西方读者“追寻原始非洲”的趣味，但当代学者普遍认为他为尼日利亚民族文学的建立做出了巨大贡献。作品在信仰层面反映了非洲传统宗教信仰以及本土宗教与基督教并存的现象；在认知层面反映了非洲人民的世界观、鬼神观、生死观等。

图图奥拉的小说世界是“魔幻现实”的世界——创世者无所不能，婴儿生而复死，丛林中多有祭祀歌舞。他对非洲人民生活的再现，往往通过对民间奇幻习俗的描绘来体现：对丛林时代高歌、酣舞、畅饮的部落生活富有想象力的再现，对歌舞娱神场面的描绘，对披着人皮的蛇的超现实描写。这些共同营造出瑰丽的形象与景象。他的作品不仅具有民俗学或人类学意义，更是对民间文学的创造性的改写。民间故事的循环利用与“变奏”并不妨碍图图奥拉在小说艺术上进行大胆探索，并在长篇小说创作中形成自己独特的叙述风格与叙事方式。在世界魔幻现实主义文学谱系中，他的作品应获得更为明确的定位。

值得关注的是，近年图图奥拉研究已从传统的“剽窃/语言/原始主义”论争，扩展到原始主义批判、生态批评、推想小说谱系、非洲祖祖主义、翻译幽灵学、解殖教育学、共同体批评等多元理论视角。在这些新兴范式中，加纳阿肯族的桑科法哲学（Sankofa philosophy）——“返回并取回”祖先的智慧以照亮未来——为重新理解图图奥拉对约鲁巴口头传统的创造性转化提供了新的阐释路径。在学术界，图图奥拉的作品已被视为当代“非洲未来主义”（Afrofuturism）和桑科法哲学研究的重要思想资源，常被列入相关课程的核心书单（如汉密尔顿学院课程“Sankofa: Africana Futures and Beyond”）。尽管图图奥拉的创作早于《劳特利奇新非洲流散文学手册》所定义的“桑卡芬浪潮”（1960 年代末至 1990 年代初），但其对民间故事的“收编”与“创造性变异”，恰恰在精神上与桑

科法哲学高度共振：他向前行进（以非标准英语为媒介），同时回望过去（以约鲁巴口头传统为根基），在殖民语言的夹缝中为非洲文化复兴开辟了独特的魔幻路径。正如桑科法鸟头向后转、脚向前行，图图奥拉的魔幻现实主义书写既不是对殖民语言的臣服，也不是对传统的盲目固守，而是一种在回望中前行、在前行中取回祖先智慧的创造性实践。用非洲祖先“返回并取回”的智慧哲学来审视图图奥拉，我们得以超越“剽窃者”“洋泾浜英语”等标签，重新发现他作为非洲魔幻现实主义奠基人的真正价值：他让约鲁巴口头传统在非标准英语的媒介中获得了新的生命，也为被殖民历史打断的非洲文化血脉提供了一种文学意义上的“取回”仪式。在世界魔幻现实主义文学谱系中，图图奥拉的这一独特贡献应获得更为明确的定位。

基金项目：本文系国家社科基金重大项目“美国非裔文学史：翻译与研究”（13&ZD127）阶段性成果之一。

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID
Chen Ping [ID] https://orcid.org/0009-0000-8437-279X

References

Collins, Harold R. (1960). “Founding a new national literature: the ghost novels of Amos Tutuola,” *Critique* 4 (1): 17-28.

Eko, Ebele Ofoma (1974). *The critical reception of Amos Tutuola, Chinua Achebe and Wole Soyinka* [Unpublished doctoral dissertation]. University of North Carolina at Greensboro.

Jeyifo, Biodun (2003). *Wole Soyinka: Politics, poetics and postcolonialism*. Cambridge University Press.

Newell, Stephanie (2006). *West African literatures: Ways of reading*. Oxford University Press.

Quayson, Ato (1997). *Strategic transformations in Nigerian writing: Orality & history in the work of Rev. Samuel Johnson, Amos Tutuola, Wole Soyinka & Ben Okri*. Indiana University Press.

Quayson, Ato (2009). Magical realism and the African novel. In F. Abila Irele (Ed.), *The Cambridge companion to the African novel*. Cambridge University Press.

Tutuola, Amos (1955). *Simbi and the satyr of the dark jungle*. Faber & Faber.

Tutuola, Amos (1958). *The brave African huntress*. Faber & Faber.

Tutuola, Amos (1962). *Feather woman of the jungle*. Faber & Faber.

Tutuola, Amos (1967). *Ajaiyi and his inherited poverty*. Faber & Faber.

Tutuola, Amos (1981). *The witch-herbalist of the remote town*. Faber & Faber.

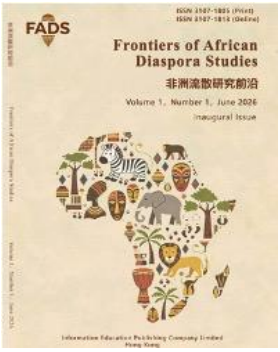
Tutuola, Amos (1984). *The palm-wine drinkard and my life in the bush of ghosts*. Grove Press.

Tutuola, Amos (1986). *Yoruba folktales*. Ibadan University Press.

Tutuola, Amos (1987). *Pauper, brawler and slanderer*. Faber & Faber.

Tutuola, Amos (1990). *The village witch doctor and other stories*. Faber & Faber.

（**责任编辑**：谭惠娟）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.137-143.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.10satsr

切分音与切分音节奏

李蓓蕾（Li Beilei），谭惠娟（Tan Huijuan）

摘要：“切分音”（syncopation）与“切分音式的节奏”（the syncopated rhythm）是非洲流散文学与文化研究中一对相伴相生的核心概念。两者共享同一个词源谱系，却在非裔流散文学的批评语境中衍生出各自的侧重点与哲学归属。在美国非裔文学史的早期阶段，它们最初以较为宽泛的概括性描述的面貌进入学术视野，此后逐渐沉淀为具有严格规定性的批评思想范畴，并随着作家与学者对其使用和阐释的不断深化，最终成为美国非裔文学与文化研究的关键词之一。切分音式的节奏根植于非洲音乐传统中的节奏实践，经由美国非裔音乐——爵士乐、布鲁斯、拉格泰姆、放克等形式——的发展与转化，逐步进入文学创作的语言空间与文学批评的话语体系，随后经由多位重要美国非裔作家和批评家的文本实践与批评建构，最终形成其概念内涵、艺术范式与话语网络。本文系统梳理并考察了这一关键词的学术定位、起源与定义、核心内涵与学术价值，深入分析了W. E. B.杜波依斯、詹姆斯·W·约翰逊、兰斯顿·休斯、拉尔夫·埃利森、瓦切尔·林赛、亨利·路易斯·盖茨、斯图尔特·哈比格、苏珊·豪等作家、批评家与理论家对这一概念的运用、阐释与再建构，并概括了其在当代学术研究中的延伸与发展。

关键词：切分音节奏；切分音；双重意识；音乐；重音；交错与并行

作者介绍：李蓓蕾，浙江师范大学副教授；美国康涅狄格大学人文科学学院客座研究员；《非洲流散研究前沿》编委。研究方向：非洲及非洲流散文学、文化及思想理论研究，非洲区域国别学研究。电子邮箱：libeilei666@hotmail.com。**谭惠娟**（通讯作者），杭州电子科技大学特聘教授；中非语言文化比较研究专业委员会会长，《非洲流散研究前沿》主编。研究方向为美国非裔文学、非洲文学文化，电子邮箱：huijuantan03@163.com

Received: 28 Apr 2026/ Revised: 30 Apr 2026 / Accepted: 06 May 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

Title: Syncopation and the Syncopated Rhythm

Abstract: “Syncopation” and “the Syncopated Rhythm” constitute a pair of intertwined core concepts in the study of African diasporic literature and culture. Though they share a common etymological lineage, the two terms have developed distinct emphases and philosophical orientations within the critical context of African diasporic literary studies. In the early phases of African American literary history, they first entered scholarly discourse as broad descriptive generalizations; over time, they have sedimented into rigorously defined categories of critical thought and, through sustained usage and elaboration by writers and scholars, have become established keywords in African American literary and cultural studies. Rooted in the rhythmic practices of African musical traditions and transformed through African American musical forms—jazz, blues, ragtime, funk, among others—the syncopated rhythm has progressively entered the linguistic space of literary creation and the discursive system of literary criticism. Its conceptual connotations, artistic paradigms, and discursive networks have subsequently been consolidated through the textual practices and critical constructions of a succession of major African American writers and critics. This article systematically examines the scholarly positioning, origins and definitions, core connotations, and academic significance of this keyword. It offers an in-depth analysis of the ways in which writers, critics, and theorists—including W. E. B. Du Bois, James Weldon Johnson, Langston Hughes, Ralph Ellison, Vachel Lindsay, Henry Louis Gates Jr., Stewart Habig, and Susan Howe—have employed, interpreted, and rearticulated the concept, and outlines its extensions and contemporary developments in current scholarship.

Keywords: syncopation; the syncopated rhythm; double consciousness; music; accent; intersection and parallelism

Authors Biographies: Li Beilei, Associate Professor at Zhejiang Normal University; Visiting Research Fellow at the College of Liberal Arts and Sciences, University of Connecticut; member of the editorial board of *Frontiers of African Diaspora Studies*. Research interests: African and African diasporic literature, culture, and theoretical studies; African regional and country studies. E-mail: libeilei666@hotmail.com. **Tan Huijuan** (corresponding author), Distinguished Professor at Hangzhou Dianzi University; Chair of the China-Africa Language and Culture Comparative Studies Committee; Editor-in-Chief of *Frontiers of African Diaspora Studies*. Her research focuses on African American literature, African literature, and cultural studies. E-mail: huijuantan03@163.com.

绪言：概念溯源与核心区分

“切分音”（syncopation）一词的语言学谱系，可追溯至古希腊语的词素构合：由词缀“syn−”（συν−，意为“一起、共同”）与词根“koptein”（κόπτειν，意为“切、割、打击”）结合而成，最初表示“切在一起”或“共同切割”之义。该词进入英语后发展为“syncope”，在语言学上表现为音节的内部缺失，而在音乐上则表现为常规重音的位移性缺失。作为音乐术语的切分音，其深层

实践根源却在西非。早在欧洲学者借用希腊修辞学术语为之命名之前，将重音落在弱拍上的节奏实践就已是撒哈拉以南非洲众多音乐传统的核心原则，是一种高度内在化的、不被体验为“偏离”的节奏语法（Hornbostel, 1928, p. 30–62；Jones, 1959）。这一术语与它实际指涉的文化实践之间，横亘着一条“反向流散”的命名之路。在美国非裔音乐（拉格泰姆、布鲁斯、爵士乐、放克及这些形式的诸多变体）中，切分音被发展为标志性和本体论的艺术特征，成为增加节奏复杂性和声音张力的关键技巧。

从音乐技术层面而言，切分音主要指将重音从常规强拍转移到弱拍或弱位上的节奏手法；通过休止、延音或连线等方式，原本的弱拍获得意外的重音，从而在节奏上形成强调、停顿、跳跃或往返，在艺术效果上产生张力、动感和跳跃感（Sadie, 2001）。不同样式的切分音还会“连锁”（interlock）或组合，构成更为复杂的切分音链（syncopation chain）。在语音学领域，切分音主要指在一个词的发音上省略某些声音或音节；在美国非裔布道、民间故事讲述、环呼（ring shout）、街头对话等口语体语言表征活动中，切分音同时展示着音乐特征和语音特征。“如果在一种乐章结构中，每个声部都与现行的节拍感相冲突，甚至完全掩盖了它，也被称为切分（例如贝多芬《第三交响曲》第一乐章第 248–280 小节就是一个例子）”（Sadie, 2001），这从另一个维度证明了切分音跨文化的影响与运用。

正是在这种由音乐到语音、由非洲到美洲的多重迁徙与转化中，“切分音”（syncopation）完成了向“切分音节奏”（the Syncopated Rhythm）的概念跃迁。两者虽共享同一词源谱系，却在非裔流散文学的批评语境下衍生出各自的侧重点与哲学归属。简而言之，Syncopation 更侧重于指认一种创造张力与颠覆性的“技术原则”——它是一种反叛的姿态，一种在既定节拍框架中质疑常规、偏离中心的政治能量；而 the Syncopated Rhythm 则常被用来描述由这种技术原则构建的、具有整体性和流动性的“文化时空”或“生存状态”——它不再仅仅是单个的偏移动作，而是一种在流动、融合、对话中持续生成的“关系性存在”，一种在移动中建构新家园的文化共同体节拍。本文所要考察的，正是这对概念如何从音乐领域被“挪用”至文学创作与批评场域，又如何在此过程中被美国非裔作家与思想家“反写”为独立的诗学范畴与话语政治工具。

一、哈莱姆文艺复兴时期的切分音挪用

20 世纪初，美国社会正处于种族歧视和种族隔离的高压之下，美国非裔群体在社会地位、经济权利和文化表达等方面受到严重限制。正是在这一生存环境中，切分音节奏自然而然地被美国非裔作者们视为利器，逐渐走入文学创作领域。哈莱姆文艺复兴时期的小说家、诗人和剧作家们率先将布鲁斯音乐和爵士乐的节奏、结构改编为文学形式，将这些音乐的表征理念寓于文学主题，将这些音乐的情感倾诉揉于文学表达。

这一文学–音乐双重融合的实践，有着深厚的思想基础。W. E. B. 杜波依斯在其著作《黑人的灵魂》（*The Souls of Black Folk*, 1903）中提出的“双重意识”（double consciousness）概念——非裔美国人“既是美国人，又是黑人”的意识与身份分裂经验——为后来的“切分音节奏”提供了社会学与心理学基础（Du Bois, 1903, p. 3）。杜波依斯描述的两种身份在同一躯体中的并行、冲突与无法调和，与音乐切分音中强拍与弱拍的错位构成了逻辑上的同构关系。正如切分音并非对主拍的彻底放弃，而是在偏移中保存着对主拍的时间记忆，双重意识也并非单纯的自我撕裂，而是在两种身份之间的持续协调与创造。

1912 年，詹姆斯·W·约翰逊在他的小说《一个前有色人的自传》（*The Autobiography of An*

Ex-Colored Man, 1912）中，围绕一位无名无姓的黑白人种混血儿（同时也是一位拉格泰姆钢琴家）在黑白两个世界之间“滑行”和挣扎的经历，将杜波依斯的双重意识拓展为多重意识和身份的并行、冲突、分裂与重组（李蓓蕾，2020，p. 65）。约翰逊以叙事手法第一次塑造了一位总是将自我滑出书写空间的美国非裔主人公，其叙事本身在形式层面已经具有了断裂、停顿、交错和跳跃的切分性。正如有学者指出的，“‘黑人’，毕竟是一个被强加在非洲人身上的身份……当我们批评这种强加时，双重意识被转变为被强化的双重意识（the potentiated double consciousness）”（戈登，2020，p. 3-4）。这意味着，切分音节奏从一开始就超越了单纯的形式游戏，它内嵌着非裔知识分子对身份强加的反抗、对命名的争夺和对自我定义的执着。

在约翰逊的思想框架中，拉格泰姆音乐中“右手切分旋律对抗左手规则伴奏”的模式展现了美国非裔的文化创造力。他用“自然生长”（jes’ grew）一词来描述拉格泰姆、布鲁斯等音乐的自然发生现象，强调“自由是艺术创作的生命”（李蓓蕾，2020，p. 130）。这一概念为非裔流散艺术创造力提供了一种摆脱“欧洲影响说”的本体论辩护：切分音并非欧洲节奏规则的派生物，而是一种独立生长、自我驱动的文化语法。

在此基础上，兰斯顿·休斯（被誉为“爵士乐诗歌”的先驱诗人）将爵士乐的切分音节奏技巧直接融入诗歌创作，其诗作开阔舒展，节奏如爵士乐般强烈而富于变幻，是文学与音乐深度融合的卓越范本。休斯曾坦言：“在尝试以爵士乐的切分节奏写诗之后，我开始尝试以布鲁斯和灵歌的民间语汇来写诗”（Tracy，1988，p. 107）。批评家明确指出，“切分音是在早期爵士诗的韵律中发展起来的，其先驱诗人即兰斯顿·休斯”（Freie Universität Berlin n. d.）。从杜波依斯到约翰逊再到休斯，切分音完成了从存在经验的隐喻到诗歌韵律技法的关键跃迁。

将这一“挪用”推向文化政治高度的，是阿米里·巴拉卡。作为“现代黑人诗歌的第二位奠基人”，巴拉卡“也决定性地影响了黑人音乐的切分主义（syncopism）以及‘黑人英语’的节奏与音调特质”（Freie Universität Berlin n. d.）。在巴拉卡看来，切分音不再仅仅是音乐技巧或诗歌技法，而是非裔美国人在被压迫环境中重拾主体性的文化仪式。至此，经由哈莱姆文艺复兴一代作家和思想家的持续努力，“切分音节奏”已成为一套可以被辨识、被传承、被征用的概念体系和话语资源。

二、切分音节奏与美国非裔现代主义文学的文化实践

如果说哈莱姆文艺复兴奠定了“切分音节奏”的理论基础与诗学雏形，那么 20 世纪中叶以降的美国非裔现代主义文学，则将这一概念推向了更为复杂的叙事实践和哲学反思。切分音节奏不再局限于诗歌韵律层面，而是深入小说的叙事结构、时空组织和主体建构之中，成为非裔作家“反写”西方文学传统、形塑自身现代主义面貌的核心策略。

拉尔夫·埃利森的《无形人》（*Invisible Man*, 1952）是这一实践的里程碑。在序言中，埃利森将美国非裔个体和族群的生存境遇描述为“永远不在节拍上”（never quite on the beat）；他将小说框架定义为对叙述者在路易斯·阿姆斯特朗的音乐中所听到的“隐形”节奏的一种翻译——一种植根于黑人美学与黑人文化形式的切分音节奏（Levy，2022）。此处，切分音节奏不仅是形式技巧，更是一种存在论层面的命名：非裔主人公的身份既不是“在场”也不是“缺席”，而是在社会的节拍系统中处于一种“不被同步”的悬浮状态——这恰恰是切分音的逻辑：弱拍上的重音既没有脱离节拍，也没有被节拍完全吸纳。无形人借叙述者之口对读者的呼吁——“你滑入间隙，环顾四周”（And you slip into the breaks and look around）——更是切分音漏拍与节拍冲突的文学显影：原本应落在强节拍“跨入”上的重音，实际却落在了弱节拍“间隙”上，形成了节奏上的断裂和氛围

上的紧张与孤独（Ellison, 1995, Prologue）。正如谭惠娟（2017）在《埃利森文学研究》中所揭示的，埃利森将爵士乐的美学原则系统地内化于其叙事结构，使音乐不再仅仅是文本的主题或背景，而成为叙事本身的组织逻辑。

在同一时期及其前后，一系列非裔现代主义小说将切分音节奏发展为自觉的叙事结构原则。克劳德·麦凯的《班卓：一部没有情节的小说》（*Banjo*, 1929）以反情节的姿态将叙事切分推向极端；鲁道夫·菲舍尔的《巫医死了》（*The Conjure-Man Dies*, 1932）将侦探小说的线性叙事置于切分音式的多声部干扰之下；安·佩特里的《街道》（*The Street*, 1946）在城市空间的节奏化书写中注入社会批判；巴拉卡的《但丁的地狱系统》（*The System of Dante's Hell*, 1965）则将自传、诗歌、戏剧和宣言糅合为一部彻底的切分音式文本。这些作品将布鲁斯和爵士乐的节奏感、情感文脉、反叛精神与“以笑声代替哭泣”的生活哲学带入文学，创造了文学–音乐双重并行又相互交织的艺术范式。

托尼·莫里森在其《爵士乐》（*Jazz*, 1992）等作品中，将切分音节奏进一步内嵌于叙事框架的深层结构。多声部的并行、交织和互动既潜在于文本内层，又能够被读者发掘，切分音节奏带来的变幻、重复与强调有如一位隐形的指挥，令读者难以分清这些作品究竟是音乐化的文学，还是文学化的乐章。莫里森在《在黑暗中游戏：“白人性”与文学想象》（*Playing in the Dark*, 1992）中将这种实践理论化，揭示了非裔文学如何在“白人凝视”的节拍压力下，通过切分性的叙事偏移，创造出不可被主流话语同步化的独特声音（Morrison, 1992）。

概括而言，美国非裔文学中常见的切分音式节奏可归纳为以下基本类型：其一，切分音强拍变弱，营造停顿、省略或空白的印象；其二，切分音弱拍变强，营造强调、突出或增强气势的感受；其三，切分音抢拍，营造蹒跚不稳的运动感；其四，切分音拖拍，营造摇摆、减缓的延宕感；其五，切分音节拍冲突，营造紧张、错位和交织的复合效果；其六，切分音漏拍，营造封闭、孤独和等待的存在情绪。这些类型远非穷尽切分音节奏之可能，其变化规律难以完全归纳，这恰是因为它与即兴创作相结合，始终保持着“自然生长”的生命力。

从埃利森的“间隙”到莫里森的“叙事切分”，切分音式节奏在现代主义文学实践中完成了一次文化实践的飞跃：它不再仅仅是对音乐形式的模仿或借鉴，而成为美国非裔现代主义文学用以抵抗线性叙事霸权、解构欧洲中心主义时间观、建构自身美学主体性的核心语法。

三、切分音节奏的学术价值与当代意义

自从 20 世纪 60 至 70 年代美国黑人艺术运动兴起和黑人美学理论发展以来，切分音节奏逐渐进入哲学、文化和美学领域，其学术价值远远超出了形式技巧的范畴，成为理解流散经验、文化身份和历史记忆的核心视角。

在美学理论层面，阿尔伯特·默里在《跺脚布鲁斯》（*Stomping the Blues*, 1976）等著作中系统阐述了爵士乐美学，将“切分音”、“即兴创作和表演”等音乐概念提升为文化范畴和哲学理论范畴（Murray, 1976）。阿米里·巴拉卡则将爵士乐的切分音和即兴创作纳入黑人激进美学（Black radical aestheticism）的核心内容，将其视为非裔美国人对西方美学霸权的根本性挑战（Baraka, 1963）。在存在哲学层面，路易斯·戈登指出，理查德·赖特、詹姆斯·鲍德温、拉尔夫·埃利森等作家的小说作品犹如布鲁斯音乐文本，其中的切分音式节奏展现了这些作家的存在主义思想——流散者的存在本身就是一种“切分”：在历史的断裂中持续，在偏离中寻找落回的节奏(Gordon et al. 2006)。在流散理论层面，保罗·吉尔罗伊的《黑色大西洋》（*The Black Atlantic*, 1993）为理

解切分音式节奏提供了跨国文化批评框架：切分音不仅是音乐特征，更是黑色大西洋文化对西方现代性叙事的挑战与修正，是一种反文化的建构（Gilroy，1993）。

在文学批评领域，后殖民文学与文化批评理论使用修饰语“切分音式的”身份来描述流散身份和后殖民身份的断裂性与杂糅性。亨利·路易斯·盖茨、斯图尔特·哈比格等批评家将“切分音式的书写方式”运用于文学批评，探讨非裔文学挑战和“反转”主流文学传统的书写实践。苏珊·豪等实验诗人则用“切分音式的乐句或乐节”来描述诗歌的断断续续的节奏样式。这些批评实践的核心意图，是引导读者超越字面意义，去“听见”和理解文字背后的声音、语气、情感重音和思想重音。

进入当代，切分音节奏正在被拓展和衍生为包括切分音式的语调、切分音式的叙事结构（“叙事切分音”）、切分音式的书写模式等在内的切分音式写作。汤姆·菲利普斯在其对菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的研究中指出，菲茨杰拉德“运用了一种‘叙事切分’技巧，将关键信息置于弱节拍上，远离叙事主要场景或句子的强调重心，悄然滑入读者的注意力之下……而在弱拍之间，菲茨杰拉德构建并解构了一部美国爵士乐时代历史”（Phillips，2021，p. 189）。这一洞见表明，切分音式节奏已溢出非裔文学的特殊语境，成为更具普遍意义的叙事理论和批评工具。

最具深意的是，切分音节奏内含着流散群体“回望即前行”的存在论节奏。它不是彻底的背离，而是先离开再落回。每一次弱拍上的偏移，都以对主拍的时间记忆为前提。流散者的移动、流散文化的生成、流散身份的建构，无一不在重复这一节奏逻辑：离开故土，却未遗忘故乡；进入新世界，却以回望的方式确认前行。在全球化时代泛非思想不断深入的今天，切分音节奏将沿着这一“流散与回望”的轨道，不断产生新的节奏想象——从视觉艺术的节奏性构图到数字媒体的交互性时间设计，从跨国文化研究中的翻译节奏到全球流散文学中的叙事策略。每一次新的应用，都是对“离开—落回”这一古老节奏密码的当代重写。

结语 生存的韵律与诗学的归家

从非洲音乐传统到美国非裔音乐，从哈莱姆文艺复兴的理论挪用到现代主义文学的叙事实践，再到当代哲学与批评领域的范畴提升，“切分音节奏”经历了复杂的转换、延伸与发展。它不是一套僵化的技法教条，而是一种流动的、富有生产力的思维方式。

在文学领域，切分音节奏将文学创作、文学文本与文学阐释带入自由、流动及游戏性的维度，为理解美国非裔文学的独特魅力提供了新的概念框架。在社会文化的广阔视野下，它是美国非裔文学艺术对非洲艺术传统的延续与发扬，承载着族群的情感共鸣、集体记忆和共同的文化声音。在文化政治层面，它既是一种社会介入姿态，也是一种文化抵抗策略——抵抗固化与封闭，倡导对自由、多元和对话的无穷探索。正如巴拉卡所揭示的，切分音是一种在异化的节拍框架中寻找自主呼吸权的话语技术（Baraka，1963）。

切分音节奏所彰显的断裂中的延续、偏离中的回归、离开中的落回——正是流散群体生存密码的节奏表达。它不是断裂的终点，而是关系与创造的起点。在此意义上，切分音节奏也是生存的韵律与诗学的归家。

基金项目：本文系浙江省哲学社科规划之江专项研究项目《媒介学视域下的思想史与话语建构：美国非裔哲学经典研究》（24ZJQN010Y）；国家社会科学基金重点项目“美国非裔文学批评史”（13AWW005）成果之一。

Conflicts of Interest: The authors declare no conflict of interest.

ORCID

Li Beilei [ID] https://orcid.org/0009-0008-5323-8334

Tan Huijuan [ID] https://orcid.org/0000-0003-0855-8511

References

Baraka, Amiri (1963). *Blues People: Negro Music in White America*. William Morrow.

Du Bois, W. E. B. (1903). *The Souls of Black Folk*. A. C. McClurg & Co.

Ellison, Ralph (1995). *Invisible Man*. Vintage International.

Freie Universität Berlin (n.d.).: "Syncopations." Rhythmicalizer. Accessed April 29, 2026. www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/en/v/rhythmicalizer/erlaeuterungen/Synkopen/.

Gilroy, Paul (1993). *The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness*. Harvard University Press.

Gordon, Lewis R. and Jane Anna Gordon (Eds.) (2006). *A Companion to African-American Studies*. Blackwell Publisher.

Hart, James D. (1986). *The Concise Oxford Companion to American Literature*. Oxford University Press.

Hornbostel, Erich M. (1928). "African Negro Music." *Africa: Journal of the International Institute of African Languages and Cultures* (01): 30-62.

Johnson, James Weldon (1927a). *The Autobiography of an Ex-Coloured Man*. Alfred A. Knopf.

Johnson, James Weldon (1927b). *God's Trombones: Seven Negro Sermons in Verse*. Viking Press.

Johnson, James Weldon, and James Rosamond Johnson (eds.) (1925). *The Book of American Negro Spirituals*. Viking Press.

Jones, A. M. (1959). *Studies in African Music* (2 vols). Oxford University Press.

Levy, Aidan (2022). *Rhythm Changes: Jazz Rhythm in the African American Novel*. Ph.D. thesis, Columbia University.

Morrison, Toni (1992). *Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination*. Harvard University Press.

Murray, Albert (1976). *Stomping the Blues*. McGraw-Hill.

Phillips, Tom (2021). "Sisters Under the Skin: The Great Gatsby as Jazz and Racial History." *The F. Scott Fitzgerald Review* 19 (1): 189-202.

Sadie, Stanley (ed.) (2001). *The New Grove Dictionary of Music and Musicians* (2nd ed). Macmillan Publishers Limited.

Sundquist, Eric J. (1992). "These Old Slave Songs: *The Autobiography of an Ex-Colored Man*." In Eric J. Sundquist, *The Hammers of Creation: Folk Culture in Modern African-American Fiction.* University of Georgia Press: 40-83.

Tracy, Steven C. (1988). *Langston Hughes and the Blues*. University of Illinois Press.

戈登，路易斯·R（2020）："序言"。李蓓蕾著：《表征策略与文学书写：詹姆斯·W·约翰逊研究》，浙江大学出版社：1-5。

[Gordon, Lewis R. (2020). "Preface," In Li Beilei, *Representational Strategies and Literary Writing: A Study of James W. Johnson*, Zhejiang University Press: 1-5.]

李蓓蕾（2020）：《表征策略与文学书写：詹姆斯·W·约翰逊研究》。浙江大学出版社。

[Li Beilei (2020). *Representational Strategies and Literary Writing: A Study of James W. Johnson*. Zhejiang University Press.]

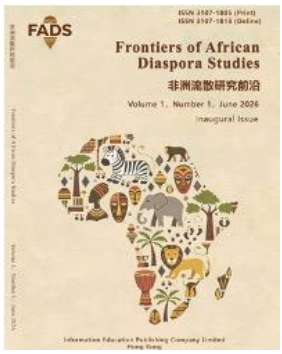
罗良功（2002）："论黑人音乐与兰斯顿·休斯的诗歌艺术创新"。《外国文学研究》（04）：48-54+171.

[Luo Lianggong (2002). "On Black Music and Langston Hughes's Poetic Innovation." *Foreign Literature Studies* (04): 48-54+171.]

谭惠娟（2018）：《拉尔夫·埃利森文学研究》。生活·读书·新知三联书店.

[Tan Huijuan (2017). *A Literary Study of Ralph Ellison*. SDX Joint Publishing Company.]

（**责任编辑**：邹涛）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.144-152.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.11griot

格里奥

周英莉（Zhou Yingli）

摘要：作为非洲流散文化研究的核心概念，“格里奥”（Griot）贯穿了非洲本土宗教文明的传承与非洲流散文化的历史演进。该词源于法语转写，对应西非曼德语系中的“杰利”（jeli）。与传统认知中“民间艺人”的单一形象不同，格里奥在本土语境中首先是操控精神能量“尼玛”（Nyama）的宗教实践者与沟通祖先的灵媒，其次才是口述历史传承者与谱系记录者。从七世纪加纳帝国的宫廷祭祀，到马里帝国时期《松迪亚塔史诗》的降神传唱，再到跨大西洋奴隶贸易后格里奥传统在美洲种植园的蛰伏、变异与重生，其文化角色的内在意涵与外在表征经历了深层的宗教祛魅与历史重构。本文系统梳理了格里奥的宗教源流、流散文学轨迹与社会功能重构，重点还原其在曼德宇宙观中的精神内核，并在流散轨迹的历时性框架下，剖析其从宗教灵媒向世俗叙事者、文化疗愈者及数字媒介先锋蜕变的生存策略。借此研究，旨在打破西方人类学去宗教化、去历史化的平面叙事，丰富非洲流散文化研究的学理维度。

关键词：格里奥；宗教源流；尼玛；流散轨迹；数字格里奥

作者介绍：周英莉（通讯作者），中国矿业大学（北京）文法学院外语系副教授、硕士生导师，《非洲流散研究前沿》编辑部主任；研究方向：美国非裔研究、中非文化共同体。电子邮箱：lzmzhyl@sina.com。

Received: 21 May 2026/ Revised: 31 May 2026 / Accepted: 03 Jun 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

Title: Griot

Abstract: As a core concept in African diaspora studies, “Griot” runs through the inheritance of indigenous African religious civilizations and the historical evolution of African diaspora culture. Derived from a French transliteration, the term corresponds to jeli in the West African Mande language family. Different from the simplistic image of “folk artist” in traditional understanding, a Griot in its indigenous context is first a religious practitioner who manipulates the spiritual energy Nyama and a medium communicating with ancestors, and only second a keeper of oral history and recorder of genealogies. From the court rituals of the Ghana Empire in the 7th century, to the spirit-inspired recitation of the Epic of Sundiata during the Mali Empire, to the dormancy, transformation, and revival of the Griot tradition on American plantations after the transatlantic slave trade, the inner meaning and external representation of its cultural role have undergone profound religious disenchantment and historical reconstruction. This paper systematically reviews the Griot’s religious origins, diasporic literary trajectory, and reconstruction of social functions. It focuses on restoring its spiritual core within the Mande cosmology and, within a diachronic framework of diasporic movement, analyzes its survival strategies as it evolved from a religious medium to a secular narrator, cultural healer, and pioneer of digital media. This study aims to break the de-religious and de-historical flat narratives of Western anthropology and enrich the theoretical dimensions of African diaspora studies.

Keywords: Griot; religious origins; Nyama; diasporic trajectory; digital Griot

Author Biography: Zhou Yingli（corresponding author）, is an Associate Professor and Master’s Supervisor in the Department of Foreign Languages, School of Humanities and Law, China University of Mining and Technology-Beijing; Director of the editorial office of *Frontiers of African Diaspora Studies*. Her research interests include African American studies and the Sino-African cultural community. E-mail: lzmzhyl@sina.com.

一、引言：格里奥的宗教溯源与流散转向

作为非洲流散文化探究的核心范畴，“格里奥”不仅是西非本土口头文明的鲜活遗产，更是在跨文化交流与全球化迁移进程中持续被重塑的动态文化象征。需要指出的是，该词并非非洲本土固有术语，而是法语对曼德语系“杰利”进行转写后衍生的称谓。在传统西非曼德社会结构中，“杰利”作为世袭的职业群体，其首要身份并非刻板印象中的娱乐性吟游诗人，而是掌控超自然精神能量、沟通生者与祖先的宗教祭司。

在曼德宇宙观中，万物皆充盈着一种名为“尼玛”（Nyama）的精神能量。格里奥的口头演述与音乐演奏，本质上是对尼玛的唤醒、召唤与安抚。《松迪亚塔史诗》的传唱不仅旨在铭记历史，更是为了唤醒先帝的尼玛以庇佑社群；其在丧葬与加冕仪式中的颂赞，实为灵魂超度与神灵降附的

宗教法术（Jansen, 2025; Keita, 2025）。然而，跨大西洋奴隶贸易造成了格里奥原生宗教脉络的剧烈断裂。非洲族群被迫跨洲迁徙，原本深植于西非本土宇宙观的格里奥传统脱离了原生文化土壤，在陌生的异域环境中开启了文化碰撞、伪装、变异与重构的全新历程。

随着流散研究的深入，学术关注点已从追溯单一的族群源头，转向对人口迁徙及文化流动动态过程的探讨（汪杨静，2023）。格里奥在流散过程中展现出的宗教功能隐匿、形态变异与文化延续，为解读非洲流散文化如何传承与生存提供了绝佳样本。然而，既有研究长期受限于西方人类学的去宗教化、去历史化视角，将格里奥简化为“民间艺人”或“口述史家”，遮蔽了其作为精神媒介的哲学底色。基于此，本文旨在摆脱这一平面叙事，真正还原格里奥作为“精神内核”与“生存策略”的立体全貌。本文并非通史性书写，而是以知识情态的演变为线索，从神圣宣告到生存伪装，再到数字时代的情态复归，串联起这些看似散落的非洲文化思想碎片。文章将首先追溯格里奥在曼德宇宙观中的宗教源流，继而勾勒其跨大西洋流散的历史轨迹与空间重构，进而分析当代语境下数字格里奥的文化衍生与现实困境，最终揭示这一传统从宗教灵媒向流散文化符号演变的深层逻辑。

二、格里奥的宗教内核与本土功能迭代

格里奥的文化体系呈现出高度的多维性与复杂性，其社会功能的演变逻辑与精神底色，唯有置于曼德宗教宇宙观、口头诗学理论及文化记忆研究的交叉视角下，方能得到充分阐释。

（一）口头诗学视域下的演述本质：格里奥的文化实践与口头诗学理论存在深刻的内在关联。口头演述并非由单一作者固定创作并加以复制的文本产品，而是由演述者、听众与现场情境共同参与、持续生成的文化过程（朝戈金，2022）。帕里与洛德所奠定的口头程式理论揭示，口头史诗的传承不依赖于逐字复刻，而是凭借固定的语言程式与核心主题进行即兴创编（尹虎彬，1996）。格里奥在具体演述中，依据典礼规模、仪式性质与现场氛围灵活调整叙事策略，从而达成了“稳固传承文化核心、灵活适应演述情境”的动态平衡（朝戈金，2022）。然而，需要指出的是，格里奥的即兴性远非纯粹的美学或技艺操作——它同时具有深刻的宗教仪式维度。演述者的即兴创编强度，往往意味着其作为灵媒与祖先精神世界互动的深度与烈度。换言之，语言的生成与变异，在格里奥体系中既是诗学行为，也是神学事件。

（二）宗教宇宙观中的灵媒职能：长期以来，学界对格里奥的研究显著弱化了其宗教属性。在传统曼德社群的宇宙论框架中，格里奥首先是跨越人神边界的阈限性存在——他们是能够沟通生者与亡灵、凡俗与神圣的灵媒。通过特定的音阶序列、节奏模式与咒语措辞，格里奥得以操控语言中所蕴含的致命精神能量“尼玛”。这一能力使其在葬礼上安抚亡灵、引导其安然离去，在加冕礼上则为君主注入来自祖先的神圣力量，从而完成权力的神圣化过程。这种操控精神能量的巫术—宗教实践，构成了格里奥社会权威最核心、最隐秘的根基。

与此同时，西非曼德文化经历了本土万物有灵论与伊斯兰教（尤其是苏菲派神秘主义）之间长达数个世纪的叠合与融合。格里奥在此宗教复合过程中扮演了关键的调适者角色，将苏菲派的冥想传统、圣徒崇拜与本土的通灵术、祖灵祭祀巧妙缝合，形成了一套既兼容外来信仰又维系本土精神

的混合仪式体系。这一宗教调适能力，为其日后在跨大西洋流散中的信仰伪装与精神存续埋下了结构性伏笔。

（三）文化记忆的活态档案功能：借助扬与阿莱达·阿斯曼夫妇的文化记忆理论框架，可以更为清晰地定位格里奥的社会角色：他们是前文字社会中“活态的文化档案”（扬·阿斯曼 & 陈国战，2016）。格里奥所承担的族谱整理与历史叙事，绝不仅仅是世俗意义上的记录行为，而是维系神圣血脉、合法性权力结构与社群宇宙秩序的关键机制。自殖民时代以降，西方殖民话语体系系统地重构了非洲历史叙事，试图以文字权威消解本土口述传统的合法性。在此背景下，格里奥的口头传承成为抵御殖民文化消解、捍卫非洲自身历史解释权的核心防线（赵静蓉，2013）。族谱叙事不仅是一种记忆的符号化建构，更成为流散后代日后追溯文化根源、修复断裂谱系、重建精神家园的终极依据（Valldejuli & Sefcik, 2026; Tatchim, 2025）。

（四）社会治理中的神权制衡机制：格里奥的社会职能进一步深入到前殖民非洲的政治治理与权力平衡之中。他们扮演着社会中介者与纠纷调解者的角色，而调解的权威并非源于世俗赋予的地位，而是植根于其作为通灵者的神圣身份所带来的阈限权威。在前殖民时期，格里奥与赞助人（君王、贵族）之间建立了互惠互利的依附关系，但同时始终保持着独立的社会评论立场。他们通过讽刺性歌谣、隐晦的口头劝诫及仪式性的批评特权，对权力的滥用进行制度化的限制——此种批判超越了世俗进谏的范畴，实质为代行祖先意志的神权制衡。步入现代，这一职能依然展现出强大的生命力。例如，在西非埃博拉疫情期间，格里奥成功将西方防疫科学的理性知识与本土民俗信仰相结合，构建了具有文化适配性的本土化科普传播体系，充分彰显了传统智慧在现代危机治理中的转化能力（杨正，2021）。

三、跨大西洋流散的历史轨迹与空间重构

格里奥传统在流散语境中的演变，并非从非洲到美洲的简单平移，而是一部充满断裂、伪装与重生的生存策略史。跨大西洋奴隶贸易造成了格里奥原生体系的剧烈断裂：世袭赞助人制度瓦解，科拉琴等神圣法器被剥夺，宫廷祭司身份逐步丧失。然而，其宗教基因并未消亡，而是转入潜伏状态。根据保罗·吉尔罗伊提出的“黑色大西洋”理论，流散文化并非线性迁移，而是在船只、种植园与港口城市之间不断循环、杂交与再创造。格里奥传统正是在这种流动的、对抗性的空间中完成了自我重构。

在种植园这一极端压迫的空间里，格里奥的知识与仪式被迫“潜隐化”与伪装。在加勒比海与拉丁美洲，其通灵与祭祀功能伪装融入了伏都教（海地）、萨泰里阿教（古巴）、坎东布莱教（巴西）等流散宗教体系中。甘蔗园深处敲击鼓点、引领降神仪式的巫医与长老，实为格里奥宗教职能在美洲空间的变体与代偿——他们以天主教圣像掩盖非洲神祇，用“呼唤与回应”(call-and-response)的歌唱结构维系社群的精神纽带，从而在肉体奴役的缝隙中保存了族群的世界观。在北美，由于新教殖民势力对非洲宗教更为严酷的镇压，格里奥的宗教基因则进一步转化为种植园工作歌中的暗号、灵歌中的“双重编码”文本，以及地下秘密集会（“灌木礼拜”）中的布道与吟诵（Strait, 2025）。

除宗教维度外，格里奥的社会记忆功能也在流散空间中被重新激活。在巴西的奴隶聚居区和美国的逃亡奴隶社群中，年长者承担起口述族谱、传递逃亡路线、保存非洲语言碎片的责任——这些实践正是格里奥角色在非宫廷环境下的功能性重生。即便失去了世袭赞助人的经济基础，格里奥式的“历史守护者”形象依然通过家庭内部的晚间故事、劳动时的轮唱以及节日仪式中的竞赛性歌谣得以延续。

值得重视的是，长期以来学界对格里奥的研究过分聚焦于男性，严重弱化了女性在文化传承中的核心贡献。事实上，女性格里奥（即“格里奥特”，griottes）一直是口头传统的双重支柱。在西非，女性格里奥通过婚丧歌谣、育儿谚语及市场中的即兴对唱，维护着族群的伦理边界与情感记忆。在跨大西洋流散中，女性更是文化伪装与代际传递的关键行动者：她们将非洲的编发图案转化为逃亡地图，将米粥中的谷物排列作为仪式符号，在看似日常的家务劳动中完成了深层文化密码的传递。马里女性的口头歌谣聚焦移民与性别平等议题，其社会批判与教育功能与传统格里奥高度契合（Mbodj-Pouye, 2024）。

进入当代，女性格里奥及具有其特质的艺术家正逐步突破性别束缚，进入乐器演奏、舞台表演、数字叙事等曾被男性垄断的核心领域，推动传统的创新发展（Mwakalinga, 2025）。例如，塞内加尔的女性科拉琴演奏家、马里的说唱女歌手，她们不仅复兴了被遗忘的女性格里奥曲目，更以身体与声音直面父权制与殖民遗产。在海外流散语境中，这些女性艺术家成为黑人女性主义与跨文化对话的核心力量：她们借助舞台叙事拆解种族与性别的双重压迫，为黑人女性打造独立的文化主体性（Price-Spratlen, 2026; Wawire, 2024）。从种植园暗处的低语到全球流散舞台上的高歌，格里奥传统在性别与空间的双重重构中，持续书写着非洲后裔的生存智慧与尊严。

四、当代语境下数字格里奥的文化衍生及其现实困境

在“新流散性”语境下，当代格里奥的多元形态实质上是其在去领土化过程中的知识生产与情态重构的具体展现，涵盖了声音重构、叙事重构与媒介重构等不同面向。格里奥传统呈现出极强的内生演进与自我调适能力。在全球化与数字化浪潮中，其文化形态与社会功能正经历深刻重塑。在北美等新教文化色彩浓厚的地区，格里奥的宗教外衣被显著剥离，被迫走向高度世俗化：其通灵仪式中的“呼唤与回应”（call-and-response）演化为种植园的工作歌与灵歌，操控尼玛的吉他/科拉琴技法则沉淀为三角洲布鲁斯的音乐基因（Strait, 2025）。与此同时，当代黑人艺术家延续了格里奥的社会批判核心，将嘻哈音乐与口语诗歌打造为新的“街头布道”。音乐采样与舞台演绎不再是单纯的娱乐，而是一种连接族群历史与当代种族困境的文化反叙事，成为流散者在世俗社会中进行精神自救的重要方式（Madzivire, 2025）。

在此背景下，亚当·J·班克斯的《数字格里奥：多媒体时代的非裔美国修辞》（*Digital Griots: African American Rhetoric in a Multimedia Age*, 2011）成为非裔美国修辞学与数字人文学科领域的里程碑式著作。其核心贡献在于将传统格里奥的角色与嘻哈文化中的 DJ 技术（刮擦、混音）以及现代数字多媒体技术相结合，系统构建了一套属于非裔美国人的数字修辞学理论。班克斯在书中将“律动”

置于核心位置（作为首章标题），并将其定义为由历史记忆、社群伦理与口头程式共同构成的深层文化河床。这一概念旨在融合非裔口头传统与新型多媒体写作，创造文化上的共鸣与同步，作用于时间、节奏与文化记忆，从而使“数字格里奥”成为现代非洲流散文学对非洲口头文学传统进行书面传承的关键媒介。

“律动”这一理论视角同样可以照亮当代非洲流散文学的叙事特征。以古尔纳的《最后的礼物》为例，小说中大量出现的倒叙与碎片化回忆，正如河水在河床上不断回旋、淤积——这正是东非流散者因殖民、奴隶贸易与移民而失去的口头谱系的文学呈现。父亲的失语症，隐喻着流散律动中历史叙事权力的断裂与创伤性失声；而族群伦理则体现为对“家”的模糊记忆、对子女双重文化期待的张力。在埃利森与莫里森等更广为人知的非裔作家笔下，反复出现的“祖先在场”的人物被学界视为“格里奥”式的存在（谭惠娟, 2018）：他们或以模棱两可的语言与白人周旋，或以歌声和故事保存并传递黑人的集体记忆与家族史。这类作家的书写实践，实质上已化身为“文学的格里奥”。其写作不仅是叙事策略的转化，更是以“招魂”为表征的主体性重建仪式——在西方理性主义与殖民史观的夹缝中，召唤被抹除的祖先记忆，捍卫被压抑的本真主体性（朱振武 & 李丹, 2022）。上述作家的叙事尽管碎片化，却始终未曾脱离流散者“追寻失落的祖先声音”的律动；因此，其文本的非连贯性并非逻辑断裂，而是深层文化忠诚的律动式表达。

数字技术的介入进一步打破了口头传播的时空限制。流散播客以“跨国传播载体”的身份传承非洲历史、凝聚社群认同，被视为数字时代的新型格里奥（Apiyo, 2026）；社交媒体则搭建起动态化的数字文化档案，促进泛非文化团结（Babalola & Sedisa, 2025）。更具创新性的是“格里奥式方法论”的提出：该模式将传统口头叙事规律、社区协作理念与数字人机交互技术融合，为土著文化的数字化挖掘提供了全新的学术范式（Kotut et al., 2024），实现了传统非洲智慧向现代研究工具的有效转化。

尽管格里奥研究具有极高的学术价值与现实意义，其发展仍面临多重困境。首先，跨学科属性对研究者的知识结构提出了极高要求。其次，口头叙事的动态性与情境依赖性导致田野调研困难，传统的书面文本研究法难以捕捉声韵、肢体语言与仪式氛围等核心要素（朝戈金，2022）。再者，口头史料本身的记忆偏差也增加了历史验证的难度（Mandey et al., 2024）。

更为根本的困境在于西方中心主义范式的桎梏。殖民话语体系长期对格里奥进行去宗教化、去历史化的片面解读，将其降格为“原始的民间艺人”，从而掩盖了其作为精神祭司与历史主体所承载的哲学价值，造成了知识生产领域的结构性失衡。为突破这一困境，学界引入“时间政治学”等去殖民化视角（Vanyoro, 2024），致力于打破殖民话语的束缚，立足非洲本土知识体系，还原格里奥所承载的文明内涵（Makhedama, 2026）。

突破上述困境具有多重深远意义：从文化保护角度看，现代化进程使非洲口头传统濒临消失，亟需通过数字化存档与活态传承加以保护（Odularu et al., 2024; Fagbe et al., 2024）；从社群发展角度看，格里奥叙事是流散族群消解身份焦虑、重构集体认同的疗愈纽带（Brown & Valcin, 2025;

Nyakabawu, 2024）；从文明对话角度看，深入研究格里奥能够打破欧洲中心主义的学术垄断，推动全球多元文明的互鉴与共生（Akpor et al., 2026）；从社会治理角度看，格里奥所承载的社会调解与本土科普功能，也提供了一种有别于西方模式的本土化解决方案（杨正，2021）。

五、结语

格里奥的发展历程浓缩了非洲本土宗教文明的传承与流散史。从西非曼德社会操控精神能量的宗教祭司，到跨大西洋流散中隐匿变形的生存策略，再到当代文学、音乐与数字媒体中焕发新生的文化符号，格里奥实现了从神圣到世俗、从本土到世界的全面转型。其之所以能延续千年，核心在于其极高的包容性与进化能力：宗教灵媒属性赋予其不可替代的精神权威，口头诗学机制提供即兴创作空间，流散迁徙则锻造了其在异文化中的生存韧性。

当前，格里奥研究虽面临跨学科门槛、动态文本捕捉及去殖民化学术伦理等挑战，但这正是其超越常规学术的价值所在。未来研究应从五个维度深化：推进多学科融合，避免浅层套用概念；利用数字人文与 AI 优化口头传统研究模式；深化性别交织性视角以完善叙事体系；开展跨文明口头传统比较研究拓宽视野；推动格里奥式方法论的落地应用。唯有将格里奥真正置于非洲宗教源流与流散的历史长河中，方能洞见其作为非洲精神内核与生存策略的完整全貌，为全球跨文明平等对话提供珍贵的非洲智慧。

基金项目：本文系 2025 年国家公派高级研究学者、访问学者、博士后全额资助项目（202506430056）《符号-神话-生态伦理共同体: 美国华裔和非裔的跨文化对话》阶段性成果之一；上海外语教育出版社立项课题《非洲作家论》之阶段性成果之一。

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID

Zhou Yingli [ID] https://orcid.org/0009-0007-0962-6842

References

Akpor E D, Elebute A E, Agbamu B O, Ocheni S I, Daramola O F, Olawuyi J. (2026). Communicating Africanness through a content analysis of music, dance, visual arts and literary works of African Blacks in the diaspora. ShodhKosh: Journal of Visual and Performing Arts, 7(1): 71–85. https://doi.org/10.29121/shodhkosh.v7.i1.2026.6606

Apiyo R O. (2026). The transnational microphone: Exploring the role and practices of African diaspora podcasters in shaping cross-border identity formation and engagement. Online Media and Global Communication, 5(1): 158–177. https://doi.org/10.1515/omgc-2025-0081

Babalola D A, Sedisa N. (2025). Digital heritage and contemporary African identity formation through social media. E-Bangi Journal of Social Science and Humanities, 22(2): 709-720. https://doi.org/10.17576/ebangi.2025.2202.57

Banks, A. J. (2011). Digital griots: African American rhetoric in a multimedia age. Carbondale: Southern Illinois UP.

Brown S, Valcin N. (2025). Introduction: An invitation to dream about "home." Public, 36(72): 5–7. https://doi.org/10.1386/public_00259_2

Fagbe A, Josiah U G, Ufomba E E. (2024). Creation, preservation and documentation of oral tradition in ancient Yorùbá and Hebraic cultures. Yoruba Studies Review, 9(1and2): 127–142. https://doi.org/10.32473/ysr.9.1and2.137828

Jansen J. (2025). "At your service": West African griots in dialogue with researchers. In: Handbook of global oral history. Leiden: BRILL: 84–103. https://doi.org/10.1163/9789004737181_006

Keita C M C. (2025). The Sunjata fasa: Performance and social identity in the Mande world. The World of Music (New Series), 14(1): 1-8. https://doi.org/10.59998/2025-14-1-2301

Kotut L, Bhatti N, Hassan T, Haqq D, Saaty M. (2024). Griot-style methodology: Longitudinal study of navigating design with unwritten stories. Proceedings of the CHI Conference on Human Factors in Computing Systems: 1–14. https://doi.org/10.1145/3613904.3642682

Madzivire M. (2025). Rethinking state-media relations in contemporary Africa: Lessons from griot patronage in precolonial West African societies. International Journal of African Studies, 5(2): 1–12. https://doi.org/10.51483/ijafrs.5.2.2025.1-12

Makhedama B. (2026). Threading intsomi elements in Kgafela oa Magogodi's chilahaebolae. Journal of Literary Studies, 42: 1-15. https://doi.org/10.25159/1753-5387/19933

Mandey J C, Luntungan G, Iroth S. (2024). Analysis of oral tradition as a historical source. SoCul: International Journal of Research in Social Cultural Issues, 3(5): 986–993. https://doi.org/10.53682/soculijrccsscli.v3i5.8305

Mbodj-Pouye A. (2024). Songs that made men leave: Migration, imagination, and media in late twentieth-century Mali. Journal of the Royal Anthropological Institute, 31(1): 158–176. https://doi.org/10.1111/1467-9655.14199

Mwakalinga A. (2025). Cultural dynamism and the reconfiguration of gender roles in African music: A case study of Sona Jobarteh. Bulletin of the Transilvania University of Braşov. Series VIII: Performing Arts: 75–84. https://doi.org/10.31926/but.pa.2025.18.67.2.7

Nyakabawu S. (2024). Home, diaspora and beyond: Exploring notions of belonging among Zimbabwean migrants in South Africa. African Studies, 83(4): 330–344. https://doi.org/10.1080/00020184.2025.2483659

Odularu O I, Sone E M, Puzi M E. (2024). Globalisation perspective of libraries as curators of oral tradition and storytelling activities. Journal of Culture and Values in Education, 7(2): 136–156. https://doi.org/10.46303/jcve.2024.16

Price-Spratlen T. (2026) Warrior/griot/comedian/ally: "We be knowin" Amanda Seales. Journal of African American Studies, 30: 44-61. https://doi.org/10.1007/s12111-026-09726-y

Strait J B. (2025). Soundscapes of resistance: Delta blues and the transcultural journeys of the African diaspora. Genealogy, 9(1): 14. https://doi.org/10.3390/genealogy9010014

Tatchim N. (2025). The (re)construction of the memory of slavery and the slave trade: Bimbia in Cameroon between silence, rehabilitation, and cultural dialogue. Journal of Black Studies, 56(4): 328–348. https://doi.org/10.1177/00219347251321164

Valldejuli K, Sefcik J S. (2026). Embracing the legacy of the griot: Using storytelling as an indigenous and affirming methodology. International Journal of Qualitative Methods, 25:1-14. https://doi.org/10.1177/16094069261436001

Vanyoro K. (2024). Chronopolitics: Decolonising African migration studies. Critical African Studies, 16(3): 399– 414. https://doi.org/10.1080/21681392.2024.2387554

Wawire G N. (2024). Discursive scaling of solidarity through difference: Experiences of African women in the African diaspora. Language in Society, 54(3): 491–513. https://doi.org/10.1017/S0047404524000046

扬・阿斯曼，陈国战. (2016). 什么是 “文化记忆”？国外理论动态，(06): 18–26.

[Assmann, J., & Chen, Guozhan. (2016). What is “cultural memory”? Foreign Theoretical Trends, (06), 18–26.]

朝戈金. (2022). 口头诗学的文本观。文学遗产，(03): 21–34.

[Chao, Gejin. (2022). The view of text in oral poetics. Literary Heritage, (03), 21–34.]

谭惠娟 （2018）.《拉尔夫・埃里森文学研究》北京：生活・读书・新知三联书店。

[Tan, Huijuan. (2018). Literary studies of Ralph Ellison. Beijing: SDX Joint Publishing Company.]

汪杨静. (2023). “流散” 的词义辨析及其研究理论变迁。云南社会科学，(02): 180–188.

[Wang, Yangjing. (2023). The semantic analysis of “diaspora” and the changes of its research theories. Social Sciences in Yunnan, (02), 180–188.]

杨正. (2021). 格里奥与埃博拉 —— 西非地区埃博拉疫情科学传播的地域化与后殖民化。自然辩证法研究，(12): 45–51. https://doi.org/10.19484/j.cnki.1000-8934.2021.12.009

[Yang, Zheng. (2021). Griots and Ebola: Regionalization and postcolonialization of scientific communication on Ebola epidemic in West Africa. Studies in Dialectics of Nature, (12): 45–51. https://doi.org/10.19484/j.cnki.1000-8934.2021.12.009]

尹虎彬. (1996). 史诗的诗学：口头程式理论研究。民族文学研究，(03): 86–94.

[Yin, Hubin. (1996). Poetics of epic: A study of oral formulaic theory. Studies of Ethnic Literature, (03), 86–94.]

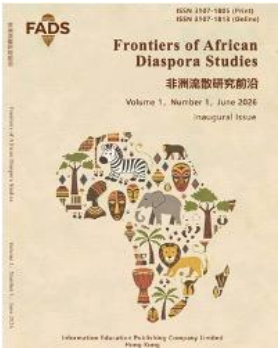
赵静蓉. (2013). 文化记忆与符号叙事 —— 从符号学的视角看记忆的真实性。暨南学报 (哲学社会科学版), (05): 85-90.

[Zhao, Jingrong. (2013). Cultural memory and symbolic narrative: On the authenticity of memory from a semiotic perspective. Journal of Jinan University (Philosophy & Social Sciences Edition), (05): 85–90]

朱振武，李丹. (2022). 非洲文学与文明多样性。中国社会科学，(08): 163-184.

[Zhu, Zhenwu, & Li, Dan. (2022). African literature and the diversity of civilizations. Social Sciences in China, (08): 163-184.]

（**责任编辑**：张天任）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.153-163.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.12araal

2025 年非洲英语文学年度综述[①]

余静远（Yu Jingyuan）

摘要：2025 年非洲英语文学在现实主义、推想小说、非虚构叙事以及思想遗产审视等领域呈现出多元而深刻的创新与延续：现实主义传统通过阿迪契、古尔纳等人的新作深化了对后殖民现实的剖析；推想小说则以奥科拉弗、奥涅布奇为代表，融合非洲未来主义，挑战西方叙事垄断，并通过国际奖项巩固本土话语权；非虚构叙事强调道德介入，阿卡德与莫古拉内的作品分别从当代危机与历史重构维度反思殖民遗产；此外，非洲文化思想巨擘的相继陨落，既标志着非洲后殖民理论与文学批评一个时代的落幕，也促使学界对其留下的思想遗产进行重新审视与代际传承。

关键词：非洲英语文学；现实主义；推想小说；非虚构；思想遗产

作者介绍：余静远（通讯作者），博士，中国社会科学院外国文学研究所编辑，主要研究领域：文学与思想史，非洲文学与文化等，电子邮箱：yujingyuan@cass.org.cn。

Title: 2025 Annual Review of African Anglophone Literature

Abstract: In 2025, African anglophone literature demonstrated diverse and profound innovations and continuities across the fields of realism, speculative fiction and non-fiction narratives, as well as the examination of intellectual heritage. The realist tradition deepened through new works by realist writers such as Chimamanda Adichie and Abdulrazak Gurnah; speculative fiction, represented by Nnedi Okorafor and Tochi Onyebuchi, challenged the monopoly of Western narratives, and consolidated indigenous discursive power through international awards; non-fiction narratives emphasized moral engagement, with the works of

Received: 05 Mar 2026/ Revised: 13 Mar 2026 / Accepted: 16 Mar 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

[①]本论文为“中国人民大学世界文学与全人类共同价值研究中心 2025 年度报告成果”。

Omar El Akkad and Khumisho Moguerane; in addition, the successive passing of Africa's cultural and intellectual giants not only marked the end of an era in African postcolonial theory and literary criticism, but also prompted the academic community to re-examine and transmit intergenerationally the intellectual heritage they left behind.

Keywords: African Anglophone Literature; Realism; Speculative Fiction; Non-fiction; Intellectual Heritage

Author Biography: Yu Jingyuan（corresponding author）, Ph.D., Editor of Institute of Foreign Literatures, Chinese Academy of Social Sciences. Research areas include literature and intellectual history, African literature and culture. E-mail: yujingyuan@cass.org.cn.

2025 年非洲英语文学不仅延续了非洲现实主义传统的坚韧脉络，更在推想小说领域实现了对“未来叙事权”的主动夺取，同时非虚构叙事以道德姿态介入当下危机，而多位文学巨擘的离世则引发了对思想遗产的深刻审视。这些发展共同勾勒出非洲英语文学从历史反思向未来重构的转型路径，挑战了西方中心主义主导的全球叙事框架，并强化了本土知识生产的主体地位。

一、现实主义传统的深化与当代延续

现实主义作为非洲文学最坚韧的脉络之一，在本年度得到了最为动人的呈现。作家们以细腻而无情的笔触，直面后殖民时代遗留的权力不平等、性别压迫、族群冲突以及全球化带来的文化疏离。新生代作家的崛起尤为引人注目，他们以更年轻、更跨国的视角，将现实主义推向更私人、更心理化的领域：移民的孤独、城市的异化、家庭内部的暴力与和解、数字时代下的身份焦虑，都成为被反复剖解的主题。

作为当代国际文坛最具影响力的非裔女作家之一，尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie, 1977–）在时隔将近十二年之后，携长篇小说《梦想计数》（*Dream Count*）重磅回归。[①]这部新作延续了她的创作内核——即始终扎根于后殖民时代的非洲现实，聚焦尼日利亚中产阶级女性的命运轨迹，从家庭等私人空间切入，探讨种族、性别、阶级等核心议题——却又在叙事维度上实现了新的拓展，主要体现在其对传统现实主义叙事框架的突破，通过碎片化的心理独白与互文性的文本构建，赋予了作品一种兼具史诗感与现代性的叙事张力。通过身处美国与尼日利亚不同地理坐标的四位女性——奇娅玛卡、齐科拉、奥梅洛戈尔与卡迪亚图，阿迪契建构了一个多维的社会观察矩阵。奇娅玛卡作为中产阶级知识分子的代表，其在隔离期间的自我审视，反映了全球化背景下精英女性在追求个体成就与渴望深度主体连接之间的内在矛盾。这种叙事突破了传统现实主义对社会外部冲突的依赖，转向探讨数字异化时代个体的“存在性焦虑”。其次，小说通过差异化的阶层叙事审视了正义观的伦理困境。不同于前三位具有社会资本的中产女性，几内亚移民卡迪亚图的叙事线索构成了文本的批判底色。她在遭遇性侵后的维权困境，折射了后殖民语境下阶层、种族与司法体制交织形成的系统性压迫。更为深刻的是，阿迪契在处理卡迪亚图与奇娅玛卡等人的情感落差时，展现了中产阶级精英女性在面对底层创伤时认知的局限性。通过日常细节如 Zoom 聊天、回忆旧恋情、分娩疼痛、酒店清洁等积累情感重量，故事反复呼应着“梦想计数”这一象征和主题：我们对爱情、幸福与生命的期待，最终如何在现实中被耗尽或重塑。阿迪契在这

[①]自 2013 年出版长篇小说《美国佬》（*Americanah*）后，阿迪契随后出版的几本著作都是散文或随笔集，如《我们都应该成为女权主义者》（*We Should All Be Feminists*, 2015）、《亲爱的安杰维拉，或一份包含 15 条建议的女性主义宣言》（*Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions*, 2017）、《悲伤笔记》（*Notes on Grief*，2021）等。

部小说中对女性经验的叙述，将焦点转向更私人、更内省的情感领域，孤独如何在繁忙的现代生活中悄然滋长，母性如何在文化冲突中被重新定义，爱如何在背叛与治愈之间摇摆等。[①]

该小说一经出版便成功跻身《纽约时报》畅销书榜单。然而，商业上的成功仅是其影响力的初步体现，更值得关注的是阿迪契在思想文化领域激起的涟漪。年内，阿迪契相继斩获欧洲三大最具声望的文学奖项。2025 年 9 月 20 日，在汉堡前沿文学节（Harbour Front Literature Festival）的开幕式上，阿迪契获颁“费利克斯·胡德奖”（Felix Jud Prize）[②]。评委会赞扬阿迪契“在需要清晰道德的时代，对自由主义和人道主义价值的勇敢坚守”[③]。肯尼亚作家奥玛·奥巴马[④]为她致了颂词。一周后的 9 月 28 日，在哥德堡书展（Gothenburg Book Fair）K 厅 1500 名满座观众的见证下，阿迪契被授予了书展的文学奖项“小美人鱼奖”（Sjöjungfrun/The Mermaid Award）[⑤]。评委会赞扬她“为身份认同、女性主义和归属感开辟了全新视角”，擅长“将个人叙事与政治议题相结合，以此描绘权力、性别、迁徙及后殖民主义等课题”。[⑥]阿迪契的获奖感言则真挚而有力，“我非常感激这一奖项，它认可了我的使命——因为对我而言，创作虚构文学一直就是一种使命，是我生命中最核心、最具定义意义的部分”。[⑦]十几天之后的 10 月 11 日，在英国切尔滕纳姆文学节上，阿迪契再次获得《星期日泰晤士报》文学卓越奖，这一终身成就奖此前曾授予玛格丽特·阿特伍德、娜奥米·阿尔德曼和扎迪·史密斯等文学巨匠。《星期日泰晤士报》形容阿迪契“四十二载的写作历程重新定义了当代叙事”，并称赞她的小说“既具有私密性，又具备普世价值”[⑧]。这一高度密集的制度化认可，不仅是对阿迪契个人文学造诣的肯定，更反映了当代欧洲主流文坛对非裔文学叙事伦理的某种共识，表明非洲英语文学已不再仅仅被视为“地方性知识”的记录，而是被纳入了重构全球当代叙事的核心话语体系。

这种以文学烛照现实的力量，在另一位非洲文学巨擘身上形成了互补的激荡。阿迪契擅长在全球化语境下捕捉身份的流动与阵痛，关注“向外扩展”的离散经验；诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah, 1948– ）则更倾向于回归非洲本土的历史幽暗处，“向内深掘”本土历史，打捞那些被宏大叙事掩埋的个体创伤。古尔纳的新作《偷窃》（*Theft*）将笔触对准了 20 世纪 90 年代动荡中的坦桑尼亚，通过一场看似微小的“失窃案”，撕开了非洲后殖民社会转型期那道难以愈合的阶级伤口。故事背景设定在坦桑尼亚乌贾马从社会主义转向市场自由化改革的十字路口。古尔纳在一次访谈中分享道，小说《偷窃》的核心灵感源于他青年时代在桑给巴尔的经历，当时正值脱离英国独立的运动日益高涨。他讲述了那个时期亲眼目睹的一件事，一名青少年仆人因被指控偷窃而遭到羞辱并被赶出雇主家。这件事带来的不公感一直留在古尔纳心中，时隔大约四十年后，成为新作中的一个关键事件，并启发了小说主要人物之一巴达尔。[⑨]小说以卡里姆、福齐娅与巴

[①]Jagravi Dave. “The Heartbreaking Love Story That Haunts Chimamanda Adichie’s New Novel *Dream Count*.” Jan. 3, 2026. https://brittlepaper.com/2025/03/the-heartbreaking-love-story-that-haunts-chimamanda-adichies-new-novel-dream-count/

[②]该奖项以汉堡书商费利克斯·胡德（他曾在纳粹政权下勇敢反抗）命名，旨在表彰那些以作品捍卫思想自由和道德勇气的个人。

[③]Arise News.(2026/1/3) “Chimamanda Adichie Sweeps Three Prestigious European Literary Awards In Just Three Weeks.” https://www.arise.tv/chimamanda-adichie-sweeps-three-prestigious-european-literary-awards-in-just-three-weeks/

[④]奥马·奥巴马是前美国总统巴拉克·奥巴马的同父异母妹妹。

[⑤]该奖项设立于 2024 年，是哥德堡书展 40 周年庆典的一部分，每年颁发给虚构类作家。乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）于 2024 年成为首位获奖者，阿迪契则是第二位获此殊荣的作家。

[⑥]Göteborg Book Fair (n.d.). “Chimamanda Ngozi Adichie Receives the Mermaid Award 2025 at the Gothenburg Book Fair.” https://goteborg-bookfair.com/2025/09/chimamanda-ngozi-adichie-receives-the-mermaid-award-2025-at-the-gothenburg-book-fair/

[⑦]Göteborg Book Fair (n.d.). “Chimamanda Ngozi Adichie Receives the Mermaid Award 2025 at the Gothenburg Book Fair.” https://goteborg-bookfair.com/2025/09/chimamanda-ngozi-adichie-receives-the-mermaid-award-2025-at-the-gothenburg-book-fair/

[⑧]Meiza Nigeria.(2025, October 20). “Chimamanda Adichie’s 2025 wins and what they mean for Nigerian Literature.” https://meiza.ng/chimamanda-adichies-2025-wins-and-what-they-mean-for-nigerian-literature/

[⑨]Jagravi Dave (2025, March 24). “Nobel Prize Winner Abdulrazak Gurnah Headlines Special Issue of Kirkus Reviews

达尔的三角关系为核心叙事脉络，叙述了三人年少时的友谊是如何在时代浪潮的冲刷下逐渐变质的：卡里姆跻身当地政府发展办公室红人，在权力与欲望中逐渐膨胀，对巴达尔摆出“居高临下的支配姿态”，坚信“没有他的帮助，巴达尔最终会沦落街头，成为某种罪犯”，（Gurnah，2025，p. 159）昔日的友情沦为阶级差异的附属品；福齐娅在婚姻与个人事业的拉扯中陷入迷茫；巴达尔则在感恩与屈辱的夹缝中挣扎，不断追问自身与卡里姆、福齐娅之间“仆人”与“朋友”的模糊界限。相较前作《来世》的宏大历史视野，《偷窃》体现了一种“亲密现实主义”，通过求职、婚姻摩擦及日常社交中的权力角逐，呈现了宏大历史转型如何在微观生命历程中制造出难以察觉却根深蒂固的“剥夺感”。此外，小说在叙事形式上对“叙事时间主观化”的处理，构成了对历史决定论的隐喻性反抗。古尔纳通过伸缩自如的时间跨度，使叙事节奏随人物的无力感与挫败感而波动，强化了“个人历史”与“社会转型”之间那种无法挣脱的张力。书名《偷窃》不仅指涉具体的财产纠纷，更指向个体在时代浪潮冲刷下，对于尊严、归属感乃至自我定义权的集体性丧失。

在虚构文学的版图中，新生代作家的崛起同样令人瞩目。2025 年，一批非洲及非裔年轻作家以大胆而细腻的处女作或新作闯入国际视野，他们将目光投向移民的心理裂隙、法律的刚性暴力、都市生存的荒诞逻辑以及历史幽灵的长期缠绕，用鲜明多样的叙事风格重构了个体在多重压迫下的尊严与归属感，勾勒出一幅幅关乎“何以为家”的当代精神地图。尼日利亚新锐作家埃丝特·伊费西纳奇·奥孔克沃（Esther Ifesinachi Okonkwo）凭借处女作《微物更重》（*The Tiny Things Are Heavier*）崭露头角。在一场访谈中，作家奥孔克沃回应为何要创作这样一部小说：

> 我想要书写一个没有资产的尼日利亚年轻人，在试图穿行于一个旨在压迫个体的、古老而庞大的体系时所面对的残酷现实。我想要观察阶级的不同维度，以及特权的光谱。通过描绘小说中关系的建立与瓦解，我希望以一种真实且紧迫的方式，展现生活在这些条件下所产生的多重影响。[①]

《微物更重》这一书名即揭示了这样一个冷峻的真相，真正压垮个体的并不总是巨型创伤，而是为了在压迫性体系中生存而不得不构建或抛弃的碎裂身份，那些积聚在移民生活中的缄默紧张、文化误读与无声背叛，那些“微物”。这种叙事策略强调了身份在异国语境下的碎裂化过程，揭示了个体如何在缺乏社会资本的境遇中，通过构建微观防御机制来维系其生存尊严。尼日利亚裔英国作家托奇·埃泽（Tochi Eze）的处女作《此种麻烦》（*This Kind of Trouble*）是一部多时间线交织的家族传奇小说，讲述一个家族试图面对和化解代际创伤、秘密与“诅咒”的故事。小说通过交替的年份和多重视角，逐步揭示家族历史如何与殖民时代、传统信仰、精神疾病、文化冲突交织，探讨“我们如何被过去束缚，又如何在现代世界寻求疗愈”的主题。南非印度裔作家舒布纳姆·汗（Shubnum Khan，1985–）的小说《阿克巴庄园的逝爱》（*The Lost Love of Akbar Manzil*，国际版名为 *The Djinn Waits a Hundred Years*）是一部融合了南非哥特式风格、魔幻现实主义与家族史诗的杰作。小说采用双线叙事，跨越百年，通过一个超自然视角将过去与现在编织在一起。现代线是萨娜的故事，历史线是梅伦（Meena）的故事。《阿克巴庄园的逝爱》荣获 2025 年南非星期日时报文学奖（Sunday Times Literary Awards）小说类奖项及 2025 年约翰内斯堡大学文学奖（University of Johannesburg Prize，简称 UJ Prize）主奖。

Magazine.” https://brittlepaper.com/2025/03/nobel-prize-winner-abdulrazak-gurnah-headlines-special-issue-of-kirkus-reviews-magazine/

[①]Tegan Tigani (2025, June 24).“A Mini-Interview with Esther Ifesinachi Okonkwo, author of *The Tiny Things Are Heavier*.” Jan. 4, 2026. https://nwbooklovers.org/2025/06/24/esther-ifesinachi-okonkwo/

二、推想小说的未来想象与叙事重构

以阿迪契和古尔纳为代表的现实主义作家们在对“过去”与“当下”进行细致解剖的同时，非洲科幻作家们正试图通过推想小说（speculative fiction）的形式，夺回对“未来”的叙事主导权。2025 年，非洲英语文学在科幻、奇幻与末日等推想小说领域持续升温，进一步巩固了从传统“反思殖民历史”为主的叙事向更具前瞻性的未来想象的转变。以非洲未来主义（Afrofuturism）[①]和非洲人未来主义（Africanfuturism）[②]两大思潮为核心，当代非洲科幻作家们构建起一套融合本土神话、前沿科技与现实关怀的独特坐标，有力地挑战了西方中心主义对未来想象的垄断。

2025 年，作为非洲人未来主义的开创者和旗帜性人物，恩内迪·奥科拉弗继续以惊人的创作活力巩固了自己在推想小说领域的领军地位。她不仅推出了广受赞誉的元小说《作者之死》（*Death of the Author*），还出版了《通晓者》（*She Who Knows*）系列续作《单向女巫》（*One Way Witch*），这不仅在叙事形式上实现了对“元叙事”与“宇宙非洲未来主义”的融合，更在存在论层面探讨了创作、记忆与主体性重构的深层逻辑。《作者之死》中，奥科拉弗通过“书中有书”的嵌套结构，对传统的作者身份与文本权力进行了解构。小说通过残疾非裔女性泽鲁的创作历程，对罗兰·巴特“作者之死”命题进行了当代回应与修正：“创作者、作品与受众之间存在着一种相互倾慕的关系。他们共同构成了一个有机的生命组织，一张紧密交织的网，一个生生不息的网络。这种形式的生命力如此蓬勃，根本不需要任何形式的‘死亡’来成全。”（Okorafor, 2025, p. 391）在这种视野下，创作不再是单向的话语输出，而是一种动态的生命组织。与之形成互补的是，《单向女巫》在通过纳吉巴这一“单向通晓者”的视角，将个体痛苦升华为一种对抗历史虚无主义的伦理基石：当社会群体陷入集体遗忘时，纳吉巴对暴力遗留创伤的孤独坚守，构成了对历史真实性的最后防线。这种叙事将女性力量的传承与时空弯曲、现实重构等科幻元素结合，证明了非洲推想小说能够通过对微观情感的放大，实现对宏大历史与性别偏见的介入。

在奥科拉弗对未来的向度探索之外，托奇·奥涅布奇（Tochi Onyebuchi, 1987– ）推出的《哈马丹季》（*Harmattan Season*）则展现了非洲推想小说在类型杂糅与历史修正维度的另一极。小说将“硬派侦探小说”的冷峻风格植入 20 世纪初法国殖民时期的西非，并将西非特有的“哈马丹”尘暴季节抽象为一种持续性的、侵蚀性的殖民话语力量：“法国殖民者就是一场永不结束的哈马丹风。”（Onyebuchi, 2025, p. 81）此外，小说主人公布巴卡尔作为混血侦探的身份设定使侦探叙事从单纯的案件解码跃升为对身份真相的追寻。奥涅布奇对黑色文学（Noir）内核的改造，将原本属于西方的叙事范式转化为审视非洲历史遗留问题的批判工具，从而在类型文学的边缘地带拓展了非洲推想小说的政治深度。尼日利亚裔英国作家奥科杰（Irenosen Okojie, 1983–）的新作《疗愈师》（*Curandera*）则在魔幻现实主义与萨满主义叙事的交织中，完成了对非洲离散经验的重构。通过对萨满教神祇欧尼这一“精神枢纽”的刻画，奥科杰建立起一种跨越三个世纪的非线性史观，同时也隐喻了非洲本土信仰在现代化进程中遭遇的阵痛与张力。

2025 年，非洲推想小说的“未来转向”在国际奖项层面得到了高度的制度化认可，标志着中坚力量与新生代作家正在集体重塑非洲文学的国际话语权。在 2025 年的伊格尼特奖（Ignyte Awards）[③]上，非洲及非洲裔作家荣获多座重磅奖项。肯尼亚作家辛盖·恩杰里·卡贡达（Shingai Njeri

---

[①]“非洲未来主义”一词第一次由马克·戴瑞（Mark Dery）在 1994 年的访谈文章《黑人走向未来：与塞缪尔·迪拉尼、格雷格·泰特、崔西亚·罗斯的对谈》（*Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose*）中提出。在戴瑞的定义中，“Afro”这个前缀实际上指的是非裔美国人，而不是非洲大陆。参见 Mark Dery. (1994) “Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose.” In Mary Dery (Ed.) *Flame Wars, the Discourse of Cyberculture*. Durham and London: Duke University Press. p.180.

[②]非洲人未来主义由恩内迪·奥科拉弗（Nnedi Okorafor, 1974-）力推，其核心扎根于非洲本土。

[③]伊格尼特奖由《FIYAH》文学杂志于 2020 年创立，旨在表彰奇幻科幻领域创作者的蓬勃创造力与创新精神，特别关注那些长期处于边缘背景的创作者。该奖项每年在 FIYAHCON 大会上颁发，聚焦突破想象与表现边界的各类作

Kagunda）凭借中篇小说《我们这些不会死去的人》（*We Who Will Not Die*）荣获“最佳中篇小说奖”（Outstanding Novelette）。尼日利亚作家苏伊·戴维斯·奥昆博瓦（Suyi Davies Okungbowa, 1989–）的《失落的方舟梦境》（*Lost Ark Dreaming*）摘得最佳中篇小说奖（Outstanding Novella）。澳大利亚–非洲裔学者兼作家尤金·贝肯（Eugen Bacon）主编的论文集《我们推想小说中的非洲中心未来主义》（*Afro-Centered Futurisms in Our Speculative Fiction*）荣获最佳创意非虚构奖，这标志着“非洲人未来主义”（Africanfuturism）已完成从单纯的创作实践向系统的学术建制的过渡。

非洲推想文学的崛起不仅体现在国际奖项的获得，更通过其内部评价体系的成熟实现了叙事话语的本土化整合。2025 年 11 月 20 日，非洲推想小说协会（African Speculative Fiction Society）在拉各斯举办的阿凯艺术与图书节（Aké Arts and Book Festival）开幕仪式上正式公布了 2025 年诺莫奖（Nommo Awards）[①]获奖名单。博茨瓦纳作家特洛特洛·察马塞（Tlotlo Tsamaase）的《子宫之城》（*Womb City*）摘得伊卢贝最佳小说奖；苏伊·戴维斯·奥昆博瓦的《失落的方舟梦境》再次获最佳中篇小说奖；尼日利亚作家奇索姆·乌梅（Chisom Umeh）的《穿越时间》（“From Across Time”）获最佳短篇小说奖。

三、非虚构叙事的道德介入与历史重构

在非虚构领域，非洲英语文学有两部作品在 2025 年分别斩获两大重要文学奖项的非虚构类奖项，埃及–加拿大作家奥马尔·埃尔·阿卡德（Omar El Akkad, 1982– ）的非虚构作品《终有一日，人人皆言曾反对此事》（*One Day, Everyone Will Have Always Been Against This*）直面当下的道德危机；南非历史学家库米肖·莫古拉内（Khumisho Moguerane）的非虚构作品《莫拉费：殖民时期贝专纳兰的人、家庭与国家，1880 至 1950 年代》（*Morafe: Person, Family and Nation in Colonial Bechuanaland, 1880s-1950s*）则回溯殖民历史中的个体抗争。

《有一天，每个人都将永远反对此事》荣获 2025 年美国国家图书奖非虚构类奖项。作品源于作者在 2023 年 10 月 25 日发布的一条 X（前 Twitter）推文。当时，以色列对加沙的军事行动已进入第三周，作者转发了一段显示加沙街头破坏的视频，并配文：“终有一日，当一切安全，当直言不讳再无个人代价，当追究责任为时已晚，人人皆会言说他们始终反对此事。”这条推文迅速病毒式传播，获得数十万点赞和上千万浏览量。奥马尔批判的是西方社会在人道危机面前的一种“事后道德重塑”行为，当风险消失、问责已无可能时，许多人会声称自己一直反对暴行，却在关键时刻保持沉默。作为埃及裔移民（生于埃及、在卡塔尔长大、青少年移居加拿大、现居美国俄勒冈州波特兰）、前战地记者（曾为《环球邮报》报道阿富汗战争、关塔那摩监狱、阿拉伯之春等）、获奖小说家（其小说《美国战争》获多项大奖）和父亲的多重身份，奥马尔以此推文为起点，将其扩展成一部结合个人回忆、战地报道反思和道德论述的作品，书中论述远不止于加沙冲突，还反思了更广泛的帝国主义叙事、媒体偏见和个人在历史暴力中的共谋。“对我来说，写作的过程，我想，迫使我不得不承认这样一个现实：我在书中试图告别、批评或剖析的许多东西，恰恰是我自身的一部分。”[②]奥马尔说，“当我谈论西方自由主义时，我就是西方自由主义。我被它定义，被它的叙事定义。我不确定与之斗争是否起到了宣泄作用。我认为并没有，但它澄清了许多。”[③]奥马尔补充道。

品，涵盖长篇小说、短篇故事、诗歌、非虚构写作、视觉艺术及社群引领贡献。

[①]诺莫奖成立于 2017 年，是专为非洲及非洲裔作家创作的推想小说设立的重要奖项，旨在表彰非洲大陆及非洲流散的优秀作品。该奖以多贡神话中的双生神“诺莫”命名，分设最佳小说（Ilube Award）、最佳中篇小说、最佳短篇小说、最佳图画小说等类别。

[②]Sarah Shaffi (2025, March 19). “Omar El Akkad’s powerful confrontation of the West’s Gaza hypocrisy in One Day, Everyone Will Have Always Been Against This.” https://www.newarab.com/features/unpacking-one-day-everyone-will-have-always-been-against

[③]Sarah Shaffi (2025, March 19). “Omar El Akkad’s powerful confrontation of the West’s Gaza hypocrisy in One Day, Everyone Will Have Always Been Against This.” https://www.newarab.com/features/unpacking-one-day-everyone-will-have-

“忘掉怜悯，如果必须，甚至可以忘掉死者；但至少，要奋起抗争，不让灵魂被窃取。”（Akkad, 2025, p. 64）在 2025 年 11 月国家图书奖颁奖仪式上，埃尔·阿卡德在接受奖项时发表感人演讲，他表示：“要将一本因种族灭绝而诞生的书视作庆祝的对象，这非常困难。当我耗费两年时间目睹弹片如何撕裂孩童的身躯，庆祝二字便无从谈起。当我知道自己的税款正助长这一切，而我选出的众多代表竟欣然支持时，庆祝的念头更显得苍白无力。”[①]《有一天，每个人都将永远反对此事》标志着当代非洲非虚构写作向“道德介入”叙事的转型。阿卡德并未停留于对人道危机的战地式报道，而是将其提升至政治伦理学高度，批判了西方自由主义语境下“事后道德重塑”的现象，并解构了全球权力结构中的“制度化沉默”与“选择性遗忘”。

与阿卡德对当下的伦理干预形成跨时空互补，南非历史学家莫古拉内的非虚构作品《莫拉费：殖民时期贝专纳兰的人、家庭与国家，1880 至 1950 年代》荣获 2025 年《星期日时报》文学奖非虚构类奖项。这部作品以莫莱马家族两代人为核心，讲述了他们作为“边境人”的故事，通过细致重建他们的日常生活，运输生意、家庭开支、教育投资与战争创伤等，揭示“国家”与“社区”的形成过程。莫古拉内强调，莫拉费并非殖民者偏好的静态“部落”，而是动态的、通过亲缘、习俗、土地与道德主张不断协商的“人的共同体”。“国家”概念不仅存在于公共机构和政治斗争中，也存在于个人与平凡生活的亲密戏剧中，如婚姻、土地保有、教育以及定义归属感的日常实践中。这种叙事将非洲个体从殖民分类学的客体地位中解放出来，确立了其作为历史变革积极参与者的主体形象。评委称“这本书是历史性的里程碑，是非洲研究形态与方向的分水岭”[②]。

这两部非虚构作品构成了一种跨时空对话，阿卡德在当下发声，警示我们不要在未来的回忆中通过谎言救赎现在的软弱；莫古拉内则向后回望，证明了即使在压抑的殖民体制下，个体的日常生活依然是塑造国家精神的基石。两者共同指向了一个核心命题：在不确定的地缘政治转型中，非虚构文学必须通过对知识生产方式的彻底重构，来捍卫文化的真实性与主体地位。

四、思想遗产的审视与解殖民赓续

2025 年，非洲文坛多位巨擘相继离世，不仅标志着反殖民与种族隔离抗争世代的象征性终结，更通过对其思想遗产的审视，开启了非洲文学批评范式的赓续。阿索尔·富加德、佐伊·维科姆、瓦伦丁-伊夫·穆迪姆贝与恩古吉·瓦·提安哥等思想家的谢幕，促使学界重新审视“殖民知识库”的解构过程，并探讨叙事主权在当代语境下的多维呈现。

首先离开的是南非戏剧的“道德良心”阿索尔·富加德（Athol Fugard, 1932–2025）。富加德被公认为南非最伟大的剧作家，也是英语世界最具影响力的反种族隔离戏剧创作者之一。阿索尔·富加德逝世后，国际戏剧界和南非社会迅速展开广泛悼念。富加德剧院埃里克·亚伯拉罕（Eric Abraham）在悼词中这样写道：

> 阿索尔是我们的精神领袖。他和他的作品提醒着我们的过去，也在充满不确定性的未来中为我们指引方向。他提供的是道德的明晰——这在南非乃至全世界都如此稀缺。当我们不确定时，他稳住了我们的手；他是船长，我们是他的猛将。他教会我们当行走不够时就去跳舞，当世界显得黯淡时就歌唱。他指引我们看向

always-been-against

[①] Ahaqir (2026, January 19). “These are the 2025 National Book Award Winners.” https://booksofbrilliance.com/2026/01/19/these-are-the-2025-national-book-award-winners/

[②] Sunday Times (2025, December 4). Here are the winners of the 2025 Sunday Times Literary Awards.” https://www.sundaytimes.timeslive.co.za/books/news/2025-12-04-here-are-the-winners-of-the-2025-sunday-times-literary-awards/

> 装着过去的盒子，敦促我们翻找它们以更了解自己。他质疑那些自命为道德先锋的人，并在他们身上看到了他们声称要监督的同样的不完美。他明白，分裂只能通过对共同人性的体认来克服，这是一种切实的感受：如果我们想要度过一个常常残酷且不宽容的世界，就必须彼此照应。他敦促我们去看到生活的粗糙棱角。承认痛苦与磨难，但也要继续探索，希望在生命中为生命找到意想不到的善意与欢乐的深泉。[21]

同年 10 月 13 日，另一位深耕南非身份肌理的作家佐伊·维科姆（Zoë Wicomb, 1948–2025）在苏格兰格拉斯哥家中逝世。她的离去不仅是南非文坛的巨大损失，更标志着反种族隔离与后种族隔离时期一位重要声音的消逝。佐伊·维科姆的南非同胞 J·M·库切曾写道；“多年来我们一直在期待后种族隔离时代的南非文学将呈现何种面貌。如今，佐伊·维科姆给出了答案。”[22]美国非洲文学协会称维科姆“无疑是她那一代作家和学者中，对南非、种族隔离遗产以及文化纠葛最具洞见、最具批判性锋芒的一位”[23]，“她以层次丰富、细腻微妙、独具特色的元虚构风格，塑造了一系列令人难忘、追寻意义的角色。这些角色不仅在历史的抹除、流离失所与迁徙、殖民主义遗产以及一系列顽固的社会等级制度中挣扎，更需应对自我意识、怀疑、模糊性、不稳定的记忆和个人暴力等问题”[24]。

刚果裔美国哲学家、文化历史学家和小说家瓦伦丁-伊夫·穆迪姆贝（Valentin-Yves Mudimbe, 1941–2025）的一生是跨文明的范本：早年受教于本笃会修道院，曾深研拉丁文与希腊文，这种天主教背景与殖民主义教育的张力，促使他后期致力于挑战西方对非洲的“知识霸权”。他的学术生涯跨越非洲哲学、后殖民理论、文化史和知识论等领域，被誉为 20 世纪后期最具影响力的非洲知识分子之一。穆迪姆贝早期以法语写作小说，探讨殖民遗留、身份认同和存在困境；后期转向哲学批判，挑战西方对非洲的知识建构。最具震撼力的学术著作《非洲的发明：灵知、哲学与知识秩序》（*The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge*，1988）和《非洲的理念》（*The African Ideas*, 1994），前者批判性审视了穆迪姆贝所称的“殖民知识库”——即塑造二十世纪非洲认知的欧洲著作体系，被学界视为弥合西方知识体系与被殖民社会认知体系的桥梁，曾荣获赫斯科维茨奖（Herskovits Prize）；后者则溯源其思想谱系。法语研究教授费尔温·萨尔指出，穆迪姆贝是首批“超越欧洲构建的非洲叙事，探索建立非洲社会科学与人文学科可能性”的学者之一，“他的核心贡献在于如何从非洲视角重构人文学科，并生产符合大陆历史动态的知识”。[25]他启示我们，真正的解放超越政治主权或文化复兴，需要彻底重构知识的生产与验证方式，在知识不断变动的世界中保持智识警惕，为不确定性保留空间而非急于消解。

这种从“知识反抗”到“语言实践”的逻辑演进，在肯尼亚文学巨匠恩古吉·瓦·提安哥（Ngũgĩ wa Thiong’o, 1938–2025）身上达到了顶峰。2025 年 5 月 28 日，这位公认的“现代非洲

---

[21]Eric Abraham (2026, January 10). “Farewell Athol-A Giant of the Theatre.” https://www.thefugard.com/athol-fugard/

[22]Joan Hambidge (2017, March 3). “The uncompromising Zoë Wicomb.” https://africasacountry.com/2017/03/the-uncompromising-zoe-wicomb/

[23]African Literature Association (2025, October 15). “The ALA Mourns the Passing of Zoë Wicomb.” https://africanlit.org/the-ala-mourns-the-passing-of-zoe-wicomb/

[24]African Literature Association (2025, October 15). “The ALA Mourns the Passing of Zoë Wicomb.” https://africanlit.org/the-ala-mourns-the-passing-of-zoe-wicomb/

[25]Trinity Communications (2025, April 25). “Literature Professor Valentin-Yves Mudimbe Passes Away.” https://literature.duke.edu/news/literature-professor-valentin-yves-mudimbe-passes-away

文学巨匠”逝世，享年 87 岁。英国广播公司称他为“非洲文学的巨人”；《卫报》讣告中，琳·英尼斯称其为“非洲英语文学的奠基者”；学者海伦·哈比拉认为他“属于先知的时代，我们必须传承他的教诲”；在更多人眼中，他“不仅是作家，更是斗士”。尽管荣获诸多奖项，诺贝尔文学奖始终与恩古吉擦肩而过，这或许源于他对殖民主义、新殖民帝国主义与资本主义西方的不懈批判。[26]他的离去不仅标志着现代非洲文学一个时代的落幕，更引发了文坛对“解殖民化”遗产的激烈争论与多维度反思——既有深情的缅怀，也有冷静的质疑与继承性辩论。部分年轻批评家指出，将“非洲内容”与“非洲形式”混淆是一种范畴错误，即使使用本土语言，多数当代非洲小说仍沿袭欧洲小说的线性时间、因果叙事与个体主体结构，而非前殖民时期的史诗表演、赞颂诗或道德寓言传统。他们认为，恩古吉对“放弃西方语言”的呼吁虽振聋发聩，却在全球化与数字时代可能显得过于绝对；真正的继承不应是简单复古，而应是辨明本土叙事形式的独特属性，并在当代实践中加以创新与融合。这种争论恰恰证明了恩古吉留下的思想遗产依然具有鲜活的生命力。[27]

五、结语

综上所述，2025 年，非洲英语文学的现实主义传统在阿迪契、古尔纳及新生代作家笔下深化为全球化身份焦虑与阶级微观剥夺的心理剖解；推想小说则借助非洲未来主义与类型杂糅，强势夺回“未来叙事主权”，将本土神话、科技想象与现实关怀熔铸为一股对抗西方中心主义的强劲力量；非虚构叙事以阿卡德与莫古拉内的作品为代表，实现当代道德介入与历史重构的双重对话；而在思想遗产的审视中，富加德、维科姆、穆迪姆贝、恩古吉等巨擘的离世非但未中断解殖民化脉络，反而激发了知识生产方式的重构与代际赓续的反思。这些维度共同表明，非洲英语文学已不再是“地方性知识”的附庸，而是全球当代叙事的核心参与者，它以坚韧的现实主义烛照当下，以大胆的推想小说勾勒明天，以道德介入捍卫真实，以遗产传承延续火种，确立了自身不可替代的主体地位与文化主权。

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID

Jingyuan Yu [ID] https://orcid.org/0009-0006-0581-8268

References

Adichie, Chimamanda (2005). Dream Count. Knopf.

Bacon, Eugen (2024). Afro-Centered Futurisms in Our Speculative Fiction. Bloomsbury Academic.

Dery, Mark (1994). Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose. Duke University Press.

El Akkad, Omar (2005). One Day, Everyone Will Have Always Been Against This. Canongate Books.

Eze, Tochi (2025). This Kind of Trouble. Penguin Random House.

---

[26]Abdirashid Diriye Kalmoy (2026, Jan. 12). “The Decolonial Mind of Ngũgĩ wa Thiong’o.” https://www.currentaffairs.org/news/the-decolonial-mind-of-ng%C5%A9g%C4%A9-wa-thiongo

[27]Abdirashid Diriye Kalmoy (2026, Jan. 12). “The Decolonial Mind of Ngũgĩ wa Thiong’o.” https://www.currentaffairs.org/news/the-decolonial-mind-of-ng%C5%A9g%C4%A9-wa-thiongo

Fugard, Athol (1961). The Blood Knot. Oxford University Press Southern Africa.

Fugard, Athol (1969). Boesman and Lena. Methuen Drama.

Fugard, Athol (1972). Sizwe Bansi Is Dead. Methuen Drama.

Fugard, Athol (1973). The Island. Methuen Drama.

Fugard, Athol (1980). Tsotsi. Ravan Press.

Fugard, Athol (1982). “Master Harold”… and the Boys. Alfred A. Knopf.

Gurnah, Abdulrazak (2025). Theft. Bloomsbury Publishing.

Kagunda, Shingai Njeri (2021). And This is How to Stay Alive. Neon Hemlock Press.

Kagunda, Shingai Njeri (2024). We Who Will Not Die. Psychopomp.

Khan, Shubnum (2025). The Djinn Waits a Hundred Years. Penguin Random House.

Moguerane, Khumisho (2025). Morafe: Person, Family and Nation in Colonial Bechuanaland, 1880s-1950s. Jacana Media.

Mudimbe, Valentin-Yves (1976). Before the Birth of the Moon. Indiana University Press.

Mudimbe, Valentin-Yves (1979). The Rift. University of Nebraska Press.

Mudimbe, Valentin-Yves (1988). The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge. Indiana University Press.

Mudimbe, Valentin-Yves (1994). The African Ideas. James Currey.

Okojie, Irenosen (2025). Curandera. Dialogue Books.

Okonkwo, Esther Ifesinachi (2025). The Tiny Things Are Heavier. Bloomsbury Publishing.

Okungbowa, Suyi Davies (2024). Lost Ark Dreaming. Tor Publishing Group.

Okorafor, Nnedi (2025). Death of the Author. HarperCollins Publishers.

Okorafor, Nnedi (2025). One Way Witch. DAW Books.

Onyebuchi, Tochi (2025). Harmattan Season. Tor Books.

Thiong’o, Ngũgĩ wa (1964). Weep Not, Child. Heinemann.

Thiong’o, Ngũgĩ wa (1965). The River Between. Heinemann.

Thiong’o, Ngũgĩ wa (1967). A Grain of Wheat. Heinemann.

Thiong’o, Ngũgĩ wa (1986). Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature. James Currey.

Thiong’o, Ngũgĩ wa (2025). Decolonizing Language and Other Revolutionary Ideas. Verso Books.

Tsamaase, Tlotlo (2024). Womb City. Erewhon Books.

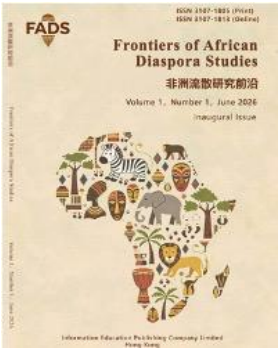
Tushabe, Iryn (2025). Everything Is Fine Here. House of Anansi Press.

Umeh, Chisom (2024). From Across Time. Clarkesworld Magazine.

Wicomb, Zoë (1987). You Can’t Get Lost in Cape Town. Virago Press.

Wicomb, Zoë (2000). David’s Story. Kwela Books.

（**责任编辑：**张天任）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.163-177.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.13biirs

走出工具化：中国非洲语言研究的失衡与重估

张天任（Zhang Tianren），胡杰辉（Hu Jiehui）

摘要：非洲语言研究在中国长期处于非洲研究与普通语言学的交叉地带。本文在梳理国内相关成果的基础上，将现有研究概括为语言政策与社会语言学、应用语言学、结构语言学与类型学、非洲文学中的语言研究四条路径，指出其总体格局呈现出现实议题较强、本体研究偏弱、内部发展不均的特征。一方面，语言多被作为理解非洲政治和中非交流的工具，尚未获得独立的学术地位；另一方面，在人工智能推进的背景下，研究重心仍未有效转向资源与技术适配的关键环节，此两重失衡，让现有研究难以回应数智时代对非洲语言知识生产的新要求。

关键词：非洲语言；中国非洲研究；语言本体研究；人工智能

作者介绍：张天任，电子科技大学外国语学院博士研究生，《非洲流散研究前沿》编辑。研究方向为非洲流散文学与文学跨学科研究，电子邮箱：tr1239480358@163.com。**胡杰辉**（通讯作者），电子科技大学外国语学院院长，博士生导师，《非洲流散研究前沿》编委。研究方向为心理语言学、认知神经语言学。电子邮箱：jerrywho@163.com。

Title: Beyond Instrumentalization: Imbalance and Reassessment in Studies of African Languages in China

Abstract: African language studies in China have long occupied an intersection between African studies and general linguistics. Based on a review of relevant domestic scholarship, this article identifies four main research trajectories: language policy and sociolinguistics, applied linguistics, structural linguistics and linguistic typology, and language studies in African

Revised: 15 Apr 2026/ Revised: 06 May 2026 / Accepted: 20 May 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

literature. It argues that the field as a whole is characterized by a strong focus on practical issues, insufficient attention to language as an object of study in its own right, and uneven internal development. On the one hand, language has often been treated primarily as a tool for understanding African politics and China–Africa exchanges, rather than as an autonomous academic object. On the other hand, against the backdrop of advances in generative artificial intelligence, research priorities have yet to shift effectively toward the key issues of resource development and technological adaptation. These two structural imbalances have made it difficult for existing scholarship to respond to the new demands that the digital-intelligent era places on knowledge production about African languages.

Keywords: African languages; African studies; language studies; artificial intelligence

Authors Biographies: Zhang Tianren, PhD candidate at the School of Foreign Languages, University of Electronic Science and Technology of China; editor for *Frontiers of African Diaspora Studies*. His research focuses on African diasporic literature and interdisciplinary literary studies. E-mail: tr1239480358@163.com. **Hu Jiehui** (corresponding author), Dean of the School of Foreign Languages, University of Electronic Science and Technology of China, and a PhD supervisor; Editorial Board Member of *Frontiers of African Diaspora Studies*. His research focuses on psycholinguistics and cognitive neurolinguistics. E-mail: jerrywho@163.com.

引言

非洲语言数量庞大、类型复杂，是世界语言学研究不可忽视的重要领域。国际范围的非洲语言研究[①]发端于 19 世纪的殖民扩张，早期多服务于治理、传教及一系列知识生产活动。直到 20 世纪，欧洲学界才逐步将其规范为相对独立的现代学术领域。二战后，美国语言学界的加入为非洲语言研究注入了结构主义、类型学、音系学等现代语言学方法，使其逐渐形成两条彼此交织的发展路径：一条重在考察语言与文化、政治、身份等社会问题的关系，另一条更强调从普通语言学的视角，研究非洲语言内部的理论价值。因此，始终处在区域研究与一般语言学的交叉地带，是非洲语言研究自诞生以来的知识底色。

相比之下，我国对非洲的系统研究起步并不晚。自 20 世纪 50 年代以来，以“三家店”——中国社会科学院西亚非洲研究所、北京大学非洲研究中心、南京大学非洲研究所为代表的研究力量，持续推动了国内包括政治、经济、历史、地理等一系列非洲问题的学术积累，各大相关智库、学术刊物相继设立，非洲研究体系日渐成形。但相较整体的繁荣来说，我国学界对非洲语言的关注却始终不足。1964 年，《世界知识》发表了第一篇介绍非洲语言的文章《斯瓦希里语》，以不到三分之一页的篇幅介绍了这个非洲最大的本土语种，产生了积极的学术影响。次年，《语言学资料》连续发表了《非洲语言学》和《赤道非洲的语言概况》两篇文章，向国内引介了（前）苏联最新的非洲

[①]本文指称的“非洲语言研究”并不局限于狭义的语言描写，而是围绕非洲语言展开的，包括政策、教学传播、结构研究、文学语言实践以及数字资源建设在内的研究域集合。

语言研究著作，但并未引起广泛关注，也没能激发连续的问题意识。自此，非洲语言就以不稳定的、科普性的形式断断续续地出现在期刊杂志中，作为非洲问题在语言层面的延伸。直到 21 世纪中非交往深化、特别是区域国别研究学科体系的扩展，国内对非洲语言的关注才日渐充盈，开始由边缘走向相对系统。

不过，系统化并不意味着内部结构已经成熟。非洲语言研究在迫切现实需求的牵引下，呈现出明显的分化和不均。政策、传播、教学等方向的体量增长迅速，而涉及语言的形式、向内描写的微观研究则始终十分薄弱，若干方向之间还存在着交叉与错位。另一方面，生成式人工智能、语料驱动研究的快速发展，使语言资源问题进一步凸显，本就还未成熟的非洲语言研究体系，又持续面临着方法的更新与资源萎缩的压力。基于此，本文试探析当下该领域存在的问题及其成因，而鉴于国内相关研究总量有限、发展脉络尚不充分成熟，本文不拟作单纯按时间推进的编年式综述，而是在梳理现有成果的基础上，归纳其主要研究路径、格局及突出问题，并据此讨论数智化背景下该领域可能的转向。

一、国内非洲语言研究的主要路径及其演变

国内非洲语言研究虽然成果总量有限，但已大致形成若干相对稳定的研究路径。截至目前，国内与非洲语言研究直接相关的文章共 142 篇，这其中包含了 30 篇硕、博士学位论文[①]。仅从题材上看，这些成果大体涉及政治、教育、文学等若干方面，但从知识结构上，尤其是审视语言被置为研究对象所来源的问题意识，便可得到四条相对清晰的路径：一是语言政策及与其相关的社会语言学研究；二是应用语言学和跨文化传播研究；三是基于“本体”的结构语言学与类型学研究；四是着眼非洲文学中的语言研究。

不过，这四条主线不是同时、均衡地展开，而是在不同现实需求的牵引下逐步分流，并呈现出明显的先后关系与强弱差异。政策研究最早成形，也长期占据着主流位置；应用语言学与传播研究更多随着中非交往的深化而增长，有很强的现实导向色彩；结构语言学、类型学研究最接近语言学意义上的“语言本身”，但起步较晚、体量偏小，近年才出现一定的增长势头；文学语言研究则主要依附于非洲文学研究的发展，更多作为一种相邻学科的延伸。此外，政策研究与国际关系研究在目的上多有交织，传播研究与教学、翻译实践在内容上勾连，对语言本身的研究又不可避免地与传播问题发生重叠。正是在这种先后有别、又彼此交叉的展开过程中，国内非洲语言研究逐渐形成了今天的总体格局。

（一）语言政策及相关社会语言学研究

在现有成果中，对语言政策的研究无疑是国内非洲语言研究中体量最大、形成最早、延续也最稳定的一条主线，主要从历时维度考察非洲语言政策的制定、嬗变，以及现有的语言状况和语言政治等问题。这部分成果脱胎于国内长期以来的非洲政治研究、历史研究和区域国别研究传统，因而

[①]本文所统计的论文数据来自中国知网数据库（CNKI），经由关键词“非洲语言”及各种非洲语名称进行交叉检索，并由作者二次筛选后整理。若观照范围涵盖所有“与非洲语言‘相关’”的研究，则必然数量庞大、失去问题聚焦，故本文的综述对象表述为“与非洲语言研究直接相关”。另外，后标注“（英文）”的文章均发表在中文期刊《非洲语言文化研究》上，因此也归为国内研究，后不再赘释。

在路径上带有鲜明的问题导向式色彩。多数研究都沿着“殖民前-殖民时-独立后-当代”的历史线索展开，通过国别个案来考察政策文本的形成及其实施后果。在理论层面则大多借用了语言政策与语言规划研究中的基本范畴，剖解非洲国家与社会主体之间的互动关系。数量上，这一方向共产出 61 篇文章，学位论文就占了 9 篇。就总体取向而言，现有研究大体可分为两类：描写性的和批判性的。前者构成主体，后者虽数量较少，却在近年显示出一定增长趋势。

描写性研究是整个方向的底座。国内的非洲研究长期以资料引介为任务，因此积累性的成果本身更适合承担一种“建档”的功能。加之非洲语言政策是贯通殖民史、民族问题、教育制度问题的核心，故研究者往往先需要把基本事实梳理出来，批判性的分析才有开展的平面。内容上，这部分研究关心的问题主要有三：一，非洲各国政府如何及为何设定各语言的官方、边缘属性；二，各国政府如何推进各语种教育资源的分配与协调；三，各国政府如何通过鼓励文艺创作促进主要语种的丰富与发展。如黄月华《西非国家语言状况举要》、费敏《津巴布韦语言政策的演变及启示》、李金剑《尼雷尔与坦桑尼亚斯瓦希里语的语言规划》、赵启琛《塞内加尔独立后民族语言教育政策演变：政府与个体双重视角》等。费敏（2018, p. 126）强调了英语在独立后津巴布韦地区的生态粘性，指出为什么“虽然人们一直尽可能地减少在教学和考试中使用英语，但英语仍然在课堂中占有一席之地”；赵守辉和巴尔道夫（Richard Baldauf）（2012）讨论了语言政策中个体的能动性，并将政策决策过程中的不同主体分为四类：有专业知识的人（People with expertise）、有权力的人（People with power）、有影响力的人（People with influence）和有兴趣的人（People with interest），探究了不同主体对语言习得规划走向的影响。这一划分为理解非洲语言政策中的多方互动提供了分析工具。习得规划是“四大规划”（即“地位规划”“习得规划”“本体规划”“声望规划”）的一部分，这四种规划的区分也是描写性政策研究的主要理论基点。

随着相关研究积累增多，社会语言学、语言政治学等视角的引入，“为什么”、“怎么样”开始比“是什么”更显得需要讨论。批判性研究并不脱离前者另起炉灶，而是在其积累的基础上，对政策的解释框架作进一步反思。对这部分来说，思考的落点主要集中在：一，本土语的复兴政策何以未能充分实现其预期目标；二，被落实的语言规划未能关注到哪些因素，以及现有政策在多大程度上促进了本土语言发展，又在多大程度上衍生出新的问题；三，政治在作为策略制定的主体时是否造成、以及造成了何种消极影响。这部分包括李文刚《试析尼日利亚国家民族建构中的语言问题》、徐丽华等《坦桑尼亚语言政策的不足及启示》、费拉里《阿尔及利亚的语言政策：政治选择还是社会语言学策略？（英文）》等。李文刚（2008, pp. 58-63）指出尼日利亚政府在确定宗主国语言地位的同时，为了取悦大族体将其使用的语言定为国语，而“这种折中方案不仅忽略了众多的少数民族语言，还使尼日利亚语言问题更加复杂化”。费拉里（Férial Filali）批判了阿尔及利亚政府将语言问题完全服务于政治，致使了当今阿尔及利亚社会畸形的语言景观。

结合立项情况来看，自 2017 年以来，国家社科基金、国家语委等层面的相关项目相继出现，表明这一方向率先完成了从零散关注到相对稳定的、建制化的转变。就目前的布局而言，政策与社会语言学方向的基金项目是所有板块中最丰富的，共有五项，分别是：国社科基金一般项目“非洲语言政策与规划发展变革研究”（2017 年，徐丽华）、国社科基金一般项目“非洲马格里布地区的语言问题及语言政策研究”（2018 年，饶敏）、后期资助项目“非洲三国语言教育政策研究”（2018

年，李丹）、国家语委重点项目“非洲国家语言状况与语言政策研究”（2020 年，李洪峰）以及国家语委重点项目“非洲主要国家语言使用与语言管理研究”（2020 年，王辉）。其中，李洪峰团队于 2023 年出版结项著作《非洲国家语言状况与语言政策研究》，王辉主编的《“一带一路”国家语言状况与语言政策》（第 4 卷 • 非洲）也于 2023 年问世，聚焦非洲 21 国语言的状况、管理、教育，李丹的结项著作《语言冲突视角下非洲三国语言教育政策研究》则代表了语言教育政策研究的深化。同时，徐丽华团队还于 2021 年译介了日本学者梶茂树的《非洲的语言与社会：多语言共生》，为学界在宏观上理解非洲语言生态提供了参考，社会科学出版社也在 2023 年译介出版了《非洲语言规划与政策（第 2 卷）：阿尔及利亚、科特迪瓦、尼日利亚、突尼斯》。总体来看，原创研究成果与译介资源的同步积累，都从不同层面推动国内这一方向形成相对稳定的知识基础。

不过，这一最早成熟、最贴近现实议题的研究方向，同时也具有最典型的、能够折射非洲语言研究生态的局限性。将语言问题高度抽象为治理问题、政策问题、国家建构的问题，则必然会回避深入语言本身，淡化具体的社群经验。此外，多数研究对语言政策的聚焦惯性地集中在历史维度，而对新时代的技术媒介和微观语言生活，尤其是经济因素的关注仍显不足。在《阿尔及利亚的语言政策：政治选择还是社会语言学策略？》中，作者指出：“从政治-历史和民族主义的角度来考虑，总是比从社会-语言或经济的角度来考虑更容易。”（费拉里， 2023， p. 91）此观点虽略显偏激，却也折射出国内学界对非洲语言政策的研究缺乏对深层经济问题的了解，致使隔靴搔痒的普遍状态。这一判断确有根据：在这方面，国内仅有刘国辉和张卫国为《语言政策与经济学： 非洲的语言问题》（*Language Policy and Economics——The Language Question in Africa*，2016）撰写了一份书评[①]。

政策研究固然最能与中国非洲研究的既有传统接轨，却也因此最容易使非洲语言首先被看作理解非洲政治社会现实的一种窗口，而不是具有独立学术价值的研究对象。在这个意义上，政策研究既构成了国内非洲语言研究相当坚实的起点，却也为其遗留了后续发展的一种惯性：当语言首先作为制度对象被把握时，其与教学、传播和跨文化交流相关的研究便会自然地生长出来，而面向语言本体的研究，则更容易被推迟、忽视，这也形成了对非洲应用语言学研究得以较早增长的现实与学术背景。

（二）应用语言学与跨文化传播研究

与语言政策研究相比，对非洲应用语言学层面的研究形成稍晚，体量也相对较小，但其变化轨迹更能体现国内非洲语言研究与现实问题之间的互动。计至目前，这一方向共有 35 篇文章，其中学位论文 13 篇，构成国内该领域的第二条主线。从问题意识看，这类成果主要将非洲语言置入语言教学、跨文化交流、翻译及国际传播的场域中加以理解。也正因如此，该方向虽与语言相关，却更多脱胎于国际关系、国际中文教育等外部学科，总体色彩更偏实践导向，本质上属于中非交流现实需求推动下形成的应用型研究群。

形成背景决定了这一方向的核心关注点。虽然内部的角度、形式多样，但从路径上大体可归纳为三条。第一，从源语国或接受国出发，考察非洲语言在域外的推广、影响和教学实践，如卡林

[①]参见刘国辉、张卫国：《语言政策与经济学：非洲的语言问题评介》，《语言战略研究》，2019 年第 4 期，第 92-96 页。

《马里基础教育中推广民族语言的现状、问题及对策研究》、廖荣成《国别与区域研究视角下日本大学非洲非通用语教研开展情况探析——以斯瓦希里语为例》。第二，从中国视角出发，考察汉语在非洲国家语言教学中的生态与现状，如李明诚《汉语在尼日利亚外语教育中的现状及前景》、王永康《刚果（布）中文教育新发展的契机与挑战》、杨薇《非洲孔子学院的语言文化传播效果研究》。第三，同样立足中国视角，讨论中国文艺、政治作品在非洲语言场域的译介、影响，以及翻译过程中双语的交互问题，如何明星等《毛泽东著作非洲民族语言的翻译、出版与传播》《由<中国画报>到<媳妇的美好时代>——中国文化在东非成功传播的启示》、李坤若楠《中国影视剧斯瓦希里语外译及其在非洲的传播研究》。总体来说，虽在对象、材料上有所不同，这一方向的出发点大体可归结为两种：一是现实层面的“促进国际交流与文明互鉴”，二是学术层面的“借教学与传播实践返归考察语言本身”。前者构成主体，也是这一方向得以较快增长的主要动力；后者虽相对较少，但更能显示该方向与语言学研究之间的潜在连接。换言之是，先以现实交流为入口，再在局部研究中逐步触及语言结构等更具本体性的问题。

例如，部分涉及到汉语的非洲语言教学研究采用了比较的视野，在实践中将汉语与非洲语言进行横向分析，力求更好地为教学服务。例如马西友《对外汉语教学中的斯瓦西里语与汉语形容词语法特点对比分析》、马丁等《利用已掌握的非洲语言音韵学知识来增强汉语音韵学的习得》、布泰莱兹（Mthuli Buthelezi）《基于教学目的对祖鲁语和汉语元音的描述（英文）》，这类文章不同于简单的事实调研而逐渐向内聚焦，关注到、并在客观上推动了对非洲语言本身的研究，具有更显著的语言学学术价值。布泰莱兹的研究还基于汉、祖双语的结构特征，用 Python 编写了一个自动生成祖鲁语（Zulu）元音合并的代码[①]，并建立了一个祖鲁、汉语元音发音的交互式计算机程序以辅助教学，这也是我国现有为数不多将非洲语言与数字技术相结合的文章。

在立项情况上，整体的建制化程度弱于政策研究。目前直接相关的基金项目仅有两项：国社科基金重大项目“人类命运共同体视域下非洲百年汉语传播研究”（2022 年，王辉）和国社科基金一般项目“新中国成立以来我国对非洲话语体系的构建、翻译”（2024 年，高彬）。严格来说，这两项项目的起点并不完全在非洲语言本身，而更多着眼于汉语传播，以及中国对非的话语建构问题。但它们立足中非语言互动的关注点也从侧面说明，近年来国内这一方向的增长与“讲好中国故事”“推进中非文明互鉴”“构建中非命运共同体”等现实议题密切相关。换句话说，此方向之所以成为一条强主线，并不在于它理论上是否成熟，而是因为它在现实层面具有更强的可见性和资源支撑。

（三）结构语言学与类型学研究

与前两类根植于政治问题、现实问题的成果不同，这一方向才真正将非洲语言作为普通语言学意义上的研究对象加以考察，开始关注其词汇、语法、音系等内部规则及一般语言学价值。它在逻辑上最接近语言“本体”研究，却未在数量上取得与其理论重要性相称的发展。事实上，国内 20 世

[①]详见姆图立·布泰莱兹：《基于教学目的对祖鲁语和汉语元音的描述（英文）》，《非洲语言文化研究》，2024 年第 1 期，第 18-67 页。

纪中叶对非洲语言的启蒙正是以引介美国和前苏联的语言学研究成果为开端的[①]，但后续未能形成问题传统，直到近两年来才作为国内语言学界主动将视线转向非洲的结果。这一方向共有 29 篇文章，其中学位论文仅 5 篇，体量薄弱，且相当一部分研究仍以教学实践或汉非语对比为起点，真正意义上面向非洲语言内部结构的成果仍然有限。

这部分研究以宏观和微观两条路径展开。但易见的是，前者在生态上比后者要充足、有序。宏观层面的探究强调非洲语言的普遍性，力图从整体上把握其不同于印欧“中心语言”的语言学特征，关注的问题主要有三：一，非洲语言在声调、音系、形态范式等方面具有哪些不同于“中心语言”的特征；二，这些特征在一般理论建构中具有何种意义；三，将非洲语言纳入普通语言学之后，能够对既有理论形成何种补充、修正。典型成果如李倩《非洲语言的声调研究》、周晨磊《非洲语言及其类型特征》和钱有用《非洲语言音系研究的理论贡献》等，这三文分别从声调、形态类型和音系出发，对非洲语言的理论意义进行归纳与讨论。值得一提的是，这三文都出自《贵州民族大学学报（哲学社会科学版）》2023 年开设的新专栏“中非语言类型研究”，该杂志近年来也与北京外国语大学的《非洲语言文化研究》一起，担当了国内对非洲语言系统研究的主要学术平台。相关项目也主要集中在这一层面，如教育部人文社科青年项目“非洲语言类型学研究”（2018 年，吴桐）、中国非洲研究院中非合作研究项目“中非语言类型研究”（2020 年），以及国社科基金一般项目“类型学视域下汉语和非洲语言声调的实证对比及跨学科应用研究”（2025 年，章婷）。其中，吴桐于 2023 年出版的《非洲语言类型学研究》从类型学视角对非洲不同语言的词、句、音进行了系统梳理，已是目前国内从普通语言学视角考察非洲语言最全面的成果之一。

相对而言，微观的、对单个语言作具体分析的研究就少得多，主要集中在斯瓦西里语（Swahili）和豪萨语（Hausa）等少数较具传播或教学基础的显学语种。如骆元媛《斯瓦希里语隐喻性谚语的体认与翻译》《斯瓦希里语中的阿拉伯语借词研究》《斯瓦希里语复合词的认知分析》、伊利伯姆旺吉（Iribemwangi）《盛语中的流变机制与词汇变体：群体内和群体外心理的影响（英文）》等，在内容上包括对语法形式、词性结构以及音系特征的观照。还有部分研究只是在进行普遍语言学分析时简短涉及到了非洲的个别语种，如林旭娜等《大称标记的分布及其语音象似性》、吴安其《人称代词及基本词的词源关系》。整体上的研究停留在点状分析，缺乏持续性的语料支持，因而未能形成真正意义上的语种研究传统。

还需指出的是，这类微观研究有相当一部分是将非洲语与汉语进行对比，用以服务传播或译介实践，在本质上构成了应用语言学研究向形式研究延伸的一条过渡带。如王晶晶《斯瓦西里语与汉语语音对比研究》，李沐晨《汉语与豪萨语颜色词隐喻的对比研究——以白、黑、红为例》、周丽《汉语与斯瓦希里语量词对比浅析》等等。这些成果仍停留在“证明非洲语言值得研究”的层面，无论在广度、纵深还是研究的组织程度上，都与成熟的体系化、前沿化研究有一定距离。这种薄弱反映在数量上，体现的则是深层的研究基础问题，说明对非洲语言理论价值的认识虽已出现，但尚未转化为持续性的研究投入。

[①]例如心水：《非洲语言学》，《语言学资料》，1965 年第 4 期; 劳宁：《美国学者对非洲语言系属分类的看法》，《语言学资料》，1966 年第 2 期; 方也：《苏联语言研究所近年来的研究成果》，《国外语言学》，1982 年第 2 期。

（四）非洲文学中的语言研究

第四条路径关注非洲文学中的语言问题，主要涉及非洲作家在文学实践中对语言的运用及背后的文化理念。与前三类研究相比，这一方向衍生于近年持续升温的非洲文学研究，这意味着其中的“语言”首先是作为一种诗学实践的方式被讨论。这一方向共有 17 篇文章，其中学位论文 3 篇，相对来说体量最小。

方向整体的问题意识较为集中，且大多围绕恩古吉（Ngugi wa Thiong’o）与阿契贝（Chinua Achebe）关于“本土语还是英语写作”的经典论争展开。代表如孙竹《从阿契贝看非洲文学的语言策略》、翟乃海《重访非洲文学语言之争——一个社会历史的视角》、姚峰《阿契贝与非洲文学中的语言论争》、袁俊卿《恩古吉·提安哥：流散者的非洲坚守和语言尴尬》等，大多关心两个层面的问题：一，非洲文学中语言选择的生态是怎样形成的，它与各种因素有何关系；二，作为文学表达的一部分，语言如何参与到非洲经验的书写中。除此之外，也有部分研究直接进入具体作品，对语言现象作相对集中的分析，如张荣建《非洲文学作品：语言学分析》、侯飞等《从〈再也不得安宁〉的语言探析非洲社会原貌》等。此外，近年相关译介资源的进入也在一定程度上扩展了该板块的问题视野，如孙晓萌于 2023 年译介的《非洲语境中的语言、文学与写作》，即为国内学界理解非洲文学中的语言问题提供了新的参照。

从方法上看，该方向主要沿着文学研究和后殖民研究的相关视阈展开，分析对象虽是语言，但本质上属于文学研究的延伸，只不过将语言问题凸显出来作为理解非洲文学文化经验的入口。局限也较为明显：研究对象相对集中，对少数经典作家和典型论争依赖较强，未能形成更广泛的、扩展开的问题意识。且核心服务于文学史和文学批评，对语言本身描写的推进有限，属于非洲语言研究谱系中的一条边缘线。这再次说明，非洲语言总是依附于其他学科议题而被讨论，难以形成独立的问题域。

整体来看，国内非洲语言研究虽然已经形成了四个清晰的板块，但却并不是均衡展开的。政策与社会语言学研究形成最早、体量最大，也最具建制化基础；应用语言学研究随着中非交流的深化而较快增长，现实导向尤为鲜明；结构语言学和类型学研究最接近语言学本体，却长期薄弱，近年才开始出现自觉的拓展；文学语言研究更多依附于非洲文学研究传统，规模最小。

放在学术史的视野下，这样的格局是由这些不同需求或“进入方式”所形成，同时也塑造了与西方非洲语言研究相似又迥异的生态走向。在中国，非洲语言总是在现实框架中被纳入学术视野，因此它首先被理解为进入非洲场域的媒介对象，而并不是一个能够持续生产理论问题的、独立的学术对象。当然，欧洲早期的非洲语言研究同样带有强烈（甚至更强）的工具性，是“直接源于欧洲的殖民扩张需求”，（胡方， 2023， p. 118）与科学种族主义纠缠在一起。但中国的工具性依循的是一种后发式的区域研究形态（可概括为“外交-传播-教学-国别认知”），而早期欧洲的工具性则是服务于殖民扩张的知识生产。例如英国有深厚的人类学、社会语言学研究传统，因此其非洲语言研究的底色明显地贯穿了“治理-社会-制度”这条线，而“在文化上比英国更傲慢”的法国（梶茂树，2021），对非洲语言的关注和法语共同体的联系更密，体现出强制度和强语言秩序的特点。当然，“西方”的内部也并不同质，这是中西二者在当下拉开差距的由头。以迈因霍夫（Carl Meinhof）为代表的德国早期实践，学科化地推动了非洲语言研究逐步脱离种族论述，转向更规范的语言本体

描写。20 世纪中叶之后，迅速成为重镇的美国进一步将非洲语言研究纳入现代语言学理论之中，形成了更成熟的资源生态，让其研究能够与语言学理论发展接近同步。从这个层面看，中国非洲语言研究至今仍更多停留在现实议题牵引下的组织阶段，尚难形成足以支撑本体研究展开的稳定格局。

这种差异，又受到国内学术平台限制的进一步固化。就现有情况而言，与非洲研究相关的学术期刊虽不在少数，但真正容纳非洲语言议题的专门平台十分有限。国内与非洲研究相关的学术期刊主要有八本，分别是：1980 年创刊的《西亚非洲》、1998 年创刊的《非洲学研究》、2010 年创刊的《非洲研究》、2015 年创刊的《亚非研究》、2020 年创刊的《中国非洲研究评论》《中国非洲学刊》《非洲语言文化研究》，以及 2025 年创刊的《亚非文论》，此外还有在互联网上以公众号形式定期更新的《北大非洲电讯》。这其中，仅有一本刊物是与非洲语言议题高度相关的，即北京外国语大学创办的《非洲语言文化研究》。如今，《非洲学研究》和《中国非洲研究评论》近年在公开平台上的活跃度明显有限，其它如《中国非洲学刊》、《西亚非洲》也基本偏好政治、历史或经济，仅有几篇文章涉及了非洲语言议题。北京外国语大学的《亚非研究》开设了语言研究专栏，但大多集中在亚洲语言研究。浙江师范大学的《非洲研究》偶有涉及语言方向的文章，但仅有 3 篇。因而，目前国内对非洲语言研究的主要阵地，只有《非洲语言文化研究》及上文提到的《贵州民族大学学报（哲学社会科学版）》非洲语言专栏。平台供给的不足，在相当程度上限制了议题在学术资源上的积累，也桎梏了方法的推进、研究共同体的形成，让国内非洲语言研究长期呈现“现实议题较强、本体研究偏弱”的总体面貌。

二、国内非洲语言研究的两重失衡与范式重估

在各类现实因素的共同作用下，国内非洲语言议题所形成的路径未能共同导向一个均衡、自足的研究体系，而是逐渐固化出一种向外的、工具性的结构。可以看到，当前国内非洲语言研究的突出问题，主要表现为对象地位与研究范式两重层面上的失衡。

（一）对象地位不足与本体研究薄弱

从问题意识来看，当下国内非洲语言研究的症结已不在于“是否”关注到了语言，而关涉主要是以“何种方式”关注语言。增长最快、建制化程度最高的，始终是与政策、传播、教学和中非交流直接相关的方向，而真正以非洲语言内部为对象的研究虽起步较早但数量很少，难以形成延续的问题传统。如张宏明（2020， p. 133）所指出，“注重现实问题研究是中国国际问题研究的特点，也是中国非洲问题研究的传统。”在这一传统的惯性下，语言是一个入口，而不是独立的、具备“正当性”的研究对象，因而被推迟到研究链条的后端。

问题在于，非洲语言并不只是区域研究中的配套知识。从语言学的角度看，国内已有研究反复论及，非洲语言在声调、音系、形态范式等方面具有的鲜明特征，为非线性音系学、类型学等一般语言学命题提供了重要的证据。以声调为例，非洲多语系中大量语言都包含复杂的、独特的声调现象，这使其不仅能够补充既有理论，还可以帮助推动理论本身的修正，在“音位、区别特征、音系规则、音节结构、声调、重音、元音和谐、语调等方面对音系理论做出很大贡献。”（钱有用，2024， p. 194）从这一点上来说，国内的学者并不是完全没有意识到非洲语言的理论价值，事实上

是这种意识尚未真正转化为稳定的投入。

当代普通语言学的许多分析框架，长期更多建立在印欧语言的经验之上，因此在处理非洲语言、尤其是声调语言时，容易形成一定的解释惯性。例如针对非洲语言声调现象的探讨，欧洲学者往往局限于从欧洲非声调语言中的现象出发，如用重音（Stress）来类比声调，而不是从其他声调语言中的现象出发。李倩（2024， p. 166）指出，庞大的基数与音系差异让西方学者对非洲语的声调研究并不充分，且路径上“大多数以印象式描写为主”。也正因如此，以汉语等声调语言为背景的中国学者，则可能在比较视角，特别是感知经验的层面占据优势，故周晨磊（2023， p. 145）才会认为，欧洲的语言学家往往会惊叹非洲语言的独特表现，而“如果是以汉语为背景的语言学家去研究非洲语言，绝不会感到如此吃惊。”当然，这种优势只能构成新的观察起点，而不能替代对非洲语言本身的深入。这也警示我们需预防矫枉过正的偏误，无论欧洲中心主义还是完全照搬汉语声调的经验和结论，都不可能完全合理地观察非洲语言中的声调现象，因此实证研究显得尤为关键。（李倩，2024， p. 171）值得注意的是，2025 年获批的国社科基金项目“类型学视域下汉语和非洲语言声调的实证对比及跨学科应用研究”，表明国内学者已开始尝试将汉语声调经验与非洲语言研究结合起来，并朝着类型学和实证的方向探进。

进一步说，走出语言工具化、弥补对象地位的不足，本质上意味着避免以现实需求单向度地穷尽语言问题。而对这一点从理解到践行的跨越，还须意识到非洲语言除了具备结构层面、理论层面的本体价值之外，其深层也关联着文学、文化、思想及政治经验等一系列意义生成过程。故国内领域未来在补足语言本体研究的同时，还应有意识地向其认识论层面作进一步延展，来确保对非洲语言的了解能够更充分地作为理解非洲经验、进入其担当知识生产方式场域的前提，而不只是被用来把握非洲社会现实的介质。这种延展区别于重复既有的政策研究、传播研究或是文学语言现象研究的路径，而是以一种自觉的意识，要求研究者在讨论相关问题时不再将语言和落点进行“隔离”，而进一步关注语言本身在参与这些经验的组织、知识的表达中的枢纽作用。

语言问题炙手可热的态势，还来自语言研究的意义已经发生了变化。传统语言学内部的理论对象，正逐步发展为语言技术和数字基础设施的资源前提。2025 年，在联合国教科文组织（UNESCO）举办的第二届“面向所有人的语言技术”国际会议（Language Technologies for All， LT4All）上，语言技术与多语主义、语言可及性、语言多样性维护等问题被紧密联系在一起[①]，语言开始直接进入数字资源建设的关注层面。非洲语言快速介入机器翻译、多语种 AI 等技术的基础设施层，支撑这一过程的，正是语料的积累、以及对语言本身的研究。从这方面看，国内非洲语言研究的重心与当代语言学发展之间出现了错位，这种错位不仅表明既有积累尚未转化为面向非洲语言的持续研究能力，还意味着现存范式难以回应人工智能时代对该领域提出的前瞻性要求。

[①]“第二届‘面向所有人的语言技术’国际会议”是联合国教科文组织于 2025 年 2 月 24 日至 26 日在巴黎总部举办的国际会议，主题为“通过语言技术推进人文主义”。会议介绍明确说明这一会议延续了 2019 年首届会议关于多语主义、语言保存与数字技术影响等问题的讨论框架。详见 UNESCO. “Language Technologies for All – LT4All 2025.” UNESCO, February 24–26, 2025. Accessed March 13, 2026.《数字时代多语主义全球路线图》（*Global Roadmap for Multilingualism in the Digital Era: Advancing the Role of Language Technologies*）是该组织 2025 年形成并发布的战略性文件。该文件提出要通过语言技术促进语言多样性和多语主义，确保各种语言在数字平台上得到公平支持，使所有语言共同体都能够在数字时代获得参与并受益，可见 UNESCO. “Call for Contributions: Global Roadmap for Multilingualism in the Digital Era.” UNESCO, June 11, 2025. Accessed March 13, 2026.

（二）人工智能时代的资源问题与范式错位

因此，第二个大问题，就触及到当代语言学研究范式的变化，这是非洲语言研究“对象化”不足在方法层面的集中体现。长期围绕现实议题展开的后果，就是让非洲语言问题在知识结构上难以进入语言学方法的新地带。21 世纪后的语言学早已与认知科学、计算机科学、脑科学、语料库语言学发生深度交叉，数据驱动、实验、计算建模等跨学科协同，业已成为当代语言研究的重要趋势。在这方面，国内非洲语言研究的滞后具有明显表现。除个别以教学为目的而“附带”采用数字手段的尝试外，非洲语言很少成为前沿语言技术的直接对象。方法的不自觉，从根本上阻滞着该领域相应的资源积累。

当然，这一局面的形成也有其客观原因。非洲语言数量庞大、谱系复杂，许多语言至今仍缺乏系统的整理，更遑论长期、连续的田野调查。对研究者而言，从习得到搜集，再到语料的清洗、整理，每一个环节都需要高门槛和长周期，远非单个研究者、某一项课题能够轻易完成。而国内非洲研究本身又长期面临人才不足、平台不足的普遍困境。就语言教学而言，目前国内能够较系统开展非洲语言教学与本科专业建设的高校仍然较少。北京外国语大学非洲学院现获批开设 20 个非洲语种本科专业，是国内教授非洲语种最多的院系；天津外国语大学、上海外国语大学分别设有斯瓦希里语本科专业，广东外语外贸大学也于 2024 年新获批斯瓦希里语本科专业。此外，包括北京大学等个别高校虽已开设豪萨语等课程，但总体而言，非洲语言教学仍主要集中在少数院校，尚不足以支撑更大规模的学科发展，更遑论在人工智能快速发展的背景下，传统小语种专业的学科建设还面临着猛烈的发展压力。加之，与英语、法语等高资源语言相比，非洲语言在全球知识生产体系中本就处于边缘位置，而在国内的学术资源配置中就更缺乏足够的制度支持和人才储备。语言资源的不对等逐渐转化为研究资源的不均衡：缺乏基础资源，研究难以深入；研究难以深入，资源建设更难启动。二者彼此强化，最终形成了一种循环性的低资源困境。

另一边，近两年国际上围绕非洲语言与人工智能的研究推进已十分迅速，这也在一定程度上反衬出国内学术布局的迟滞。2025 年，计算语言学领域阿拉比（Jesujoba O. Alabi）团队统计了过去五年 884 篇关于非洲语言的自然语言处理论文，勾绘了该领域近年来明显增长的大趋势，并指出其动力主要来自多语的资源建设和社区主导的研究组织。（Alabi et al., 2025）这意味着，世界范围内的非洲语言研究并没有停留在技术“垦荒”的状态，而是已经逐渐形成了一套协同生产式的新研究生态，这篇文章也标志着 African NLP 在国际上已成为一个被体系化推进的领域。因此，今日论及国内非洲语言研究之“滞后”，已不能再单纯地重复“缺人、缺资料、缺平台”，而必须进一步指出其存在的方法的问题、评测体系的问题，以及最关键的，如何推进与人工智能时代相匹配的问题意识。

范式的错位，表现为研究目标的变化没能及时进入国内的论述。过去谈非洲语言研究，往往只强调其在区域国别问题和文明互鉴层面的意义。事实上，当下的非洲语言是否能够进入数字体系特别是 AI 系统，已经直接关系到这些语言能否被看见、运用，关系到使用者能否以母语进入知识生产

当中[①]，这一点在国内吴瑶的《从数字鸿沟到技术复兴：AI 与非洲语言多样性》中已被有所论及。2025 年，杰西卡·奥乔（Jessica Ojo）团队开发的测试平台 AfroBench 将非洲语言大模型评测推进到 64 种语言、15 项任务和 22 个数据集，指出当前的大模型在英语与非洲语言之间存在显著的性能差距。（Ojo et al.，2025）同年的另一套评测体系 Sahara Benchmark 也表明，数据分布的不均会直接反映在模型表现上，许多本土语因可用数据的稀缺而在持续被边缘化（Adebara et al.，2025），非洲语言大模型的评测体系开始初步成形。

人工智能时代的非洲语言研究，已经开始从关注资源的“有无”，进一步转向资源“如何建设、由谁建设、按什么标准建设”的问题。2025 至 2026，是非洲语音资源建设大幅加速的两年。自 2019 年起，以“由非洲人为非洲语言开展研究”为宗旨的非洲语言 NLP 社群 Masakhane 就在国际上持续推动着资源建设。（Nekoto et al.，2020，pp. 2144–2160）2025 年，谷歌公益部门宣布支持 Masakhane 非洲语言人工智能平台（Masakhane African Languages AI Hub），以扩展 40 多种非洲语言的数据技术。（Manyika，2025）2026 年，谷歌研究团队（Google Research）又发布面向非洲语言语音技术的大规模开放资源项目（该项目名缩写为“WAXAL”），提供覆盖了 27 种非洲本土语言的大规模开放资源，强调其目标是为自动语音识别和文本转语音等系统提供基础设施。（Siyavora & Diack，2026）这些动向的本质，是非洲语言研究的支点已经从传统的文本积累转向了开放式的社区协作和本地研究能力的建设。在这个意义上，人工智能也改变了我们理解小语种研究的方式：传统意义上相对独立的、强调单语积累的形式，正在逐步被多语协同模式所取代（这是低资源语言能否获得有效支持的关键）。这意味着未来非洲语言能否进入人工智能体系，仅考虑某一种语言是否有足够大的单语语料是远远不够的，能否在更广泛的语言家族和区域层面组织资源，形成可迁移的数据网络，才是“存活”的关键。也正因此，国内相关研究若继续停留在历史式的、个体化的研究层面，就会越来越难以回应人工智能时代对此议题提出的新要求。

当然，技术前沿的推进并不意味着可以绕过基础研究，相反，它使基础研究的重要性比以往更加突出。无论是数据库还是语料库，其建设都立于对具体语言结构的把握之上。前端的认识不足，则会导致后续的各种训练都建立在粗疏、甚至错误的理解之上。就此而言，国内对非洲语言结构性知识的掌握仍不充分，这种不足也许会直接影响后端的资源建设效果。因此，这两个问题的实质，是国内非洲语言研究尚未形成一个完整的链条，来满足从对语言的“描写”、到术语规范、到资源的整理、再到技术应用适配的多面需求。本体研究不够扎实，语料标注的资源积累不够，又缺乏与数字技术相匹配的问题导向，三者的脱节，构成了当前这一领域深层的症结。这也是为什么，非洲语言研究在今天已不能仅仅被视为非洲研究的分支，而必须被看作一个协调各方，勾连区域研究、普通语言学和语言智能实现的重要节点的原因。尤其是在 2026 年“中非人文交流年”正式启动的背景下，中非教育、文化、出版、数字技术与人工智能合作被国家进一步纳入人文交流的框架，这不仅为非洲语言研究提供了新的契机，也让其基础性地位更加凸显和牢固。未来的中国学界若希望在

[①] 参见 UNESCO. *Languages Matter: Global Guidance on Multilingual Education*. Paris: UNESCO, 2025. DOI: 10.54675/MLIO7101, 其强调“所有学习者都有权以其理解的语言获得优质教育”。

该领域的研究上实现持续突破，除去在现实议题层面增加关注外，还需要在语言本体、技术与方法之间重建一套更完整的学术布局，来逐步贯通从语言描写、术语规范、语料整理到评测建设和技术适配之间彼此脱节的研究环节，使非洲语言研究不再停留于分散的议题，而能够形成较为连续的知识链条。

三、结语

推进中非关系，究竟需要什么样的知识？为了回应这一问题，政治、经济、外交、传播等领域，各自在数年间给出了犀利的、“有效”的答案。古尔纳获奖的契机，也让文学这样天然能接入后殖民、世界、身份政治这些成熟话语的体系，形成新的对话热潮。相比之下，语言研究看上去既“慢”又“不显眼”，短期内很难产出有公共可见度的成果，于是常常被挤到后面，成为问题意识排序的尾端。不少研究者自然地认为，只要能通过英语、法语、阿拉伯语进入非洲材料，就已经“够用了”。这种根深的、重视的是语言的外在承载性的知识惯性，阻碍了对结构、命名、话语等一系列深层问题的追问。而语言一旦只被当作通道而不是对象，它就很难获得独立的学科地位。因为基础薄弱，所以更没人做——因为更没人做，所以基础更加薄弱。年轻学者很难为这个方向压上自己的职业生涯，机构不愿长期投去资源，这也是整个学术评价体系、回报体系长期塑形的结果。

另一方面，区域研究和语言学之间长期没有真正地接上。做非洲研究的人，未必受过严格的语言学训练，因为区域国别研究人才培养的逻辑就是语言工具化；做语言学的人，又未必愿意把研究重心放到非洲语境，觉得不够“高端”。结果就是两边都能谈一点语言，但很少有人真正处在交叉地带，把非洲语言既当作区域研究的基础材料，又当作普通语言学、类型学、语料库研究的对象。这个断裂让学界难以相信，研究非洲语言不仅服务非洲研究，也会反过来推动语言学本身。

人工智能并没有削弱语言研究的重要性，恰恰相反，它以前所未有的方式提高了语言本体研究的战略价值。这种价值在技术到来之前没有被充分看见、在技术抵达之后也未被深入推进。语言，不是非洲研究的边缘、附属，而是非洲知识生产的入口，也是未来参与全球语言技术、实现文明互鉴的支点。若这一定位不能得到扭转，则无论是文学、国别研究，还是面向未来的数据库、语料库与各种人工智能建设，都将始终缺乏底层的学术支撑。正因此，重估非洲语言研究的地位，是补齐国内非洲研究短板的需要，也是回应数智时代知识生产方式变革的必然要求。

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID

Zhang Tianren ID https://orcid.org/0009-0001-7525-2187

Hu Jiehui ID https://orcid.org/0000-0002-6059-5208

References

Adebara, Ife, Hawau Olamide Toyin, Nahom Tesfu Ghebremichael, AbdelRahim A. Elmadany, and Muhammad Abdul-Mageed (2025). “Where Are We? Evaluating LLM Performance on African Languages.” In Proceedings of the 63rd Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics (Volume 1: Long Papers), Association for Computational Linguistics: 32704–32731.

Alabi, Jesujoba Oluwadara, Michael A. Hedderich, David Ifeoluwa Adelani, and Dietrich Klakow (2025). “Charting the Landscape of African NLP: Mapping Progress and Shaping the Road Ahead.” In Proceedings of the 2025 Conference on Empirical Methods in Natural Language Processing, Association for Computational Linguistics: 27807–27841.

Filali, Férial (2023). “Algeria's Language Policy: Political Choice or Sociolinguistic Strategy?” African Language and Culture Studies (1): 84–100.

Longpre, Shayne, Sneha Kudugunta, Niklas Muennighoff, I-Hung Hsu, Isaac Caswell, Alex Pentland, Sercan Arik, Chen-Yu Lee, Sayna Ebrahimi, et al. (2025). “ATLAS: Adaptive Transfer Scaling Laws for Multilingual Pretraining, Finetuning, and Decoding the Curse of Multilinguality.” arXiv:2510.22037. DOI: 10.48550/arXiv.2510.22037.

Manyika, James (2025 July 24). “Supporting the Future of AI Research in Africa and Globally.” Google Africa Blog. https://blog.google/intl/en-africa/company-news/outreach-and-initiatives/supporting-the-future-of-ai-research-in-africa-and-globally/

Nekoto, Wilhelmina, Vukosi Marivate, Tshinondiwa Matsila, et al. (2020). “Participatory Research for Low-resourced Machine Translation: A Case Study in African Languages.” Findings of the Association for Computational Linguistics: EMNLP 2020: 2144–2160.

Ojo, Jessica, Odunayo Ogundepo, Akintunde Oladipo, Kelechi Ogueji, Jimmy Lin, Pontus Stenetorp, and David Ifeoluwa Adelani (2025). “AfroBench: How Good are Large Language Models on African Languages?” Findings of the Association for Computational Linguistics: ACL 2025, Association for Computational Linguistics: 19048–19095. DOI: 10.18653/v1/2025.findings-acl.976.

Siyavora, Tavonga, and Abdoulaye Diack (2026 March 6). “WAXAL: A Large-Scale Open Resource for African Language Speech Technology.” Google Research Blog. https://research.google/blog/waxal-a-large-scale-open-resource-for-african-language-speech-technology/

UNESCO (2025). “Call for Contributions: Global Roadmap for Multilingualism in the Digital Era.” UNESCO, June 11, 2025. Accessed March 13, 2026.

UNESCO (2025). “Language Technologies for All – LT4All 2025.” UNESCO, February 24–26, 2025. Accessed March 13, 2026.

UNESCO (2025). Languages Matter: Global Guidance on Multilingual Education. UNESCO. DOI: 10.54675/MLIO7101.

Zhao, Shouhui, and Richard B. Baldauf (2012). “Individual Agency in Language Planning: Chinese Script Reform as a Case Study.” Language Problems and Language Planning 36(1): 1–24.

费敏（2018）：“津巴布韦语言政策的演变与启示”，《湖北函授大学学报》（9）：125–127。

[Fei Min (2018). “The Evolution and Implications of Zimbabwe's Language Policy.” Journal of Hubei Correspondence University (9): 125–127.]

胡方（2023）：“中非语言类型研究与构建人类命运共同体”，《贵州民族大学学报（哲学社会科学版）》（6）：116–127。

[Hu Fang (2023). “Research on Chinese and African Language Types and the Construction of a Community with a Shared Future for Mankind.” Journal of Guizhou Minzu University (Philosophy and Social Sciences) (6): 116–127.]

梶茂树（2021）：《非洲的语言与社会》，徐微洁译。浙江工商大学出版社。

[Kaji, Shigeki (2021). African Languages and Society, translated by Xu Weijie. Zhejiang Gongshang University Press.]

李倩（2024）：“非洲语言的声调研究”，《贵州民族大学学报（哲学社会科学版）》（1）：157–172。

[Li Qian (2024). “Research on Tones in African Languages.” Journal of Guizhou Minzu University (Philosophy and Social Sciences) (1): 157–172.]

李文刚（2008）：“试析尼日利亚国家民族建构中的语言问题”，《西亚非洲》（6）：58–63, 80。

[Li Wengang (2008). “An Analysis of Language Issues in Nigeria's Nation-Building.” West Asia and Africa (6): 58–63, 80.]

刘国辉、张卫国（2019）：“《语言政策与经济学：非洲的语言问题》评介”，《语言战略研究》（4）：92–96。

[Liu Guohui, Zhang Weiguo (2019). “A Review of Language Policy and Economics: The Language Question in Africa.” Chinese Journal of Language Policy and Planning (4): 92–96.]

姆图立·布泰莱兹（2024）：“基于教学目的对祖鲁语和汉语元音的描述（英文）”，《非洲语言文化研究》（1）：18–67。

[Buthelezi, Mthuli (2024). “A Description of Zulu and Chinese Vowels for Pedagogical Purposes.” African Language and Culture Studies (1): 18–67.]

钱有用（2024）：“非洲语言音系研究的理论贡献”，《贵州民族大学学报（哲学社会科学版）》（1）：173–195。

[Qian Youyong (2024). “The Theoretical Contributions of African Language Phonology.” Journal of Guizhou Minzu University (Philosophy and Social Sciences) (1): 173–195.]

吴瑶（2025）：“从数字鸿沟到技术复兴：AI 与非洲语言多样性”，《中国投资（中英文）》（5）：84–86。

[Wu Yao (2025). “From Digital Divide to Technological Revival: AI and African Linguistic Diversity.” China Investment (Chinese and English) (5): 84–86.]

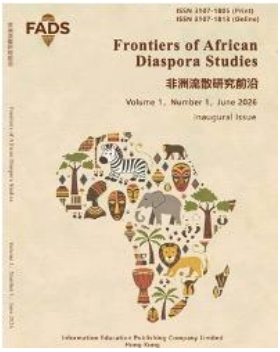
张宏明（2020）：“中国的非洲研究 70 年述评”，《中国非洲学刊》（1）：126–142, 159–160。

[Zhang Hongming (2020). “A Review of Seventy Years of African Studies in China.” China-Africa Journal (1): 126–142, 159–160.]

周晨磊（2023）：“非洲语言及其类型特征”，《贵州民族大学学报（哲学社会科学版）》（6）：128–146。

[Zhou Chenlei (2023). “African Languages and Their Typological Features.” Journal of Guizhou Minzu University (Philosophy and Social Sciences) (6): 128–146.]

（**责任编辑**：谭惠娟）



Frontiers of African Diaspora Studies

***FADS*, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.178-186.**

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: https://www.fadsjournal.com

DOI: https://doi.org/10.64058/FADS.26.1.14rescp

Ralph Ellison Studies' Chrono-political Turn: A Review of Michael Germana's *Ralph Ellison, Temporal Technologist*

Tan Huijuan

Abstract: Since Invisible Man won the National Book Award in 1952, Ralph Ellison has indisputably become an American literary classic. Over the long years following the publication of this masterpiece, critical discourse on Ellison gradually congealed into a number of "established" conclusions: that he was an African American modernist whose narrative talent lay in his masterful transformation of black oral traditions and jazz rhythms; that he transcended the naturalistic protest novel, replacing political didacticism with aesthetic autonomy; and that Invisible Man is an existentialist allegory. These judgments constitute an invisible cage of interpretation—one that attributes the driving force of Ellison's writing to internal literary traditions of inheritance and innovation, while failing to touch a more fundamental dimension: time. In 2018, Oxford University Press published Michael Germana's Ralph Ellison, Temporal Technologist, a work whose theoretical force has opened a completely new door for Ellison studies, which had fallen into relative quiescence. The critical reception was swift, hailing it as "the essential starting point for the new Ellison studies" and noting that it "overturns a good many established critical positions" (quoted in Germana 2018, back cover blurb). Timothy Parrish further points out that Germana "provides a major re-evaluation of Ellison's accomplishments" (quoted in Germana 2018, back cover blurb). This indicates that Ellison studies have moved beyond the stage dominated by single-text interpretations into a new stage characterized by a reconstruction of chrono-theory.

Received: 29 Apr 2026/ Revised: 27 May 2026 / Accepted: 01 Jun 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

Keywords: Ralph Ellison; chrono-politics; philosophy of time; spatialized time; rhopographic photography

Author Biography: Tan Huijuan（corresponding author）, is a Distinguished Professor at Hangzhou Dianzi University of Electronic Science and Technology of China. She serves as Chair of the China-Africa Language and Culture Comparative Studies Committee and Editor-in-Chief of *Frontiers of African Diaspora Studies*. Her research focuses on African American literature, African literature, and cultural studies. E-mail: huijuantan03@163.com.

题目：拉尔夫·埃利森研究的时间政治学转向——评迈克尔·热尔马纳《拉尔夫·埃利森：时间技师》

摘要：自 1952 年《无形人》一举夺得国家图书奖以来，拉尔夫·埃利森便无可争议地跻身美国文学经典之列。然而，围绕埃利森的批评话语却逐渐凝固成若干“定论”：他是一位非裔现代主义作家，其叙事天赋体现在对黑人口头传统与爵士节奏的精妙转化；他超越了自然主义抗议小说的窠臼，以美学自治取代了政治说教；他的《无形人》是存在主义的寓言。这些论断构成了一重无形的解释牢笼——它们将埃利森的创作驱动力归结为文学传统内部的继承与创新，而未能触及一个更为根本的维度：时间。2018 年，迈克尔·热尔马纳（Michael Germana）的《拉尔夫·埃利森：时间技师》（Ralph Ellison, Temporal Technologist）由牛津大学出版社推出，以其深刻的理论穿透力为埃利森研究打开了全新的大门。书评界迅速做出回应，将其誉为“新埃利森研究的必要起点”，认为这部著作“推翻了大量既定的批评立场”（转引自 Germana 2018, 封面推荐语）。蒂莫西·帕里什更是指出，热尔马纳“提供了对埃利森成就的一次重大重估”（转引自 Germana 2018, 封面推荐语）。这标志着埃利森研究进入了以时间性理论重构为特征的新阶段。

关键词：拉尔夫·埃利森；时间政治学；时间哲学；空间化的时间；拓扑摄影

作者介绍：谭惠娟（通讯作者），杭州电子科技大学特聘教授，中外语言文化比较学会中非语言文化比较研究专业委员会会长，《非洲流散研究前沿》主编。研究方向为美国非裔文学、非洲文学文化，电子邮箱：huijuantan03@163.com。

1. Preamble

Before proceeding with the review, a detail often overlooked by readers deserves a moment of attention: the very title of Ralph Ellison, Temporal Technologist (Oxford University Press, 2018) is already a microcosm of Germana’s theoretical self-awareness. He did not choose a conventional formulation such as “Ralph Ellison as a Temporal Technologist” or “The Temporal Technologist: Ralph Ellison”; instead, by juxtaposing the two nouns without any article—“Ralph Ellison, Temporal Technologist”—he performs a redefinition of Ellison’s identity, rather than a mere classification. The subtlety of this form is precisely the herald of the book’s overarching theoretical ambition.

Why does the title "Ralph Ellison, Temporal Technologist" carry no article? This, I believe, is a deliberate academic and rhetorical decision by Germana. It aims to elevate "Temporal Technologist" to Ellison's essential identity, not a replaceable label, and to emphasize the organic unity between Ellison and his philosophy of time, rather than any instrumental borrowing. Germana thus declares, in a restrained yet forceful manner, the essence of the critical reappraisal he undertakes: not to place Ellison into some pre-existing box ("a" temporal technologist), but to rename him by his very essence—he is the temporal technologist. The title itself is an epitome of the book's ambition: it is not looking for a new tag for Ellison, but redefining who Ellison is.

Once we grasp the deep logic of this titling, we are better prepared to enter Germana's re-evaluation of Ellison criticism. What he does, in effect, is to liberate Ellison from a "fixed image" circumscribed by ready-made labels, restoring him as a thinking subject perpetually in the making through his prolonged battle with time. Below, we shall unfold the review across three progressively arranged dimensions: "Temporal Blindness," "Genealogy of Time," and "The Temporal Technologist."

2. Temporal Blindness: From Existentialism to the Philosophy of Time

Germana first reveals the long-standing "temporal blindness" in Ellison criticism. For more than half a century, the central agenda of Ellison studies has revolved around several classic themes: the question of "modernist" affiliation—critics have tirelessly argued that Invisible Man fuses Joycean stream of consciousness, Eliotic fragments, and black oral traditions into a unique "jazz aesthetic"; the issue of transcending the "protest" novel—ever since Eldridge Cleaver's fierce attack on Ellison, the question of whether Ellison was a standard-bearer for black liberation or a conservative courtier to the establishment has been endlessly debated; and the parallel reading of "existentialism"—concepts of the "absurd" and "freedom" from Sartre, Camus, and Beauvoir have long been the primary lenses for interpreting the protagonist's identity predicament.

Yet Germana keenly perceives that these critical discourses share a fundamental "temporal blindness." Without exception, they attribute the driving force of Ellison's narrative strategies to some spatial, formal, or ideological impetus, while overlooking the most central concern of his work—time itself. Germana's foundational claim is: "Race, like history, is a matter of time" (Germana 2018, 19). Here "time" does not refer to the ordinary tick-tock of the clock, but to a Newtonian, spatialized, linear-progressive temporal configuration. It is precisely this conception of time that underpins the racist historical narrative, placing black people in the "lagging" position of linear history. Thus "race is a matter of time" means: the root of racial oppression lies not in skin color or biological difference, but in a certain naturalized temporal structure.

Ellison's writing, however, provides an alternative resource for resisting this temporal configuration. In his texts, once temporality is deterritorialized—freed from the fixed, spatialized linear configuration—it is by no means the same as fate. Unlike static geography that "is fate," deterritorialized time does not predetermine outcomes; it opens up possibility, becoming, and freedom. What Ellison criticizes is precisely the linear-

progressive view of history supported by spatialized time—a conception that is itself part of racist ideology. True history is not a linear "spiral of progress" but the continuous creation of lived temporality: it concerns "how time is experienced," "how time flows," and "how past, present, and future are related." For Germana, this is precisely the "other history" that Ellison explores through jazz, blues, and Polaroid photography.

Ellison's entire oeuvre—from his early short stories to Invisible Man (1952) and then to the unfinished Three Days Before the Shooting . . ., on which he labored for forty years—constitutes a "philosophical" system concerning time and history. As Germana says in the Introduction, Ellison's critique is "a matter of time." His novels are not merely allegories of "invisibility" or "identity" but a prolonged battle against Newtonian "spatialized time." Those narratives that reduce history to linear causal sequences and treat the future as a necessary extension of the past—whether the Brotherhood's "progressive view of history" or the "fatalism" of a racist society—are precisely what Ellison spent his life trying to dismantle. Germana's first theoretical breakthrough lies in refusing to treat Ellison as an existentialist writer, instead placing him within the intellectual lineage of Bergson and Nietzsche. This "philosophical genealogy" directly challenges the existentialist label that long hung over Ellison, pointing out that such a label severely narrows Ellison's conception of time by reducing it to "subjective experience" while ignoring Bergson's more radical ontology of "duration."

3. The Genealogy of Time: Bergson, Nietzsche, and the Ghost of Deleuze

Germana's fundamental contribution to Ellison studies is to systematically reveal the three sources of Ellison's temporal philosophy: Henri Bergson's "duration," Friedrich Nietzsche's "unhistorical action," and a "prefiguration" of the work of Gilles Deleuze.

Bergson's "duration" provides Ellison with the ontological weapon to combat Newtonian "spatialized time." In Newtonian physics, time is understood as a reversible, homogeneous "container" independent of events—this is the "spatialized time" that Bergson criticizes, and the same time that Ellison wittily mocks in his notes as "using one kind of time to ignore another kind of time." Bergson argues that true time is "duration"—an indivisible, continuously becoming, creative flow. At the beginning of Invisible Man, when the protagonist lies in his underground "hole" listening to Louis Armstrong's record, he experiences multiple layers of time—the scream of a slave auction, the lament of a spiritual, the fury of a sermon—all flooding into his ears at the same instant. This is not subjective psychological time but Bergsonian "duration": the past does not vanish but persists as a "virtual" force entangled in the present. In Chapter 1, Germana analyzes this phenomenon in detail, noting that by directing the reader to the intensities implicit in the present (the internal dynamism of what Bergson called duration), Ellison "affirms the openness of the future while critiquing all forms of determinism" (Germana 2018, 60).

Nietzsche's "unhistorical action" provides Ellison with a program for resisting historical determinism. In "The Use and Abuse of History," Nietzsche warns against the suffocation of life by "excess history"—when a people is crushed by the weight of history, it loses the capacity to act. The protagonist of Invisible Man

encounters precisely this predicament within the Brotherhood: history is reduced to an irresistible "spiral of progress," and the individual becomes nothing but a cog in the machine. Germana points out that Ellison's image of the "boomerang" is a brilliant translation of Nietzsche's "eternal return"—history is not linear progress but the "return of difference" (Germana 2018, 70-72). When the protagonist says in the Epilogue, "I must come out, I must emerge" (Ellison, Invisible Man 581), he is performing Nietzsche's "unhistorical action": transforming himself from an object enslaved by historical determinism into a subject who actively creates the future.

Nietzsche's "unhistorical action" and Germana's argument about Ellison's "prefiguration" of Deleuze together constitute the most theoretically penetrating claim of the book. Both point to a fundamental proposition: Ellison's writing is not a passive borrowing of philosophy, but an active synthesis and literary transformation of the Nietzsche-Bergson-Deleuze lineage. "Unhistorical action" comes from Nietzsche's early work "The Use and Abuse of History" (1873). Nietzsche proposes the paradoxical claim that if one is truly to act, one must be able to forget. Human beings "cannot forget, but always remain attached to the past," and the weight of history incapacitates action. Nietzsche's prescription is precisely "unhistorical action": a capacity to break free from the slavery of history and create the future in the present. It demands that one temporarily suspend the constraints of history, not by forgetting the past, but by refusing to let the past determine present choices. Nietzsche declares, "History, insofar as it serves life, serves an unhistorical power."

Germana advances a temporal claim: by synthesizing the ideas of Nietzsche and Bergson, Ellison prefigured the work of Deleuze. This claim is not a mere parallel reading but is grounded in a systematic tracing of Ellison's philosophical genealogy. Germana argues that Ellison's temporal philosophy consists of three resources: Bergson's "duration," Nietzsche's "unhistorical action," and a "prefiguration" of Deleuze's work. The result is a theory that treats time as a "multiple dynamic process" rather than a "static container"—a theory that rejects all forms of linear causality and historical determinism.

Germana's core argument focuses on the "boomerang" image in Ellison's fiction. In Invisible Man, the protagonist is repeatedly "boomeranged" by history. In traditional linear historical narrative, such repetition is seen as a fatal cycle, a mark of historical determinism. But Ellison does the opposite: he turns "boomerang" from a noun into a verb, from a passive state of "being hit by history" into an active stance of "affirming return itself." This is precisely Deleuze's interpretation of Nietzsche's "eternal return" in Difference and Repetition—Deleuze reads the eternal return as the "return of difference" rather than the "return of the same." Deleuze states, "It is not 'what' returns that matters, but return itself as an affirmation of creation." Germana thus argues that Ellison already performed the same theoretical operation in Invisible Man: through the image of the "boomerang," he transforms "return" from a forced cycle into an active, creative affirmation (the return of difference). The protagonist's declaration, "I must come out, I must emerge," is not a submission to historical determinism but a performance of unhistorical action.

Germana carefully distinguishes "prefiguration" from "influence." He does not claim that Deleuze read Ellison, or that Ellison read Deleuze—indeed, he explicitly states that their paths are "parallel," sharing the

same intellectual lineage but developing independently. He uses an apt metaphor: Ellison and Deleuze are "like two jazz musicians at the same jam session, trading phrases distilled from the same tradition"—though strangers to each other, they "joyfully trade twelves" (Germana 2018, 10-13). This is the profundity of Germana's argument: it is not that Ellison "influenced" Deleuze, but that Ellison's literary creation independently arrived at the position Deleuze would later systematically articulate in philosophy. Ellison is not a follower of Deleuze but a precursor to Deleuze. This claim fundamentally rewrites Ellison's position in intellectual history: he is no longer merely an African American modernist or existentialist novelist, but a thinker deeply engaged with the most advanced philosophical debates of the twentieth century—a temporal technologist who "does philosophy" in literature.

Building on this philosophical genealogy, Germana also embeds a mini-dialogue with "utopia." Ellison's critique of linear historical narrative contains within it a rejection of false utopia. The Brotherhood's promised "rainbow of America's future"—a linear, attainable perfect society—is precisely the false utopia that Ellison rejects. Such utopia depends on "spatialized time," treating the future as a necessary outcome of the past, thereby canceling the individual's capacity for creative action in the present. What Ellison pursues is a radically different utopia: not a "destination" locked in by historical determinism, but an unpredictable, multiple space of possibility that emerges in each present "groove." In the Epilogue of Invisible Man, the protagonist does not depict any grand social vision; instead, he surrenders himself to the divided yet unified two lines of Louis Armstrong's music—"Open the window and let the foul air out" and "It was good green corn before the harvest" (Ellison, Invisible Man 581). The tension between these two lines is the epitome of the Ellisonian utopia: not the elimination of contradiction, but the creative affirmation of contradiction; not a one-way projection toward the future, but an opening to the multiple temporalities of the present. As Germana says in the Conclusion, Ellison's work "affirms the possibility of action" that had been "foreclosed to him" (Germana 2018, 230).

4. The Temporal Technologist: Appropriating Visual and Sonic Technologies

Before entering the detailed analysis, it is necessary to understand the methodological tone of the entire book. In the Preface, Germana recalls his experience of consulting Ellison's manuscript archive at the Library of Congress. He describes the belated encounter as a strange feeling, as if Ellison had been waiting prophetically, and in a "prefigurative manner" made any conclusion Germana reached about his work into an instant, antiphonal improvisation. Germana compares this feeling to the ghost of the grandfather in Ellison's novel goading the protagonist, summoning an "antiphonal response," much like the jazz "trading twelves" between Ellison and Albert Murray. This analogy establishes the book's methodological keynote: Germana sees his own interpretation of Ellison as a kind of jazzman's "improvisational dialogue," not a one-way critical explanation. Such an opening is not only delightful but also adds a touch of mystery to the philosophy of time.

The Introduction opens with a note by Ellison: "Maybe it's the same way with time……when the give and take between its cogs and wheels and springs coax the hands of a watch into matching a set of numbers

printed on its face—and this in a long-dead tongue, remember—it's said that such and such is the 'time'—which serves to make things all neat and human in the face of the disinterested cycling of the seasons. But that's just using one kind of time to ignore another kind of time." Germana points out that this note compares the time-technology (the clock) with "the Fall," suggesting that "time was born of transgression," and asks: "in this country what exactly does 'time' and 'history' mean?" (Germana 2018, 1). This question runs throughout the book.

Besides the Preface, Introduction, and Conclusion, the book is divided into three parts, comprising five chapters. Part I: Overture contains only Chapter 1, titled "Time, History, and Becoming in Invisible Man." Here Germana systematically expounds Ellison's philosophical genealogy of time, liberating him from the existentialist label and demonstrating that his core ideas are Bergson's "duration" and Nietzsche's "unhistorical action," as well as his prefiguration of Deleuze. (The core content of this chapter has already been discussed in Part II of this review, so it will not be repeated here.)

Part II: Vision includes Chapters 2 and 3, focusing on visual technologies such as the panorama, photography, and cinema. Chapter 2 is titled "Peristrephic Visions: Henry Box Brown, Ralph Ellison, and the Panoramic Logic of Invisible Man." Here Germana examines how Ellison appropriates the nineteenth-century panorama technology. He discovers a profound intertextuality between Invisible Man and the life of the abolitionist Henry Box Brown, who famously mailed himself in a wooden crate from Richmond to Philadelphia, escaping from slavery to freedom, and later created a moving panorama called the Mirror of Slavery (Germana 2018, 88-92). Germana coins the concept of "peristrephic vision" to describe how Ellison appropriates the logic of the panorama—a medium that originally placed spectators on a linear track of time—and transforms it into a visual strategy that challenges the single official narrative. Through the protagonist's shifts among multiple positions, Ellison reveals the instability of "history" itself (Germana 2018, 91-98).

Chapter 3 is titled "Rhopographic Photography and Atemporal Cinema: The Link Between Ralph Ellison's Polaroids and Three Days Before the Shooting . . ." and is one of the most original chapters in the book. Germana discovers that while working on his second novel, Three Days Before the Shooting . . . (1966-1994), Ellison took more than a thousand Polaroid photographs, the overwhelming majority of which are still lifes of flowers, meals, and everyday objects, with very few people. He calls this practice "rhopographic photography," viewing it as an "anti-historical" photographic practice: it does not serve grand historical narratives, but instead focuses on the quotidian details ignored by history, creating an "atemporal cinema" that impresses multiple moments on a single flat surface (Germana 2018, 32, 125). Germana writes: "These Polaroids do not so much reflect a shift in Ellison's photographic thinking as they are themselves the antidote with which Ellison thought through vision, time, and history in Three Days Before the Shooting . . ." (Germana 2018, 125). Contrary to the "illusion of continuous motion" in cinema, rhopographic photography refuses narrativized, linear time, simultaneously presenting the vanished instant, the present existence, and future possibilities on a single plane. The reviewer translates "rhopographic photography" as "拓扑摄影" (tuòpū

shèyǐng) in Chinese, aiming to preserve the term's art-historical origin, its conscious aesthetic choice, and its unique spatiotemporal metaphor.

Part III: Sound includes Chapters 4 and 5, focusing on auditory technologies such as jazz, blues, and polyrhythms. Chapter 4 is titled "'Modulate, Daddy, Modulate!': Polyrhythms and Metric Modulation in the Fiction of Ralph Ellison." Using the musical concepts of "polyrhythms" and "metric modulation," Germana shows how rhythm in Ellison's fiction goes beyond improvisation to constitute a systematic deconstruction of linear time. He systematically examines Ellison's use of these rhythmic concepts from his early short stories to Invisible Man, arguing that Ellison as early as 1952 anticipated the core propositions of chaos theory—that complex systems are self-organizing and fundamentally unstable; that they reorganize through bifurcation and elaboration; and that order emerges from chaos in irreversible time (Germana 2018, 155).

Chapter 5 is titled "A Deep Pocket for the Truth of the Times: Ellison's Other Groove of History." It focuses on Ellison's music criticism, analyzing his criticism of bebop and his praise for traditional jazz and the blues. Germana clearly states that Ellison's primary criticism of bebop is that it "formalizes a discontinuous sense of time, and thereby affirms an historical view of the past structured by an analogous, sequentially static sense of time"; while the "pocket" of traditional jazz and the blues finds in "duration" an antidote to the "groove of history" (Germana 2018, 197). "Pocket" is not created out of thin air; it is built on the musicians' long internalization of the blues tradition and swing vocabulary. In each performance, the musician "looks back" at this tradition, not mechanically repeating it, but breathing new life into the "pocket" of the moment. Past sounds continue to resonate in the present, forming a durational, unbroken temporal experience. The "pocket" that traditional jazz and the blues pursue aims to establish a creative, continuous groove; bebop, by contrast, deliberately pursues a discontinuous rhythmic feel, which in Ellison's view precisely cuts off the "duration" that history requires.

5. Conclusion: Ellison in the Age of AI

Germana's study reveals that Ellison's classic status remains vital even in the age of AI. The reason his work constitutes a "new starting point for Ellison studies" is that it uncovers the extreme relevance of Ellison's thought in the technological context of the twenty-first century. Germana shows how Ellison used the most advanced media technologies of his own time—from panoramas to cinematic montage, from Polaroids to recording technology—to carry out the most thoroughgoing critique of systemic racism. This profound insight into the relationship between "media" and "time" acquires new urgency today, when AI technology is reshaping our modes of cognition. As algorithms redefine what is "visible," what is "true," and what is "history," Ellison's questions—"Who controls time?" and "Who has the right to write history?"—become more pressing than ever. By repositioning Ellison as a "temporal technologist," Germana not only reactivates the dormant philosophical dimension of Ellison's texts but also provides a precious legacy for rethinking the relationship between "human" and "medium" as we approach the technological singularity. As we glide along the timelines generated by ChatGPT and lose ourselves in the "real-time" feeds of social media, Ellison's

critique of "spatialized time" once again reveals its transcending vitality—he tells us that true freedom is not "keeping up with the times," but having the capacity to "step outside the groove of history" and foretell the future in one's own rhythm.

Funding: This research received no external funding.

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID
Tan Huijuan [ID] https://orcid.org/0000-0003-0855-8511

References

Bergson, Henri (1911). Creative Evolution. Translated by Arthur Mitchell. Henry Holt.

Bergson, Henri (1988). Matter and Memory. Translated by Nancy Margaret Paul and W. Scott Palmer. Zone Books.

Blair, Sara (2005). "Photography and the Origins of Invisibility." In Ross Posnock (Ed.), The Cambridge Companion to Ralph Ellison. Cambridge University Press: 56–81.

Butler, Robert J. (1990). "The Plunge into Pure Duration: Bergsonian Visions of Time in Ellison's Invisible Man." CLA Journal 33: 260–279.

Deleuze, Gilles (1983). Nietzsche and Philosophy. Translated by Hugh Tomlinson. Columbia University Press.

Deleuze, Gilles (1991). Bergsonism. Translated by Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam. Zone Books.

Deleuze, Gilles (1994). Difference and Repetition. Translated by Paul Patton. Columbia University Press.

Ellison, Ralph (1995a). Invisible Man. 2nd Vintage International ed. Vintage-Random House.

Ellison, Ralph (1995b). The Collected Essays of Ralph Ellison. Edited by John F. Callahan. Modern Library-Random House.

Ellison, Ralph (2010). Three Days Before the Shooting.... Edited by John F. Callahan and Adam Bradley. Modern Library-Random House.

Germana, Michael (2018). Ralph Ellison, Temporal Technologist. Oxford University Press.

Nietzsche, Friedrich (1978). Thus Spoke Zarathustra. Translated by Walter Kaufmann. Penguin.

Nietzsche, Friedrich (1997). Untimely Meditations. Edited by Daniel Breazeale, translated by R. J. Hollingdale. Cambridge University Press.

Parrish, Timothy (2012). Ralph Ellison and the Genius of America. University of Massachusetts Press.

Singer, Marc (2003). "'A Slightly Different Sense of Time': Palimpsestic Time in Invisible Man." Twentieth Century Literature 49 (3): 388–419.

（**责任编辑**：李蓓蕾）

Information Education Publishing Company Limited
Hong Kong