
 

 

 

 

 

 

鲸为棺，海为魂：评《鲸落》的叙事与哲思  
 

张 陟（Zhang Zhi） 

 

摘要：美国作家丹尼尔·克劳斯的《鲸落》是当代海洋文学的佳作。作品以主人公杰伊

深海寻父的绝境求生为主线，串联起父子情感救赎与自然生态的思考。从叙事策略上看，

小说采用幽闭叙事与闪回叙事交织的双线结构，有效增强情感张力与叙事悬念；从意象

建构上看，小说构建了以抹香鲸为核心、大王乌贼等其他海洋生物为辅助的多元意象体

系，将自然现象巧妙转化为承载亲情、生命与生态的文学符号；从思想意涵上看，小说

深入叩问亲情本质、生命意义与生态共生三大命题，实现了个体情感与宏大命题的有机

统一。小说既继承西方鲸类书写的文脉，又突破创新，彰显出兼具科学性与人文性的独

特魅力，为当代海洋文学创作提供有益借鉴，也为公众传递敬畏生命、守护海洋生态的

价值理念。 
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Title: Life, Death, and the Deep Ocean: A Review of Daniel Kraus’s Whalefall 

Abstract: Whalefall by American author Daniel Kraus is an outstanding work of contemporary 

maritime literature. Centered on the protagonist Jay’s desperate struggle for survival in the deep 

sea as he searches for his father, the novel interweaves father‑son emotional redemption with 

reflections on nature and ecology. In terms of narrative strategy, the novel adopts a dual structure 

that intertwines claustrophobic narration and flashbacks, effectively heightening emotional 

tension and narrative suspense. In its construction of imagery, Kraus establishes a multi‑layered 

imagery system centered on the sperm whale and supplemented by other marine creatures such 
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as the giant squid, subtly transforming natural phenomena into literary symbols that embody 

familial affection, life, and ecological themes. In its thematic exploration, the novel deeply 

inquires into the essence of family bonds, the meaning of life, and ecological symbiosis, 

achieving an organic unity between individual emotion and grand universal themes. While 

inheriting the literary tradition of Western writings on whales, the work also makes innovative 

breakthroughs and presents a unique charm that integrates scientific perspectives with 

humanistic concerns. It thus provides meaningful references for contemporary sea literature  

writings and conveys to the public the values of revering life and safeguarding marine 

ecosystems. 

Keywords: Whalefall; narrative strategy; imagery construction; philosophical reflections on life; 

maritime literature 
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丹尼尔·克劳斯（Daniel Kraus）是当代美国知名畅销书作家，《纽约时报》评价其“兼具科学家

的严谨与诗人的细腻感知”①。克劳斯的代表作品包括《腐烂》（Rotters，2011）《怒容》（Scowler，

2013）《泽布隆·芬奇的生与死》（The Death and Life of Zebulon Finch，2015）《天使坠落》（Angel 

Down，2025）等，其中《泽布隆·芬奇的生与死》入选《娱乐周刊》年度十大好书榜单，《天使坠落》

跻身《纽约时报》十大好书及《今日美国》畅销书榜单。他还曾凭借《腐烂》《怒容》两度荣获奥德

赛奖（Odyssey Award）、布拉姆·斯托克奖（Bram Stoker Award）、斯克莱布奖（Scribe Award）等多

项荣誉。此外，他与吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）合著的《水形物语》（The Shape of 

Water），是第 90 届奥斯卡金像奖最佳影片等多项大奖同名电影的创意来源。作为横跨小说、电视、

电影三大领域的跨界创作者，克劳斯以硬核科技与人文哲思的巧妙融合为鲜明特质，兼顾扎实的艺

术表现力与强劲的市场认可度，是跨界创作领域专业性与大众化兼具的典范。 

沧溟载韵，哲思沉渊。海洋以独有的浩瀚与深邃，一直是人类叩问本心、探索永恒命题的特殊

场域。克劳斯 2023 年创作的《鲸落》（Whalefall，2023）便是海洋题材创作的新作，该书甫一面世

便斩获亚里克斯奖（Alex Award），入围洛杉矶时报图书奖（L.A. Times Book Prize）决赛，获评美国

国家公共广播电台、《纽约时报》等多家权威媒体 2023 年度最佳图书，实现了荣誉与市场双收。众

所周知，西方文学中的鲸类书写历来不乏经典与标杆：《圣经·约拿记》中约拿被鲸吞食而忏悔获救

的故事，承载着宗教救赎的内涵；麦尔维尔《白鲸》更以亚哈与白鲸的对抗为焦点，兼具百科全书

式的知识厚度，可谓西方鲸类书写中的经典。《鲸落》扉页处，赫然引用《白鲸》中一句“倘若这鲸

是位君王，那它也是面相极其阴郁的家伙”，显然有向麦尔维尔致敬之意。浸淫于深厚的海洋文学

传统之中，这本新起之作缘何能脱颖而出、备受瞩目？其特色与价值又有几何？以下，本文将从叙

事策略、意象建构与主题意义三个维度为国内读者分析介绍。 

 

一、现实与回忆交织的叙事策略 
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长篇小说创作有一个基本共识，要塑造丰满的人物，传递厚重的主题，离不开广阔的时空宽度、

多元的场景切换与适度的情节铺陈。充足的篇幅是呈现人物成长轨迹、展开情感纠葛和深化主题的

基础，也是长篇区别于中短篇的特点。反之，不依托广阔时空与多元场景，仅凭极简的情节、紧凑

的时空来支撑较长的篇幅，对小说创作而言，无疑难度极大。 

《鲸落》的故事时间严格限定在一天之内（甚至不足一天），空间更是极致收缩，集中在漆黑、

封闭的鲸腹之中。面对极为有限的叙事时空带来的挑战，小说家采用了现实绝境与回忆闪回双线交

织、彼此支撑的叙事策略。一方面，小说以杰伊潜水寻父、困于鲸腹、九死一生的深海求生为主线，

这是一条悬念迭起、张力十足的“幽闭线”；另一方面，小说聚焦于杰伊与家人跨越十余年间的生

活经历，以片段连缀片段，将人物的情感纠葛娓娓道来，构成小说叙事的“闪回线”。“幽闭线”

与“闪回线”以杰伊在鲸腹内与父亲的超时空对话而汇集一处，最终让主人公在绝境中完成了与父

亲、与自我的和解。“幽闭线”与“闪回线”相互呼应、彼此照亮，共同撑起 300 页的小说篇幅，

彰显了作者高超的叙事能力。 

《鲸落》中属于“幽闭线”的小节，以“数字+PSI”为标识，从开篇的“3000PSI”至文末的

“143PSI”，共约 110 个，形成清晰而紧绷的叙事脉络。所谓 PSI，是“磅/平方英寸”的缩写。PSI

是国际通用的气压计量单位，用于标注潜水气瓶的内部压力，是潜水者判断氧气储备、规划水下停

留时长的依据。3000PSI 的满瓶气压，可支撑潜水者在 30 米水下正常呼吸 40 至 60 分钟，而 500PSI

则是安全底线，瓶内剩余氧气能维持 7 至 10 分钟的呼吸，潜水者应立即停止探索、缓慢上浮，否则

将氧气耗尽、窒息身亡。换言之，小说家以现实的潜水常识为依据，为主人公杰伊、也为自己的写

作设定了一个看似无法完成的任务：所有的下潜、寻父、鲸吞与逃生，必须在短短一小时内完成，

且既要兼顾科学规律，又要有足够的叙事张力与感染力。 

小说以 3000PSI 的标准满瓶气压为叙事起点，将气压递减与杰伊深入险境的全过程绑定。

3000PSI时，杰伊携满瓶氧气潜入海中，海面风平浪静，危机尚在暗处蛰伏，充足的氧气让他得以从

容寻父。气压降至 2373PSI 的瞬间，危机爆发，杰伊被巨型抹香鲸吞入腹中，他从主动寻父的舒缓，

坠入被动求生的绝境，叙事张力与悬念感瞬间拉满。当气压持续递减至 1500PSI 以下，杰伊被困鲸

腹深处，氧气储备减半，身体多处骨折，精神濒临崩溃，屡次陷入想要放弃挣扎的至暗时刻。而当

气压跌破 500PSI 的安全底线时，氧气濒临耗尽，每一次呼吸都成为奢望，杰伊的生存陷入终极绝境。

千钧一发之际，在父亲冥冥之中的精神指引下，杰伊以孤注一掷的勇气破鲸腹而出，完成了一场近

乎不可能的求生奇迹。一小时的叙事时限内，作者为主人公创造了奇迹。 

与“幽闭线”相对，《鲸落》中的“闪回线”则是约 100 个标明年份的章节，穿插于杰伊鲸腹求

生的章节间，再现了小说的人物群像与日常生活。回忆的片段自 2013 年始，至 2022 年止，涵盖杰

伊从童年到青春期的成长经历，既有他与父亲米特之间的互动，也自然而然地铺陈出家庭与小镇的

全景。其间不仅有父子间的情感冲突，也有母亲始终如一的温柔守护，两位姐姐对弟弟的关爱，父

亲好友休伊的陪伴与开导等。有了这近十年间生活片段的插入，原本不得已聚焦在生存危机的角色，

变得有血有肉、立体丰满。 

从功能上看，“闪回线”支撑起了“幽闭线”，让绝境求生与情感转变有了坚实的依据。小说

再现了父亲给儿子传授海洋知识的诸多场景：如何应对不同洋流的潜水技巧，如何以横膈膜呼吸，

如何规避氮醉等等，而这些知识也在杰伊潜水与自救中发挥了作用。可以说，有了回忆的往复穿插，
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鲸腹逃生便有了依据，避免了情节的悬浮。同时，“闪回线”也完整呈现了父子隔阂的形成脉络：

一边是多年来米特事无巨细的严苛要求，另一边杰伊不断的叛逆逃避与时不时的愧疚牵挂。这些小

说情感发展必要的铺垫和补白，能让杰伊在出海寻父与鲸腹求生时的悔恨、挣扎与和解自然而然地

释放出来，而不会是简单或突兀的情绪爆发。 

好的长篇小说，叙事节奏需要张弛有度，这一点对《鲸落》之类具有极强幽闭叙事特点的作品，

尤为重要。“幽闭线”里，杰伊困在鲸腹中，阴暗封闭，黏滑酸腐，无处不在的压迫感加之氧气不

断减少的困境，让读者感觉节奏紧绷、喘不过气。与此相对，“闪回线”的家庭日常、童年经历、

海边互动，则是另一番景象：场景明亮开放，氛围松弛安逸，没有了生死考验的焦灼，更多的是日

常家居的松弛与惯常。这种紧张与舒缓、阴暗黏滑与明亮开阔的交替，犹如绘画中的疏密搭配，能

缓解单一场景的单调感和压迫感，也能让读者的神经在紧绷之后适度放松，回过头再看“幽闭线”的

绝境时，对危机的感受更敏锐，整部小说的叙事也因此更有层次和韵味。 

 

二、海洋意象的建构 

意象之所以重要，在于其是文学作品的灵魂，也是小说传递情感、深化主题的重要载体。《鲸落》

最具感染力的艺术成就之一，便是构建了以鲸落为核心、包括各种海洋生物的意象体系。小说将抹

香鲸、大王乌贼、头盔水母等海洋生物及其生活习性纳入叙事，以精准的生物学知识与细腻的笔触，

将读者带入深邃浩瀚的大海，沉浸式感受深海世界的斑斓与诡谲：既有生命共生的温柔绚烂，也有

弱肉强食的残酷凌厉；既有未知领域的神秘魅惑，也有生死关头的紧迫决绝。同时，丰富的海洋意

象，不仅诠释了人与海洋相依相抗、共生共存的复杂关系，也让每一种生物都成为连接现实与内心、

承载情感与哲思的媒介，这正是《鲸落》意象体系的独特之处。 

《鲸落》意象体系的主角，非抹香鲸莫属。小说中的抹香鲸重达 60 吨，头部占体重三分之一，

具备极强的深潜能力，可下潜至千米深海捕猎。抹香鲸独特的声呐系统可用于定位猎物与同类交流，

小说中时不时响起的“哒哒”声与抹香鲸利用声呐吸食捕猎的习性，更是推动情节发展的载体。抹

香鲸身上遍布与大王乌贼搏斗的疤痕，呈现出深海弱肉强食的残酷法则。小说对抹香鲸同类互助的

描写尤为动人：当巨鲸为虎鲸群所攻击时，同伴会以声呐呼应、组合成玛格丽特阵型来施救。此番

描写打破了深海生物冷漠残酷的刻板印象，展现出生命的温情与厚重。同时，小说中的巨型抹香鲸

也可以看做是父亲米特的形象投射。巨鲸的坚韧、孤独与深潜水下的生活方式，与米特的人生自有

类似之处。二者都在各自的境遇中与命运抗争，都以笨拙且深沉的方式守护幼兽。巨鲸最终因甲烷

爆炸撕裂的结局，既是自身生命的落幕，也是鲸落生态的开端，与儿子依靠父亲冥冥之中的教诲而

重生之意，颇有契合之处。 

大王乌贼作为抹香鲸的天敌，是小说海洋意象体系中不可或缺的角色。这头出现在蒙特雷海底

峡谷的大王乌贼长达 30 多英尺、重达半吨，拥有十条粗壮的腕足，腕足上布满吸盘，可牢牢缠绕猎

物，尖锐的喙则能轻易撕裂猎物的身体。作为深海顶级掠食者，大王乌贼与抹香鲸的殊死搏斗是小

说中最具冲击力的场景之一：二者从深海表层缠斗至近海浅滩，腕足与身体的撞击、声呐的激烈共

鸣，构成了大洋中残酷却也壮丽的生命图景，让读者直观感受到海洋生存的凶险与刺激。从意象建

构来看，大王乌贼既象征着深海世界的未知与危险，也隐喻着杰伊内心的叛逆与挣扎。大王乌贼与

抹香鲸的对抗，虽然以被吞噬的失败而告终，但乌贼的喙却成了杰伊鲸腹逃生的关键工具，呼应了
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小说中海洋生命能以不同形态相互转化的主题。 

头盔水母作为重要的辅助意象，虽体型微小，却在杰伊的逃生过程中发挥了不可替代的作用。

小说中，杰伊被困鲸腹中，四周是漆黑的胃液沼泽，能见度几乎为零，他在黏腻的浆液中摸索逃生

路径，屡屡受阻。就在他陷入绝望之际，恰有头盔水母被鲸鱼吞入腹中。水母浑身透明，伞盖边缘

布满发光器官，发出的微弱蓝光，如同散落的星辰。杰伊借着水母的微光，看清了所处环境与挣扎

逃生的方向。头盔水母的微光，纤细而美丽，犹如具象化了亲情与希望，帮助杰伊绝处逢生。 

小说意象均来自现实的海洋生活。小说开篇处的修道院海滩便是其中之一。修道院海滩位于美

国加州的蒙特雷，有着全美最危险海滩的称号，常年被强劲离岸流裹挟，暗礁密布、海浪汹涌，每

年都有潜水者和游客在此遇难，被潜水界称为生命禁区。修道院海滩的凶险环境，既暗示了杰伊寻

父之旅的艰难，也隐喻出父子和解之路的不易，它既是米特结束生命、与海洋融为一体的场所，也

是杰伊放下怨恨、读懂父爱的关键场景，其凶险特质与父子和解的艰难相互映衬，深化了情感表达

的厚度。 

《鲸落》作为小说名，更可谓神来之笔。从本质上来说，鲸落是鲸鱼死亡后沉入深海，遗体逐

渐分解、滋养深海万物的自然现象，该自然过程本身便蕴含有生命轮回的朴素道理。可以说，小说

中所有的海洋意象与人类情感，无论是抹香鲸的巨大厚重、大王乌贼的强悍诡谲、头盔水母的纤细

温情，还是杰伊与米特之间的情感纠葛，都在“一鲸落、万物生”的自然法则中得到了审视与安放。

小说中的鲸落，不再是一个自然现象的名称，而成为了统领小说的核心意象，不仅令小说中所有的

海洋意象有了更深邃的精神内核，也让父子救赎的主题更具深度与说服力。 

 

三、亲情、生命与生态的叩问 

《鲸落》的文学价值，不仅体现在其精妙的叙事策略与鲜明的海洋意象建构，更体现在其以深

海求生这一极端场景为载体，对亲情、生命与生态命题的叩问。 

第一重叩问聚焦亲情的解构与重构。父子间的和解，其实质或许就在于对彼此不完美的接纳与

理解。米特深爱着杰伊，将自身所有牵挂与期望寄托于儿子身上，却始终以严苛、偏执、冷漠的方

式表达这份爱意。米特渴望与儿子亲近、获得儿子的理解认可，却因内心的骄傲与性格的笨拙，始

终无法传递温柔的牵挂与真实的情感，最终导致父子间的隔阂日益加深，杰伊离家出走，临终也未

能见父亲一面，成为人生中无法弥补的遗憾。而杰伊对父亲的情感，始终处于复杂的矛盾之中：他

厌恶父亲的控制与偏执，厌倦其严苛与冷漠，却又深深崇拜父亲的潜水才华与坚韧品格。他怨恨父

亲未能给予自身渴望的温柔与陪伴，却又对自身未能在父亲病重时陪伴左右、在其绝望之际给予安

慰支撑而深感愧疚。 

小说通过杰伊在鲸体内与父亲的超时空对话，完成了对亲情的重新建构与定义。真正的父爱，

并非完美无瑕，其可能包含偏执、控制与笨拙，可能夹杂未说出口的牵挂与遗憾，却始终蕴藏于朴

素深沉的守护之中，从未缺席。米特的严苛，其实是对杰伊深沉的担忧与守护：他深知海洋的凶险

无情与生活的残酷艰难，希望以最严厉的方式，使杰伊掌握足够的生存技能，能够在残酷的世界中

立足。而杰伊的和解，并非盲目原谅父亲的所有过错、强行抹去过往的伤害，而是真正理解父亲的

无奈与孤独，读懂其严苛背后的深沉爱意，接纳彼此的不完美，放下心中的怨恨与愧疚。小说能让

读者在父子二人的情感纠葛中，看到自身与亲人的影子，引发情感共鸣。 
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第二重叩问围绕生命的意义展开。死亡不是生命的终结，而是新生的开始，生命的意义在于过

程的厚重与精神的永恒。鲸落作为贯穿全文的核心意象，成为解读人物命运的关键。米特的自杀，

不是由于懦弱的逃避或对生活的彻底放弃，而是对自身生命的终极救赎：他一生执着于潜水，将其

视为生命的全部意义，却最终被间皮瘤击垮，无法再拥抱大海。在身体痛苦与精神绝望的双重折磨

下，他选择沉入毕生热爱的海洋，与自身热爱的一切融为一体，完成生命的闭环。杰伊在鲸体内的

绝境求生，也是一次向死而生的蜕变：他在濒临死亡的边缘，直面内心的恐惧与父子间的矛盾，解

开多年的心结，摆脱过往的阴影与束缚，最终奇迹生还。可以想见，杰伊获得的将不仅仅是肉体的

延续，更是精神层面的涅槃重生。他会从一个自卑、敏感、充满怨恨的年轻人，成长为成熟、勇敢、

懂得珍惜、能够直面自我的成年人，找到他自身生命的意义与价值。 

第三重叩问则关乎生态的警示。《鲸落》并非单纯的情感小说或冒险小说，而是一部充满人文关

怀的生态警示录。作者从人物遭遇出发，从多个细节揭示了人类活动对海洋生态的严重破坏，描绘

海洋生物面临的生存困境：观鲸产业的盲目扩张、塑料污染的持续加剧、声纳噪音的无序干扰，使

鲸鱼等海洋生物面临前所未有的危机，而这些危机也直接威胁着鲸落的存续。米特一生与海洋相伴，

亲眼见证海洋的衰败，目睹鲸鱼等海洋生物的生存困境，却无力改变这一切，最终只能以自杀的方

式，表达对海洋的愧疚与忏悔，传递对人类破坏行为的无声抗议。 

当然，作者并未刻意渲染生态危机的恐怖与绝望，而是将他的生态思考融入人物情感与叙事情

节之中，使读者在感受父子情感的温暖、生命力量的强大的同时，认识到人类活动对自然的伤害，

引发对生态保护的反思。所幸的是，作者让我们相信，生还后的杰伊必然会带着对父亲的理解与思

念、对海洋的敬畏与热爱，成为海洋生态的坚定守护者。他会尽其所能，让鲸落的生命循环得以延

续，让每一种海洋生命均得到尊重与善待。 

  

结 语 

当年的麦尔维尔说过，“[作家]要写出强有力的作品，必须先选择强有力的题材。”（Melville 

349）。说这番话的麦尔维尔，心中洋溢的是属于 19 世纪的时代精神。那是一个对自然充满征服欲、

对知识抱有百科全书式渴望的年代。可以说，《白鲸》凭借宏阔的叙事格局，细致呈现了丰富的鲸类

知识与捕鲸产业细节，并将“裴廓德号”捕鲸船隐喻为民族精神的缩影，最终构筑成了一部关乎人

类野心、自然神性与民族想象的宏大史诗。《鲸落》显然继承了《白鲸》对深海巨鲸的敬畏与探索渴

望，却在叙事维度上完成了一次属于 21 世纪的转向。丹尼尔·克劳斯不再试图去书写一部包罗万象

的海洋百科，而是将镜头极致收缩，聚焦在一个不幸落于鲸腹内的少年身上。如此的创作选择，倒

也是切中了现代人的精神困境——在科技高度发达与个体原子化生存的当下，相较于曾经流行一时

的航海冒险或国族叙事，人与人之间的情感疏离与生态焦虑获得了更大的叙事优先权。小说通过杰

伊在鲸腹中与父亲的灵魂和解，实际上是将“鲸”这一意象从宏大的自然符号，转化为承载私人情

感与心理疗愈的容器。因此，《鲸落》10 余万字的篇幅虽远不及《白鲸》50 余万字的浩瀚博大，却

以其极致的幽闭叙事，回应了 21 世纪关于亲情、救赎与生态的时代命题，在继承西方鲸类书写文脉

的同时，也为其注入了更有时代感、也更有温度的内涵。这或许就是《鲸落》的价值所在吧。 
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