



FADS

Frontiers of African Diaspora Studies

FADS, Vol. 1, No. 1, 2026, pp.153-163.

Print ISSN: 3107-1805; Online ISSN: 3107-1813

Journal homepage: <https://www.fadsjournal.com>

DOI: <https://doi.org/10.64058/FADS.26.01.12araal>



2025 年非洲英语文学年度综述^①

余静远 (Yu Jingyuan)

摘要：2025 年非洲英语文学在现实主义、推想小说、非虚构叙事以及思想遗产审视等领域呈现出多元而深刻的创新与延续：现实主义传统通过阿迪契、古尔纳等人的新作深化了对后殖民现实的剖析；推想小说则以奥科拉弗、奥涅布奇为代表，融合非洲未来主义，挑战西方叙事垄断，并通过国际奖项巩固本土话语权；非虚构叙事强调道德介入，阿卡德与莫古拉内的作品分别从当代危机与历史重构维度反思殖民遗产；此外，非洲文化思想巨擘的相继陨落，既标志着非洲后殖民理论与文学批评一个时代的落幕，也促使学界对其留下的思想遗产进行重新审视与代际传承。

关键词：非洲英语文学；现实主义；推想小说；非虚构；思想遗产

作者介绍：余静远（通讯作者），博士，中国社会科学院外国文学研究所编辑，主要研究领域：文学与思想史，非洲文学与文化等，电子邮箱：yujingyuan@cass.org.cn。

Title: 2025 Annual Review of African Anglophone Literature

Abstract: In 2025, African anglophone literature demonstrated diverse and profound innovations and continuities across the fields of realism, speculative fiction and non-fiction narratives, as well as the examination of intellectual heritage. The realist tradition deepened through new works by realist writers such as Chimamanda Adichie and Abdulrazak Gurnah; speculative fiction, represented by Nnedi Okorafor and Tochi Onyebuchi, challenged the monopoly of Western narratives, and consolidated indigenous discursive power through international awards; non-fiction narratives emphasized moral engagement, with the works of

Received: 05 Mar 2026/ Revised: 13 Mar 2026 / Accepted: 16 Mar 2026 /Published online: 15 Jun 2026 /Print published: 30 June 2026

^①本论文为“中国人民大学世界文学与全人类共同价值研究中心 2025 年度报告成果”。

Omar El Akkad and Khumisho Moguerane; in addition, the successive passing of Africa's cultural and intellectual giants not only marked the end of an era in African postcolonial theory and literary criticism, but also prompted the academic community to re-examine and transmit intergenerationally the intellectual heritage they left behind.

Keywords: African Anglophone Literature; Realism; Speculative Fiction; Non-fiction; Intellectual Heritage

Author Biography: Yu Jingyuan (corresponding author), Ph.D., Editor of Institute of Foreign Literatures, Chinese Academy of Social Sciences. Research areas include literature and intellectual history, African literature and culture. E-mail: yujingyuan@cass.org.cn.

2025 年非洲英语文学不仅延续了非洲现实主义传统的坚韧脉络，更在推想小说领域实现了对“未来叙事权”的主动夺取，同时非虚构叙事以道德姿态介入当下危机，而多位文学巨擘的离世则引发了对思想遗产的深刻审视。这些发展共同勾勒出非洲英语文学从历史反思向未来重构的转型路径，挑战了西方中心主义主导的全球叙事框架，并强化了本土知识生产的主体地位。

一、现实主义传统的深化与当代延续

现实主义作为非洲文学最坚韧的脉络之一，在本年度得到了最为动人的呈现。作家们以细腻而无情的笔触，直面后殖民时代遗留的权力不平等、性别压迫、族群冲突以及全球化带来的文化疏离。新生代作家的崛起尤为引人注目，他们以更年轻、更跨国的视角，将现实主义推向更私人、更心理化的领域：移民的孤独、城市的异化、家庭内部的暴力与和解、数字时代下的身份焦虑，都成为被反复剖解的主题。

作为当代国际文坛最具影响力的非裔女作家之一，尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契 (Chimamanda Ngozi Adichie, 1977-) 在时隔将近十二年之后，携长篇小说《梦想计数》(*Dream Count*) 重磅回归。^①这部新作延续了她的创作内核——即始终扎根于后殖民时代的非洲现实，聚焦尼日利亚中产阶级女性的命运轨迹，从家庭等私人空间切入，探讨种族、性别、阶级等核心议题——却又在叙事维度上实现了新的拓展，主要体现在其对传统现实主义叙事框架的突破，通过碎片化的心理独白与互文性的文本构建，赋予了作品一种兼具史诗感与现代性的叙事张力。通过身处美国与尼日利亚不同地理坐标的四位女性——奇娅玛卡、齐科拉、奥梅洛戈尔与卡迪亚图，阿迪契建构了一个多维的社会观察矩阵。奇娅玛卡作为中产阶级知识分子的代表，其在隔离期间的自我审视，反映了全球化背景下精英女性在追求个体成就与渴望深度主体连接之间的内在矛盾。这种叙事突破了传统现实主义对社会外部冲突的依赖，转向探讨数字化时代个体的“存在性焦虑”。其次，小说通过差异化的阶层叙事审视了正义观的伦理困境。不同于前三位具有社会资本的中产女性，几内亚移民卡迪亚图的叙事线索构成了文本的批判底色。她在遭遇性侵后的维权困境，折射了后殖民语境下阶层、种族与司法体制交织形成的系统性压迫。更为深刻的是，阿迪契在处理卡迪亚图与奇娅玛卡等人的情感落差时，展现了中产阶级精英女性在面对底层创伤时认知的局限性。通过日常细节如 Zoom 聊天、回忆旧恋情、分娩疼痛、酒店清洁等积累情感重量，故事反复呼应着“梦想计数”这一象征和主题：我们对爱情、幸福与生命的期待，最终如何在现实中被耗尽或重塑。阿迪契在这

^①自 2013 年出版长篇小说《美国佬》(*Americanah*) 后，阿迪契随后出版的几本著作都是散文或随笔集，如《我们都应该成为女权主义者》(*We Should All Be Feminists*, 2015)、《亲爱的安杰维拉，或一份包含 15 条建议的女性主义宣言》(*Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions*, 2017)、《悲伤笔记》(*Notes on Grief*, 2021) 等。

部小说中对女性经验的叙述，将焦点转向更私人、更内省的情感领域，孤独如何在繁忙的现代生活中悄然滋长，母性如何在文化冲突中被重新定义，爱如何在背叛与治愈之间摇摆等。^①

该小说一经出版便成功跻身《纽约时报》畅销书榜单。然而，商业上的成功仅是其影响力的初步体现，更值得关注的是阿迪契在思想文化领域激起的涟漪。年内，阿迪契相继斩获欧洲三大最具声望的文学奖项。2025年9月20日，在汉堡前沿文学节（Harbour Front Literature Festival）的开幕式上，阿迪契获颁“费利克斯·胡德奖”（Felix Jud Prize）^②。评委会赞扬阿迪契“在需要清晰道德的时代，对自由主义和人道主义价值的勇敢坚守”^③。肯尼亚作家奥玛·奥巴马^④为她致了颂词。一周后的9月28日，在哥德堡书展（Gothenburg Book Fair）K厅1500名满座观众的见证下，阿迪契被授予了书展的文学奖项“小美人鱼奖”（Sjöjungfrun/The Mermaid Award）^⑤。评委会赞扬她“为身份认同、女性主义和归属感开辟了全新视角”，擅长“将个人叙事与政治议题相结合，以此描绘权力、性别、迁徙及后殖民主义等课题”。^⑥阿迪契的获奖感言则真挚而有力，“我非常感激这一奖项，它认可了我的使命——因为对我而言，创作虚构文学一直就是一种使命，是我生命中最核心、最具定义意义的部分”。^⑦十几天之后的10月11日，在英国切尔滕纳姆文学节上，阿迪契再次获得《星期日泰晤士报》文学卓越奖，这一终身成就奖此前曾授予玛格丽特·阿特伍德、娜奥米·阿尔德曼和扎迪·史密斯等文学巨匠。《星期日泰晤士报》形容阿迪契“四十二载的写作历程重新定义了当代叙事”，并称赞她的小说“既具有私密性，又具备普世价值”^⑧。这一高度密集的制度化认可，不仅是对阿迪契个人文学造诣的肯定，更反映了当代欧洲主流文坛对非裔文学叙事伦理的某种共识，表明非洲英语文学已不再仅仅被视为“地方性知识”的记录，而是被纳入了重构全球当代叙事的核心话语体系。

这种以文学烛照现实的力量，在另一位非洲文学巨擘身上形成了互补的激荡。阿迪契擅长在全球化语境下捕捉身份的流动与阵痛，关注“向外扩展”的离散经验；诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah, 1948-）则更倾向于回归非洲本土的历史幽暗处，“向内深掘”本土历史，打捞那些被宏大叙事掩埋的个体创伤。古尔纳的新作《偷窃》（*Theft*）将笔触对准了20世纪90年代动荡中的坦桑尼亚，通过一场看似微小的“失窃案”，撕开了非洲后殖民社会转型期那道难以愈合的阶级伤口。故事背景设定在坦桑尼亚乌贾马从社会主义转向市场自由化改革的十字路口。古尔纳在一次访谈中分享道，小说《偷窃》的核心灵感源于他青年时代在桑给巴尔的经历，当时正值脱离英国独立的运动日益高涨。他讲述了那个时期亲眼目睹的一件事，一名青少年仆人因被指控偷窃而遭到羞辱并被赶出雇主家。这件事带来的不公感一直留在古尔纳心中，时隔大约四十年后，成为新作中的一个关键事件，并启发了小说主要人物之一巴达尔。^⑨小说以卡里姆、福齐娅与巴

^①Jagravi Dave. “The Heartbreaking Love Story That Haunts Chimamanda Adichie’s New Novel *Dream Count*.” Jan. 3, 2026. <https://brittlepaper.com/2025/03/the-heartbreaking-love-story-that-haunts-chimamanda-adichies-new-novel-dream-count/>

^②该奖项以汉堡书商费利克斯·胡德（他曾在纳粹政权下勇敢反抗）命名，旨在表彰那些以作品捍卫思想自由和道德勇气的个人。

^③Arise News.(2026/1/3) “Chimamanda Adichie Sweeps Three Prestigious European Literary Awards In Just Three Weeks.” <https://www.arise.tv/chimamanda-adichie-sweeps-three-prestigious-european-literary-awards-in-just-three-weeks/>

^④奥玛·奥巴马是前美国总统巴拉克·奥巴马的同父异母妹妹。

^⑤该奖项设立于2024年，是哥德堡书展40周年庆典的一部分，每年颁发给虚构类作家。乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）于2024年成为首位获奖者，阿迪契则是第二位获此殊荣的作家。

^⑥Göteborg Book Fair (n.d.). “Chimamanda Ngozi Adichie Receives the Mermaid Award 2025 at the Gothenburg Book Fair.” <https://goteborg-bookfair.com/2025/09/chimamanda-ngozi-adichie-receives-the-mermaid-award-2025-at-the-gothenburg-book-fair/>

^⑦Göteborg Book Fair (n.d.). “Chimamanda Ngozi Adichie Receives the Mermaid Award 2025 at the Gothenburg Book Fair.” <https://goteborg-bookfair.com/2025/09/chimamanda-ngozi-adichie-receives-the-mermaid-award-2025-at-the-gothenburg-book-fair/>

^⑧Meiza Nigeria.(2025, October 20). “Chimamanda Adichie’s 2025 wins and what they mean for Nigerian Literature.” <https://meiza.ng/chimamanda-adichies-2025-wins-and-what-they-mean-for-nigerian-literature/>

^⑨Jagravi Dave (2025, March 24). “Nobel Prize Winner Abdulrazak Gurnah Headlines Special Issue of Kirkus Reviews

达尔的三角关系为核心叙事脉络，叙述了三人年少时的友谊是如何在时代浪潮的冲刷下逐渐变质的：卡里姆跻身当地政府发展办公室红人，在权力与欲望中逐渐膨胀，对巴达尔摆出“居高临下的支配姿态”，坚信“没有他的帮助，巴达尔最终会沦落街头，成为某种罪犯”，（Gurnah, 2025, p. 159）昔日的友情沦为阶级差异的附属品；福齐娅在婚姻与个人事业的拉扯中陷入迷茫；巴达尔则在感恩与屈辱的夹缝中挣扎，不断追问自身与卡里姆、福齐娅之间“仆人”与“朋友”的模糊界限。相较前作《来世》的宏大历史视野，《偷窃》体现了一种“亲密现实主义”，通过求职、婚姻摩擦及日常社交中的权力角逐，呈现了宏大历史转型如何在微观生命历程中制造出难以察觉却根深蒂固的“剥夺感”。此外，小说在叙事形式上对“叙事时间主观化”的处理，构成了对历史决定论的隐喻性反抗。古尔纳通过伸缩自如的时间跨度，使叙事节奏随人物的无力感与挫败感而波动，强化了“个人历史”与“社会转型”之间那种无法挣脱的张力。书名《偷窃》不仅指涉具体的财产纠纷，更指向个体在时代浪潮冲刷下，对于尊严、归属感乃至自我定义权的集体性丧失。

在虚构文学的版图中，新生代作家的崛起同样令人瞩目。2025 年，一批非洲及非裔年轻作家以大胆而细腻的处女作或新作闯入国际视野，他们将目光投向移民的心理裂隙、法律的刚性暴力、都市生存的荒诞逻辑以及历史幽灵的长期缠绕，用鲜明多样的叙事风格重构了个体在多重压迫下的尊严与归属感，勾勒出一幅幅关乎“何以为家”的当代精神地图。尼日利亚新锐作家埃丝特·伊费西纳奇·奥孔克沃（Esther Ifesinachi Okonkwo）凭借处女作《微物更重》（*The Tiny Things Are Heavier*）崭露头角。在一场访谈中，作家奥孔克沃回应为何要创作这样一部小说：

我想要书写一个没有资产的尼日利亚年轻人，在试图穿行于一个旨在压迫个体的、古老而庞大的体系时所面对的残酷现实。我想要观察阶级的不同维度，以及特权的光谱。通过描绘小说中关系的建立与瓦解，我希望以一种真实且紧迫的方式，展现生活在这些条件下所产生的多重影响。^①

《微物更重》这一书名即揭示了这样一个冷峻的真相，真正压垮个体的并不总是巨型创伤，而是为了在压迫性体系中生存而不得不构建或抛弃的碎裂身份，那些积聚在移民生活中的缄默紧张、文化误读与无声背叛，那些“微物”。这种叙事策略强调了身份在异国语境下的碎裂化过程，揭示了个体如何在缺乏社会资本的境遇中，通过构建微观防御机制来维系其生存尊严。尼日利亚裔英国作家托奇·埃泽（Tochi Eze）的处女作《此种麻烦》（*This Kind of Trouble*）是一部多时间线交织的家族传奇小说，讲述一个家族试图面对和化解代际创伤、秘密与“诅咒”的故事。小说通过交替的年份和多重视角，逐步揭示家族历史如何与殖民时代、传统信仰、精神疾病、文化冲突交织，探讨“我们如何被过去束缚，又如何在现代世界寻求疗愈”的主题。南非印度裔作家舒布纳姆·汗（Shubnum Khan, 1985-）的小说《阿克巴庄园的逝爱》（*The Lost Love of Akbar Manzil*，国际版名为 *The Djinn Waits a Hundred Years*）是一部融合了南非哥特式风格、魔幻现实主义与家族史诗的杰作。小说采用双线叙事，跨越百年，通过一个超自然视角将过去与现在编织在一起。现代线是萨娜的故事，历史线是梅伦（Meena）的故事。《阿克巴庄园的逝爱》荣获 2025 年南非星期日时报文学奖（Sunday Times Literary Awards）小说类奖项及 2025 年约翰内斯堡大学文学奖（University of Johannesburg Prize，简称 UJ Prize）主奖。

Magazine.” <https://brittlepaper.com/2025/03/nobel-prize-winner-abdulrazak-gurnah-headlines-special-issue-of-kirkus-reviews-magazine/>

^①Tegan Tigani (2025, June 24). “A Mini-Interview with Esther Ifesinachi Okonkwo, author of *The Tiny Things Are Heavier*.” Jan. 4, 2026. <https://nwbooklovers.org/2025/06/24/esther-ifesinachi-okonkwo/>

二、推想小说的未来想象与叙事重构

以阿迪契和古尔纳为代表的现实主义作家们在对“过去”与“当下”进行细致解剖的同时，非洲科幻作家们正试图通过推想小说（speculative fiction）的形式，夺回对“未来”的叙事主导权。2025年，非洲英语文学在科幻、奇幻与末日等推想小说领域持续升温，进一步巩固了从传统“反思殖民历史”为主的叙事向更具前瞻性的未来想象的转变。以非洲未来主义（Afrofuturism）^①和非洲人未来主义（Africanfuturism）^②两大思潮为核心，当代非洲科幻作家们构建起一套融合本土神话、前沿科技与现实关怀的独特坐标，有力地挑战了西方中心主义对未来想象的垄断。

2025年，作为非洲人未来主义的开创者和旗帜性人物，恩内迪·奥科拉弗继续以惊人的创作活力巩固了自己在推想小说领域的领军地位。她不仅推出了广受赞誉的元小说《作者之死》（*Death of the Author*），还出版了《通晓者》（*She Who Knows*）系列续作《单向女巫》（*One Way Witch*），这不仅在叙事形式上实现了对“元叙事”与“宇宙非洲未来主义”的融合，更在存在论层面探讨了创作、记忆与主体性重构的深层逻辑。《作者之死》中，奥科拉弗通过“书中有书”的嵌套结构，对传统的作者身份与文本权力进行了解构。小说通过残疾非裔女性泽鲁的创作历程，对罗兰·巴特“作者之死”命题进行了当代回应与修正：“创作者、作品与受众之间存在着一种相互倾慕的关系。他们共同构成了一个有机的生命组织，一张紧密交织的网，一个生生不息的网络。这种形式的生命力如此蓬勃，根本不需要任何形式的‘死亡’来成全。”（Okorafor, 2025, p. 391）在这种视野下，创作不再是单向的话语输出，而是一种动态的生命组织。与之形成互补的是，《单向女巫》在通过纳吉巴这一“单向通晓者”的视角，将个体痛苦升华为一种对抗历史虚无主义的伦理基石：当社会群体陷入集体遗忘时，纳吉巴对暴力遗留创伤的孤独坚守，构成了对历史真实性的最后防线。这种叙事将女性力量的传承与时空弯曲、现实重构等科幻元素结合，证明了非洲推想小说能够通过微观情感的放大，实现对宏大历史与性别偏见的介入。

在奥科拉弗对未来的向度探索之外，托奇·奥涅布奇（Tochi Onyebuchi, 1987-）推出的《哈马丹季》（*Harmattan Season*）则展现了非洲推想小说在类型杂糅与历史修正维度的另一极。小说将“硬派侦探小说”的冷峻风格植入20世纪初法国殖民时期的西非，并将西非特有的“哈马丹”尘暴季节抽象为一种持续性的、侵蚀性的殖民话语力量：“法国殖民者就是一场永不结束的哈马丹风。”（Onyebuchi, 2025, p. 81）此外，小说主人公巴卡尔作为混血侦探的身份设定使侦探叙事从单纯的案件解码跃升为对身份真相的追寻。奥涅布奇对黑色文学（Noir）内核的改造，将原本属于西方的叙事范式转化为审视非洲历史遗留问题的批判工具，从而在类型文学的边缘地带拓展了非洲推想小说的政治深度。尼日利亚裔英国作家奥科杰（Irenosen Okojie, 1983-）的新作《疗愈师》（*Curandera*）则在魔幻现实主义与萨满主义叙事的交织中，完成了对非洲离散经验的重构。通过对萨满教神祇欧尼这一“精神枢纽”的刻画，奥科杰建立起一种跨越三个世纪的非线性史观，同时也隐喻了非洲本土信仰在现代化进程中遭遇的阵痛与张力。

2025年，非洲推想小说的“未来转向”在国际奖项层面得到了高度的制度化认可，标志着中坚力量与新生代作家正在集体重塑非洲文学的国际话语权。在2025年的伊格尼特奖（Ignyte Awards）^③上，非洲及非洲裔作家荣获多座重磅奖项。肯尼亚作家辛盖·恩杰里·卡贡达（Shingai Njeri

^①“非洲未来主义”一词第一次由马克·戴瑞（Mark Dery）在1994年的访谈文章《黑人走向未来：与塞缪尔·德拉尼、格雷格·泰特、崔西亚·罗斯的对谈》（*Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose*）中提出。在戴瑞的定义中，“Afro”这个前缀实际上指的是非裔美国人，而不是非洲大陆。参见 Mark Dery. (1994) “Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose.” In Mary Dery (Ed.) *Flame Wars, the Discourse of Cyberculture*. Durham and London: Duke University Press. p.180.

^②非洲人未来主义由恩内迪·奥科拉弗（Nnedi Okorafor, 1974-）力推，其核心扎根于非洲本土。

^③伊格尼特奖由《FIYAH》文学杂志于2020年创立，旨在表彰奇幻科幻领域创作者的蓬勃创造力与创新精神，特别关注那些长期处于边缘背景的创作者。该奖项每年在FIYAHCON大会上颁发，聚焦突破想象与表现边界的各类作

Kagunda) 凭借中篇小说《我们这些不会死去的人》(*We Who Will Not Die*) 荣获“最佳中篇小说奖”(Outstanding Novelette)。尼日利亚作家苏伊·戴维斯·奥昆博瓦(Suyi Davies Okungbowa, 1989-) 的《失落的方舟梦境》(*Lost Ark Dreaming*) 摘得最佳中篇小说奖(Outstanding Novella)。澳大利亚-非洲裔学者兼作家尤金·贝肯(Eugen Bacon) 主编的论文集《我们推想小说中的非洲中心未来主义》(*Afro-Centered Futurisms in Our Speculative Fiction*) 荣获最佳创意非虚构奖, 这标志着“非洲人未来主义”(Africanfuturism) 已完成从单纯的创作实践向系统的学术建制的过渡。

非洲推想文学的崛起不仅体现在国际奖项的获得, 更通过其内部评价体系的成熟实现了叙事话语的本土化整合。2025年11月20日, 非洲推想小说协会(African Speculative Fiction Society) 在拉各斯举办的阿凯艺术与图书节(Aké Arts and Book Festival) 开幕式上正式公布了2025年诺莫奖(Nommo Awards)^①获奖名单。博茨瓦纳作家特洛特洛·察马塞(Tlotlo Tsamaase) 的《子宫之城》(*Womb City*) 摘得伊卢贝最佳小说奖; 苏伊·戴维斯·奥昆博瓦的《失落的方舟梦境》再次获最佳中篇小说奖; 尼日利亚作家奇索姆·乌梅(Chisom Umeh) 的《穿越时间》(“From Across Time”) 获最佳短篇小说奖。

三、非虚构叙事的道德介入与历史重构

在非虚构领域, 非洲英语文学有两部作品在2025年分别斩获两大重要文学奖项的非虚构类奖项, 埃及-加拿大作家奥马尔·埃尔·阿卡德(Omar El Akkad, 1982-) 的非虚构作品《终有一日, 人人皆言曾反对此事》(*One Day, Everyone Will Have Always Been Against This*) 直面当下的道德危机; 南非历史学家库米肖·莫古拉内(Khumisho Moguerane) 的非虚构作品《莫拉费: 殖民时期贝专纳兰的人、家庭与国家, 1880至1950年代》(*Morafe: Person, Family and Nation in Colonial Bechuanaland, 1880s-1950s*) 则回溯殖民历史中的个体抗争。

《有一天, 每个人都将永远反对此事》荣获2025年美国国家图书奖非虚构类奖项。作品源于作者在2023年10月25日发布的一条X(前Twitter) 推文。当时, 以色列对加沙的军事行动已进入第三周, 作者转发了一段显示加沙街头破坏的视频, 并配文: “终有一日, 当一切安全, 当直言不讳再无个人代价, 当追究责任为时已晚, 人人皆会言说他们始终反对此事。”这条推文迅速病毒式传播, 获得数十万点赞和上千万浏览量。奥马尔批判的是西方社会在人道危机面前的一种“事后道德重塑”行为, 当风险消失、问责已无可能时, 许多人会声称自己一直反对暴行, 却在关键时刻保持沉默。作为埃及裔移民(生于埃及、在卡塔尔长大、青少年移居加拿大、现居美国俄勒冈州波特兰)、前战地记者(曾为《环球邮报》报道阿富汗战争、关塔那摩监狱、阿拉伯之春等)、获奖小说家(其小说《美国战争》获多项大奖) 和父亲的多重身份, 奥马尔以此推文为起点, 将其扩展成一部结合个人回忆、战地报道反思和道德论述的作品, 书中论述远不止于加沙冲突, 还反思了更广泛的帝国主义叙事、媒体偏见和个人在历史暴力中的共谋。“对我来说, 写作的过程, 我想, 迫使我不得不承认这样一个现实: 我在书中试图告别、批评或剖析的许多东西, 恰恰是我自身的一部分。”^②奥马尔说, “当我谈论西方自由主义时, 我就是西方自由主义。我被它定义, 被它的叙事定义。我不确定与之斗争是否起到了宣泄作用。我认为并没有, 但它澄清了许多。”^③奥马尔补充道。

品, 涵盖长篇小说、短篇故事、诗歌、非虚构写作、视觉艺术及社群引领贡献。

^①诺莫奖成立于2017年, 是专为非洲及非洲裔作家创作的推想小说设立的重要奖项, 旨在表彰非洲大陆及非洲流散的优秀作品。该奖以多贡神话中的双生神“诺莫”命名, 分设最佳小说(Ilube Award)、最佳中篇小说、最佳短篇小说、最佳图画小说等类别。

^②Sarah Shaffi (2025, March 19). “Omar El Akkad’s powerful confrontation of the West’s Gaza hypocrisy in One Day, Everyone Will Have Always Been Against This.” <https://www.newarab.com/features/unpacking-one-day-everyone-will-have-always-been-against>

^③Sarah Shaffi (2025, March 19). “Omar El Akkad’s powerful confrontation of the West’s Gaza hypocrisy in One Day, Everyone Will Have Always Been Against This.” <https://www.newarab.com/features/unpacking-one-day-everyone-will-have->

“忘掉怜悯，如果必须，甚至可以忘掉死者；但至少，要奋起抗争，不让灵魂被窃取。”（Akkad, 2025, p. 64）在 2025 年 11 月国家图书奖颁奖仪式上，埃尔·阿卡德在接受奖项时发表感人演讲，他表示：“要将一本因种族灭绝而诞生的书视作庆祝的对象，这非常困难。当我耗费两年时间目睹弹片如何撕裂孩童的身躯，庆祝二字便无从谈起。当我知道自己的税款正助长这一切，而我选出的众多代表竟欣然支持时，庆祝的念头更显得苍白无力。”^①《有一天，每个人都将永远反对此事》标志着当代非洲非虚构写作向“道德介入”叙事的转型。阿卡德并未停留于对人道危机的战地式报道，而是将其提升至政治伦理学高度，批判了西方自由主义语境下“事后道德重塑”的现象，并解构了全球权力结构中的“制度化沉默”与“选择性遗忘”。

与阿卡德对当下的伦理干预形成跨时空互补，南非历史学家莫古拉内的非虚构作品《莫拉费：殖民时期贝专纳兰的人、家庭与国家，1880 至 1950 年代》荣获 2025 年《星期日时报》文学奖非虚构类奖项。这部作品以莫莱马家族两代人为核心，讲述了他们作为“边境人”的故事，通过细致重建他们的日常生活，运输生意、家庭开支、教育投资与战争创伤等，揭示“国家”与“社区”的形成过程。莫古拉内强调，莫拉费并非殖民者偏好的静态“部落”，而是动态的、通过亲缘、习俗、土地与道德主张不断协商的“人的共同体”。“国家”概念不仅存在于公共机构和政治斗争中，也存在于个人与平凡生活的亲密戏剧中，如婚姻、土地保有、教育以及定义归属感的日常实践中。这种叙事将非洲个体从殖民分类学的客体地位中解放出来，确立了其作为历史变革积极参与者的主体形象。评委称“这本书是历史性的里程碑，是非洲研究形态与方向的分水岭”^②。

这两部非虚构作品构成了一种跨时空对话，阿卡德在当下发声，警示我们不要在未来的回忆中通过谎言救赎现在的软弱；莫古拉内则向后回望，证明了即使在压抑的殖民体制下，个体的日常生活依然是塑造国家精神的基石。两者共同指向了一个核心命题：在不确定的地缘政治转型中，非虚构文学必须通过对知识生产方式的彻底重构，来捍卫文化的真实性与主体地位。

四、思想遗产的审视与解殖民赓续

2025 年，非洲文坛多位巨擘相继离世，不仅标志着反殖民与种族隔离抗争世代的象征性终结，更通过对其思想遗产的审视，开启了非洲文学批评范式的赓续。阿索尔·富加德、佐伊·维科姆、瓦伦丁-伊夫·穆迪姆贝与恩古吉·瓦·提安哥等思想家的谢幕，促使学界重新审视“殖民知识库”的解构过程，并探讨叙事主权在当代语境下的多维呈现。

首先离开的是南非戏剧的“道德良心”阿索尔·富加德（Athol Fugard, 1932-2025）。富加德被公认为南非最伟大的剧作家，也是英语世界最具影响力的反种族隔离戏剧创作者之一。阿索尔·富加德逝世后，国际戏剧界和南非社会迅速展开广泛悼念。富加德剧院埃里克·亚伯拉罕（Eric Abraham）在悼词中这样写道：

阿索尔是我们的精神领袖。他和他的作品提醒着我们的过去，也在充满不确定性的未来中为我们指引方向。他提供的是道德的明晰——这在南非乃至全世界都如此稀缺。当我们不确定时，他稳住了我们的手；他是船长，我们是他的猛将。他教会我们当行走不够时就去跳舞，当世界显得黯淡时就歌唱。他指引我们看向

always-been-against

^① Ahaqir (2026, January 19). “These are the 2025 National Book Award Winners.” <https://booksofbrilliance.com/2026/01/19/these-are-the-2025-national-book-award-winners/>

^② Sunday Times (2025, December 4). Here are the winners of the 2025 Sunday Times Literary Awards.” <https://www.sundaytimes.timeslive.co.za/books/news/2025-12-04-here-are-the-winners-of-the-2025-sunday-times-literary-awards/>

装着过去的盒子，敦促我们翻找它们以更了解自己。他质疑那些自命为道德先锋的人，并在他们身上看到了他们声称要监督的同样的不完美。他明白，分裂只能通过共同人性的体认来克服，这是一种切实的感受：如果我们想要度过一个常常残酷且不宽容的世界，就必须彼此照应。他敦促我们去看到生活的粗糙棱角。承认痛苦与磨难，但也要继续探索，希望在生命中为生命找到意想不到的善意与欢乐的深泉。^②

同年 10 月 13 日，另一位深耕南非身份肌理的作家佐伊·维科姆（Zoë Wicomb, 1948–2025）在苏格兰格拉斯哥家中逝世。她的离去不仅是南非文坛的巨大损失，更标志着反种族隔离与后种族隔离时期一位重要声音的消逝。佐伊·维科姆的南非同胞 J·M·库切曾写道：“多年来我们一直在期待后种族隔离时代的南非文学将呈现何种面貌。如今，佐伊·维科姆给出了答案。”^③美国非洲文学协会称维科姆“无疑是她那一代作家和学者中，对南非、种族隔离遗产以及文化纠葛最具洞见、最具批判性锋芒的一位”^④，“她以层次丰富、细腻微妙、独具特色的元虚构风格，塑造了一系列令人难忘、追寻意义的角色。这些角色不仅在历史的抹除、流离失所与迁徙、殖民主义遗产以及一系列顽固的社会等级制度中挣扎，更需应对自我意识、怀疑、模糊性、不稳定的记忆和个人暴力等问题”^⑤。

刚果裔美国哲学家、文化历史学家和小说家瓦伦丁-伊夫·穆迪姆贝（Valentin-Yves Mudimbe, 1941–2025）的一生是跨文明的范本：早年受教于本笃会修道院，曾深研拉丁文与希腊文，这种天主教背景与殖民主义教育的张力，促使他后期致力于挑战西方对非洲的“知识霸权”。他的学术生涯跨越非洲哲学、后殖民理论、文化史和知识论等领域，被誉为 20 世纪后期最具影响力的非洲知识分子之一。穆迪姆贝早期以法语写作小说，探讨殖民遗留、身份认同和存在困境；后期转向哲学批判，挑战西方对非洲的知识建构。最具震撼力的学术著作《非洲的发明：灵知、哲学与知识秩序》（*The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge*, 1988）和《非洲的理念》（*The African Ideas*, 1994），前者批判性审视了穆迪姆贝所称的“殖民知识库”——即塑造二十世纪非洲认知的欧洲著作体系，被学界视为弥合西方知识体系与被殖民社会认知体系的桥梁，曾荣获赫斯科维茨奖（Herskovits Prize）；后者则溯源其思想谱系。法语研究教授费尔温·萨尔指出，穆迪姆贝是首批“超越欧洲构建的非洲叙事，探索建立非洲社会科学与人文学科可能性”的学者之一，“他的核心贡献在于如何从非洲视角重构人文学科，并生产符合大陆历史动态的知识”。^⑥他启示我们，真正的解放超越政治主权或文化复兴，需要彻底重构知识的生产与验证方式，在知识不断变动的世界中保持智识警惕，为不确定性保留空间而非急于消解。

这种从“知识反抗”到“语言实践”的逻辑演进，在肯尼亚文学巨匠恩古吉·瓦·提安哥（Ngũgĩ wa Thiong’o, 1938–2025）身上达到了顶峰。2025 年 5 月 28 日，这位公认的“现代非洲

^②Eric Abraham (2026, January 10). “Farewell Athol-A Giant of the Theatre.” <https://www.thefugard.com/athol-fugard/>

^③Joan Hambidge (2017, March 3). “The uncompromising Zoë Wicomb.” <https://africasacountry.com/2017/03/the-uncompromising-zoe-wicomb/>

^④African Literature Association (2025, October 15). “The ALA Mourns the Passing of Zoë Wicomb.” <https://africanlit.org/the-ala-mourns-the-passing-of-zoe-wicomb/>

^⑤African Literature Association (2025, October 15). “The ALA Mourns the Passing of Zoë Wicomb.” <https://africanlit.org/the-ala-mourns-the-passing-of-zoe-wicomb/>

^⑥Trinity Communications (2025, April 25). “Literature Professor Valentin-Yves Mudimbe Passes Away.” <https://literature.duke.edu/news/literature-professor-valentin-yves-mudimbe-passes-away>

文学巨匠”逝世，享年 87 岁。英国广播公司称他为“非洲文学的巨人”；《卫报》讣告中，琳·英尼斯称其为“非洲英语文学的奠基者”；学者海伦·哈比拉认为他“属于先知的时代，我们必须传承他的教诲”；在更多人眼中，他“不仅是作家，更是斗士”。尽管荣获诸多奖项，诺贝尔文学奖始终与恩古吉擦肩而过，这或许源于他对殖民主义、新殖民帝国主义与资本主义西方的不懈批判。

⑥他的离去不仅标志着现代非洲文学一个时代的落幕，更引发了文坛对“解殖民化”遗产的激烈争论与多维度反思——既有深情的缅怀，也有冷静的质疑与继承性辩论。部分年轻批评家指出，将“非洲内容”与“非洲形式”混淆是一种范畴错误，即使使用本土语言，多数当代非洲小说仍沿袭欧洲小说的线性时间、因果叙事与个体主体结构，而非前殖民时期的史诗表演、赞颂诗或道德寓言传统。他们认为，恩古吉对“放弃西方语言”的呼吁虽振聋发聩，却在全球化与数字时代可能显得过于绝对；真正的继承不应是简单复古，而应是辨明本土叙事形式的独特属性，并在当代实践中加以创新与融合。这种争论恰恰证明了恩古吉留下的思想遗产依然具有鲜活的生命力。⑦

五、结语

综上所述，2025 年，非洲英语文学的现实主义传统在阿迪契、古尔纳及新生代作家笔下深化为全球化身份焦虑与阶级微观剥夺的心理剖解；推想小说则借助非洲未来主义与类型杂糅，强势夺回“未来叙事主权”，将本土神话、科技想象与现实关怀熔铸为一股对抗西方中心主义的强劲力量；非虚构叙事以阿卡德与莫古拉内的作品为代表，实现当代道德介入与历史重构的双重对话；而在思想遗产的审视中，富加德、维科姆、穆迪姆贝、恩古吉等巨擘的离世非但未中断解殖民化脉络，反而激发了知识生产方式的重构与代际赓续的反思。这些维度共同表明，非洲英语文学已不再是“地方性知识”的附庸，而是全球当代叙事的核心参与者，它以坚韧的现实主义烛照当下，以大胆的推想小说勾勒明天，以道德介入捍卫真实，以遗产传承延续火种，确立了自身不可替代的主体地位与文化主权。

Conflicts of Interest: The author declares no conflict of interest.

ORCID

Jingyuan Yu ^{ID} <https://orcid.org/0009-0006-0581-8268>

References

- Adichie, Chimamanda (2005). *Dream Count*. Knopf.
- Bacon, Eugen (2024). *Afro-Centered Futurisms in Our Speculative Fiction*. Bloomsbury Academic.
- Dery, Mark (1994). *Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose*. Duke University Press.
- El Akkad, Omar (2005). *One Day, Everyone Will Have Always Been Against This*. Canongate Books.
- Eze, Tochi (2025). *This Kind of Trouble*. Penguin Random House.

⑥Abdirashid Diriye Kalmoy (2026, Jan. 12). “The Decolonial Mind of Ngũgĩ wa Thiong’o.” <https://www.currentaffairs.org/news/the-decolonial-mind-of-ng%C5%A9g%C4%A9-wa-thiongo>

⑦Abdirashid Diriye Kalmoy (2026, Jan. 12). “The Decolonial Mind of Ngũgĩ wa Thiong’o.” <https://www.currentaffairs.org/news/the-decolonial-mind-of-ng%C5%A9g%C4%A9-wa-thiongo>

- Fugard, Athol (1961). *The Blood Knot*. Oxford University Press Southern Africa.
- Fugard, Athol (1969). *Boesman and Lena*. Methuen Drama.
- Fugard, Athol (1972). *Sizwe Bansi Is Dead*. Methuen Drama.
- Fugard, Athol (1973). *The Island*. Methuen Drama.
- Fugard, Athol (1980). *Tsotsi*. Ravan Press.
- Fugard, Athol (1982). "Master Harold"... and the Boys. Alfred A. Knopf.
- Gurnah, Abdulrazak (2025). *Theft*. Bloomsbury Publishing.
- Kagunda, Shingai Njeri (2021). *And This is How to Stay Alive*. Neon Hemlock Press.
- Kagunda, Shingai Njeri (2024). *We Who Will Not Die*. Psychopomp.
- Khan, Shubnum (2025). *The Djinn Waits a Hundred Years*. Penguin Random House.
- Moguerane, Khumisho (2025). *Morafe: Person, Family and Nation in Colonial Bechuanaland, 1880s-1950s*. Jacana Media.
- Mudimbe, Valentin-Yves (1976). *Before the Birth of the Moon*. Indiana University Press.
- Mudimbe, Valentin-Yves (1979). *The Rift*. University of Nebraska Press.
- Mudimbe, Valentin-Yves (1988). *The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge*. Indiana University Press.
- Mudimbe, Valentin-Yves (1994). *The African Ideas*. James Currey.
- Okojie, Irenosen (2025). *Curandera*. Dialogue Books.
- Okonkwo, Esther Ifesinachi (2025). *The Tiny Things Are Heavier*. Bloomsbury Publishing.
- Okungbowa, Suyi Davies (2024). *Lost Ark Dreaming*. Tor Publishing Group.
- Okorafor, Nnedi (2025). *Death of the Author*. HarperCollins Publishers.
- Okorafor, Nnedi (2025). *One Way Witch*. DAW Books.
- Onyebuchi, Tochi (2025). *Harmattan Season*. Tor Books.
- Thiong'o, Ngũgĩ wa (1964). *Weep Not, Child*. Heinemann.
- Thiong'o, Ngũgĩ wa (1965). *The River Between*. Heinemann.
- Thiong'o, Ngũgĩ wa (1967). *A Grain of Wheat*. Heinemann.
- Thiong'o, Ngũgĩ wa (1986). *Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature*. James Currey.
- Thiong'o, Ngũgĩ wa (2025). *Decolonizing Language and Other Revolutionary Ideas*. Verso Books.
- Tsamaase, Tlotlo (2024). *Womb City*. Erewhon Books.
- Tushabe, Iryn (2025). *Everything Is Fine Here*. House of Anansi Press.
- Umeh, Chisom (2024). *From Across Time*. Clarkesworld Magazine.
- Wicomb, Zoë (1987). *You Can't Get Lost in Cape Town*. Virago Press.
- Wicomb, Zoë (2000). *David's Story*. Kwela Books.

(责任编辑: 张天任)